TB

couvert de baillons^ il dévore les humiliations les plu^ cruelles, jusqu'à ce que l'heure de la vengeance sonne enûn. — Telles sont les principales divisions du poëme, telle en est la composition, La variété y est extrême, mais elle n'exclut pas l'unité ; elle lui donne au contraire plus de relief.

V Iliade nous offre une peinture des mœurs de l'âge héroïque pendant la guerre. On ne reconnaît alors d'autre loi que la loi du plus fort : la violence, le pillage^ le meurtre, sont non-seulement autorisés, mais commandés. Ce code sanglant n'est pas encore aboli dans V Odyssée: ainsi nous voyons Ulysse débarquer à rimproviste sur les terres des Ciconiens, fondre sur des malheureux sans défense, les égorger, ravir le butin, et remonter sur son vaisseau. A Ithaque môme, les prétendants, profitant de l'absence d'Ulysse, s'installent dans sa demeure, dévorent ses biens, conspirent la mort de son filSfCt veulent contraindre sa femme à choisir un époux parmi eux. Enfin, lorsque le héros est de retour, lorsqu'il tient dans ses mains son arc redoutable, et que les misérables, épouvantés, se jettent à ses pieds et demandent grâce, il reste inflexible, et entasse , cadavres sur cadavres. Il y a là une effroyable boucherie qui rappelle les derniers chants des Nibelvngen. Mais ce ne sont là que des épisodes rapides ; la couleur générale du poëme est tout autre. La loi cruelle du droit du plus fort soulève des protestations de tous les côtés. Dans la maison môme d'Ulysse, un certain nombre ^e serviteurs, tout en subissant les ordres des prétendants, restent fidèles au souvenir du mattre^ et

W'^yx, * ■•

L'ODYSSÉK. 55

8*obstment à espérer son retour : tels le porcher Eumée et la vieille nourrice Eurycleîa. Il semble impossible à ces âmes naïves que le jour de. la justice et du châtiment ne luise pas enfin. Le devin Théoclymène prédit à plusieurs reprises le retour d'Ulysse. Le jour même oîi le héros doit saisir Tare et les flèches, au milieu des rires des prétendants, le devin s'écrie : « Ah I in- « fortunés 1 quels malheurs vous allez subir 1 Vos têtes, « vos visages, vos genoux sont enveloppés par la nuit; « vous sanglotez, vos joues sont couvertes de larmes ; (( ces colonnes et ces murailles sont souillées de sang ; « le portique et la cour sont pleins d'ombres qui se a hâtent vers les ténèbres de l'Érèbe ; le soleil périt ic dans le ciel, et le brouillard fatal s'avance. » — Chez les étrangers, à Sparte, à Pylos, jusque dans le fond de THadès, même conviction, môme espérance.

Avec le sentiment de la justice, la pitié est entrée dans les âmes. C'est la pitié, dit le poôte Lucrèce, qui a fondé les premières sociétés. Les hommes des ancîensâges, animaux farouches, commencèrent às'adoucir, le jour oîi l'i^i d'eux montra aur autres une femme, un enfant sans défense, et leur fit comprendre par des gestes qu'il était juste d'avoir pitié des êtres faibles. L'Odyssée est un appel incessant à la compassion. Les prétendants seuls injurient et maltraitent le pauvre et l'étranger ; partout ailleurs il est accueilli avec bonté. Plus miséricordieux qu'aucun autre sont les vainqueurs de Troie : ils ont tant souffert I Un serviteur de Ménélaos hésite à introduire auprès de son maître deux étrangers, qui ne sont anfr<>s que Téléma-

que et le ûls de Nestor ; Ménélaos blâme en gémissant le serviteur, a Quoi 1 ne te souviens-tu pas que nous i aussi nous avons reçu l'hospitalité chez les hommes « avant de revenir ici ? » Souvent même cette compassion a des délicatesses charmantes. Ulysse est assis à la table du roi des Phéaciens, Alcinoos. Nul ne le connall, il ignore sa putrie et son nom. Après le festin« un aède prend sa cithare et chante les exploits des Grecs devant Troie, la ruse et le courage dUlysse. Le héros attendri ramène son manteau sur ses yeux, pour cacher ses larmes ; mais Alcinoos l'a vu ; il invite les convives à quitter la table. Le lendemain, l'aède reprend son récit. — a II chantait ces choses, et Ulysse défaila lait, et sous ses paupières il arrosait ses joues de larà mes. De même qu'une femme entoure de ses bras et (( pleure son mari bien-aimé tombé devant sa ville et c son peuple, laissant une mauvaise destinée à sa patrie « et à ses enfants ; et de même que, le voyant mort et tt encore palpitant, elle se jette sur lui en hurlant, a tandis que les ennemis, lui frappant le dos et les a épaules du bois de leurs lances, l'emmènent en servi- « tude pour y subir le travail et la douleur , et que ses « jours sont flétris par un très-misérable désespoir; de (( même Ulysse versait des larmes amères sous ses pau- « pières, en les cachant à tous les autres convives. Et « le seul Alcinoos, étant assis auprès de lui, s'en aper- « çut, et il l'entendit gémir profondément, et aussitôt « il dit aux Phéaciens : « Écoutez , princes et chefs « des Phéaciens, et que Démodocos fasse taire la ci- « thare sonore. Ce qu'il chante ne plait pas également

L^ODYSSÉB. S7

« à tous. Dès le moment où nous avons achevé le re- «pas, et où le divin aède a commencé de chanter^ c notre note n'a point cessé d'être en proie à un deuil « cruel, et la douleur a envahi son cœur. Que Démo- « docos cesse donc, afin que nous et notre hôte nous a soyons également satisfaits... Un hôte, un suppliant « est un frère pour tout homme qui peut encore s'at- « tendrir dans son âme. » Parmi les prétendants euxmêmes, il s'élève une protestation en faveur de l'étranger, du mendiant. L'un d'eux dit aux autres qui maltraitent Ulysse couvert de haillons : a Ne savez-vous « pas que le malheureux est envoyé par Jupiter ? » Mais c'est chez les Phéaçiens que cette belle vertu est le mieux pratiquée. Alcinoos sait qu'un jour Poséidon irrité contre ce peuple, qui arrache à la mer furieuse et reconduit dans leur patrie les naufragés, engloutira les vaisseaux, et suspendra une haute montagne sur la ville : il le sait, cependant il reconduira Ulysse à Ithaque, et dira simplement: « Peut-être ce malheur n'ar- « rivera-t-il pas. En tout cas, ce sera comme il plaira tt au dieu. » — On le voit, les sentiments de justice et de bonté, s'ils ne sont pas encore les attributs des dieux, sont entrés bien avant dans le cœur des hommes ; et ceux-ci sauront bien les imposer aux dieux. Écoutez le cri du vieux Laêrte, lorsque son fils de retour et victorieux lui apparaît, (c Les genoux et le cœur de Laêrte « défaillirent. Et il jeta ses bras autour de son cher fils « et le patient Ulysse le reçut inanimé. Enfin il respira, « et, rassemblant ses esprits, il lui parla ainsi : Jupiter, « et vous, dieux, certes vous êtes encore dans leirrand

« Olympe, si vraiment les prétendants ont payé leurs <c outrages. »

Comment cette foi si vive dans la justice des dieux n*a-t-elle pas franchi dès lors les limites de cette vie bornée, pour créer cette autre vie, espoir des bons, terreur des méchants ? Sur ce point si important, les conceptions enfantines de Ylliade subsistent encore. Les voici en peu de mots. «Aux limites du profond Océan, (( se trouvent la ville et le peuple des Gimmériens, tou- <( jours enveloppés de brouillards et de nuées. Jamais « le brillant soleil ne les caresse de ses rayons ; mais « une nuit affreuse est toujours suspendue sur les malce heureux. »

Arrivé dans ce pays, Ulysse creuse une fosse d'une coudée dans tous les sens ; il y verse des libations de lait, de vin, d'eau, et répand par-dessus la farine blanche. Il adresse ses prières aux morts, leur promet des sacrifices aussitôt qu'il sera de retour à Ithaque; puis il égorge des victimes sur la fosse, et le sang noir y coule. (( Et les âmes des morts qui ne sont plus sortaient « en foule de l'Érèbe. Les nouvelles épouses, les jeunes « hommes, les vieillards qui ont subi beaucoup de « maux, les tendres vierges, l'âme percée d'un deuil « récent, et les guerriers aux armes sanglantes, blessés ce par les lances d'airain, tous s'amassaient de toutes « parts sur les bords de la fosse avec un frémissement « immense. » — Pourquoi cet empressement des âmes à accourir ? Elles ont été attirées par l'odeur du sang,* et elles se précipitent en foule pour le boire. Le poëte et les hommes d'alors considéraient le sang comme

étant le principe de la vie : ils voyaient en effet sur les champs de bataille les blessés languir, s'affaiblir et s'éteindre à mesure qu'ils perdaient leur sang. Leur dernier souffle s'exhalait : ce souffle, c'était' l'âme, (psyehè) qui, abandonnant le corps, se rendait dans l'Hadès, demeure souterraine des morts située aux extrémités du monde. Les morts ne sont plus que de vaines ombres, sans consistance, sans mémoire, sans intelligence ; mais dans cet état, si elles peuvent boire du sang, elles recouvrent pour un instant les facultés des êtres vivants; elles sentent, elles parlent, elles ont des souvenirs, des regrets, des joies. Aussi Ulysse les yoit-il voler en fouie vers le sang qu'il a répandu dans la fosse. A quelques-unes il permet de boire le rouge breuvage, car il veut les interroger ; mais il tient son épée nue, tendue sur la fosse et écarte toutes les autres. Je ne puis résister au désir de citer l'entrevue d'Ulysse avec sa mère : <c Ma mère but le sang noir, et elle me « reconnut^ et elle me dit en gémissant ces paroles « ailées : Mon fils, comment es- tu venu sous le noir « brouillard, vivant que tu es ? Il est difficile aux vice vants de voir ces choses. Il y a entre celles-ci et eux « de grands fleuves et des courants violents, et l'Océan « qu'on ne peut traverser à moins d'avoir une nef bien a construite. Si c'est après avoir longtemps erré que de « Troie tu es arrivé ici avec .tes compagnons, tu n'as « donc point revu Ithaque, ni ta maison ni ta femme?»

« Elle parla ainsi et je lui répondis:

« La nécessité m'a poussé vers les demeures d'Uadès, t afin de demander un oracle à l'âme du Thébain Tiré-

ff sias. Je n'ai point en effet abordé ni I*AehaIe, ni notre « terre; mais j'ai toujours erré plein de misères, depuis a le jour oh j*ai suivi le divin Agamemnon à llion afin « d'y combattre les Troyens. Mais dis-moi la vérité, « Comment la Parque de la cruelle mortt'a-t-elle dompte tée ? Estrce par une maladie ? Ou bien Artémis, qui (c se réjouit de ses flèches, t'a-t-elle atteinte de ses doux a traits ? Parle-moi de mon père et de mon fils. Mes a biens sont-ils encore entre leurs mains, ou quelque « autre parmi les hommes les possède-t-il ? Tous certes (f pensent que je ne reviendrai plus. Dis-moi aussi les (f pensées et les sentiments de la femme que j'ai « épousée. Reste-t-elle avec son enfant ? Garde-t-elle « toutes mes richesses intactes ? ou déjà l'un des pre- « miers Achéens l'a-t-il emmenée ?

« Je parlai ainsi, et aussitôt ma mère vénérable me a répondit : « Elle reste toujours dans ta demeure, le a cœur affligé, pleurant, et consumant ses jours et ses a nuits dans le chagrin. Et nul autre ne possède ton « beau domaine, et Télémaque jouit tranquille de tes m biens, et prend part à de beaux repas, comme il con- (f vient à un homme qui rend la justice ; car tous l'in- <f vitenl. Et ton père reste dans son champ ; et il ne tt vient plus à la ville, et il n'a plus ni lits moelleux, ni « manteaux, ni couvertures brillantes. Mais, l'hiver, il a dort avec ses esclaves, dans les cendres, près du foyer, « et il couvre son corps de haillons ; et quand vient l'été, « puis l'automne verdoyant, dans sa vigne fertile on « lui fait un lit de feuilles tombées, et il se couche là, » triste; et une grande douleur s'accroît dans son cœur,

« et il pleure ta destinée, et la dure vieillesse l'accable a (i). Pour moi, je suis morte, et j'ai subi la destinée ; « mais Àrtémis, habile à lancer des flèches, ne m'a point u percée de ses doux traits dans ma demeure, et la maa ladie ne m'a point saisie, elle qui enlève l'âme du « corps affreusement flétri ; mais le regret, le chagrin a de ton absence, illustre Ulysse, et le souvenir de ta « bonté, m'ont privée de la douce vie. »

« Elle parla ainsi, et je voulus, agité dans mon esprit, « embrasser l'âme de ma mère qui n'était plus. Et je V m'élançai trois fois, mon cœur me poussant à l'embrasser; et trois fois elle se dissipa comme une ombre, tt semblable à un songe. Et une vive douleur s'accrut « dans mon cœur, et je lui dis ces paroles rapides : «Ma tt mère^ pourquoi ne m'attends-tu pas, quand je désire « t'embrasser ? Même chez Hadès, nous entourant de (( nos chers bras, nous nous serions rassasiés de deuil I « N'es-tu qu'une image que l'illustre Perséphonè (Pro- « serpine) suscite, afin que je gémisse davantage ? »

« Je parlai ainsi et ma mère vénérable me répondit: « «fiélas I mon enfant, le plus malheureux de tous les tt hommes, Perséphonè ne se joue point de toi, mais tt telle est la loi des mortels, quand ils ne sont plus, tt Les nerfs ne soutiennent plus les chairs et les os, et tt la force du feu ardent les consume aussitôt que la vie tt abandonne les os, et l'âme vole comme un songe. — tt Mais retourne promptement à la lumière des vivants,

(1) Ne pas oublier de lire la reconuaissaac* du vieux Laerte et de 80D flig. — 24">« chaut.

«et souviens-toi de toutes ces choses, afin de les « rendre à Pénélope. »

Que font les ombres dans THadès ? Y a-t-il un jugement, des récompenses, des supplices ? Non. C'est plusieurs siècles seulement après Homère que Ton imaginera dés lieux distincts pour les justes et pour les méchants, les champs Élysées et le Tartare. Rien de tel dans YOdyssée, Trois criminels seulement sont punis, Tityus, Tantale et Sisyphe : ceux-là ont été les ennemis personnels des dieux, qui les avaient honorés de leur société. L'un est déchiré par un vautour; le second, brûlé d'une soif éternelle, tend en vain ses lèvres avides vers une eau qui fuit toujours ; le troisième s*épuise à monter au sommet d'une colline un rocher énorme qui retombe sans cesse. Quant à la foule des morts, de ceux qui n'ont vécu que parmi les humains, ils ne sont ni punis ni récompensés. Mais tous, un même souci les dévore : ils regrettent la vie , la vie, le mouvement, l'action, les mêlées furieuses, les cris de la guerre, ou le doux repos dans une belle maison, près d'une épouse aimée et d'enfants chéris 1 Ulysse voit l'ombre d'Acbi^Je et lui dit : a Aucun des anciens hommes n'a été, ni au- « cun des hommes futurs ne sera plus heureux que toi. a Vivant, nous t'honorions comme un dieu, et maiù- « tenant, tu commandes à tous les morts. Tel que te îî voilà et bien que mort, ne te plains pas, Achille. — « Je parlai ainsi et il me répondit : Ne me parle point « de la mort, illustre Ulysse 1 J'aimerais mieux être un « laboureur et servir pour un salaire un homme pauvre « et pouvant à peine se nourrir, que de commander à

(( tous les morts qui ne sont plus. » — Cependant deux souvenirs le rattachent au monde des vivants , son fils Néoptolème et son vieux père Pelée : qiie sont-ils devenus? Ulysse raconte au héros les exploits de son fils. (( Je parlai ainsi^ et Tâme d'Achille aux pieds rapides a s'éloigna, marchant fièrement par la prairie d'asphou dèles et joyeuse, parce que je lui avais dit que son fils a était illustre par son courage. »

Il me reste à parler des caractères. Ils sont moins nombreux et moins variés que dans V Iliade ; mais ils nous présentent l'âge héroïque sous un aspect nouveau, la vie intérieure, la vie du foyer. A Ithaque, à Pylos, à Sparte, ch6z les Phéaciens, nous pénétrons au cœur môme de la société antique. Quel intérêt de retrouver, dans leurs maisons, les indomptables guerriers qui campèrent dix ans devant Troie I Un seul rentra dans sa patrie, sans avoir perdu quelque mort chéri, après avoir triomphé de tous les ennemis, de tous les dangers : c'est Ulysse, le véritable type de l'Hellène. D'autres l'emportent sur lui en force et en vaillance ; il reconnaît lui-môme qu'il le cède à Achille et à Ajax; mais il l'emporte sur tous par l'intelligence et les ressources infinies de l'esprit (polutropos). Ce n'est ni Ajax ni Achille qui ont pris Troie ; c'est Ulysse qui a accompli les derniers exploits, levé les dernières difficultés. C'est lui qui est allé chercher Philoctète, le possesseur des flèches d'Hercule, dans l'île de Lemnos, oh les Atrides l'avaient abandonné ; c'est lui qui a enlevé de fa citadelle de Troie le Palladium, gage assuré de la victoire ; c'est lui qui a ravi les chevaux de

Rhésus, avant qu'ils eussent bu les eaux du Scamandre. Dans la salle du conseil, c'est Ulysse qui ouvre l'avis le plus sage. 11 est avisé, il est éloquent; c'est par là qu'il Ta emporté sur Ajax, et a obtenu les armes d'Achille. C'est par son éloquence insinuante qu'il touche le cœur de Nausicaa, la fille du roi des Phéaciens ; c'est par son éloquence qu'il obtient du . Cyclope la faveur d'être mangé le dernier, délai dont il sait si bien profiter. Dans les histoires qu'il débite, il mêle si habilement le mensonge à la vérité, que la déesse Athënè elle-même en est ravie et presque jalouse. Ulysse, qui n'a point reconnu sa protectrice, et qui ne veut point se confier au premier venu, se met à raconter une fable très-artificieusement combinée. Cl II narla ainsi et la déesse Athènè aux yeux clairs se (( mit à rire, et, le caressant de la main, elle prit la « figure d'une femme belle et grande et habile aux « travaux, et elle lui dit ces paroles rapides : fourbe, « menteur subtil, insatiable artisan de ruses I Qui te (i surpasserait en adresse, si ce n'est peut-être un dieu? u Tu ne veux donc pas, même sur la terre dé ta pa- (( trie, renoncer aux ruses et a,ux paroles trompeuses « qui t'ont été chères dès ta naissance ? »

La déesse, comme on voit, est fière de son élève» Mais il ne faut pas borner là les mérites d'Ulysse, Le poëte lui donne l'épithète de polutlasy qui a enduré bien des choses. Oui, et jamais il n'a perdu cœur. Que d'épreuves vaillamment supportées devant Troie I El la ville prise, que de dangers ! que de misères ! Qu'on m lise l'admirable récit fait par le héros lui-même

Tpf*^--

devant les Phéacie^s. Mais c'est à Ithaque surtout qu'il est admirable de patience, de sang-froid, d'énergie opiniâtre. Couvert de haillons, mendiant, disputant aux mendiants les misérables restes du festin où se consument ses richesses, injurié, battu, il ne lui échappe ni un cri ni un geste qui puissent le trahir. Et pourtant il a là devant lui sa femme aimée, fidèle et courageuse, qui depuis vingt années attend le retour de son époux I Quand sa vieille nourrice Eurycleia découvre, en lui lavant les pieds, la cicatrice d'une blessure qu'il reçut enfant, et pousse un cri, Ulysse lui comprime la gorge, et, se baissant vers elle : « Nourrice, pourquoi veux-tu « me perdre, toi qui m'as nourri toi-même de ta ma- 8 melle?»

Les âmes énergiques sont les âmes les plus tendres*. La force qui est en elles se répand en amour , d'autant plus riches dans leur expansion, qu'elles l'ont plus longtemps comprimée. Le héros n'a qu'un mot pour sa nourrice, mais quelle éloquence dans ce mot I II se contient aussi, lorsque le vieux chien Argos, à son approche, remue la queue, dresse les oreilles, mais ne peut aller jusqu'au maître que seul il a reconnu. Celuici détourne la tête et essuie une larme. Enfin, les prétendants ont été massacrés jusqu'au dernier ; alors le héros se découvre à Pénélope ; et tous deux, longtemps serrés dans leurs bras, ne peuvent que pleurer. Que de douleurs contenues, que de gémissements étouffés s'échappent alors de ces cœurs profonds !

Tel est Ulysse, tel il restera. Le poëte a créé un type qui s'impose à toutes les générations qui suivent.

La poésie est vraiment, comme son nom l'indique, une création.

Pénélope aussi est restée un type, le type de l'épouse chaste et fidèle, de la femme courageuse et prudente. Suivant une légende probablement postérieure, mais dont rinspîration remonte à VOdyssée^ lorsque Ulysse eut épousé Pénélope, il se mit en route avec elle pour la conduire dans sa demeure, à Ithaque. Le père de la jeune fille, le vieil Icarios, ne pouvait se résigner à cette séparation ; il suivait d'un pas affaibli par l'âge les deux jeunes époux, et suppliait Ulysse de lui laisser sa fille. Le héros, partagé entre la pitié que lui inspirait le vieillard, et l'amour qu'il avait pour Pénélope, s'arrêta à un endroit où la route se divisait, et demanda à la Jeune femme de choisir celui qu'elle voulait suivre. Pour toute réponse, elle abaissa son voile sur son visage, et mit sa main dans la main d'Ulysse. Icarios éleva à cet endroit même un autel à la Pudeur. L'époux qu'elle a choisi, elle l'aimera fidèlement, courageusement. Elle n'a que du dédain pour ces prétendants orgueilleux et durs, qui osent se croire dignes de la femme d'Ulysse. Elle les compare dans son cœur au héros qu'elle a connu; elle sent bien que, s'il était là, les misérables, si fiers en son absence, expieraient bientôt leurs outrages. Elle place dans leurs mains l'arc redoutable que nul d'eux ne peut tendre ; car c'est l'arc d'Ulysse, et que sont-ils auprès d'Ulysse ? C'est cet amour, c'est cette admiration pour sou époux, qui font sa force et trempent son cœur. C'est une femme cependant, une femme qui pleure, langui^

L'ODYSSEB. 67

souvent même désespère ; et par là elle touche plus profondément. Un jour l'aède Phémios, pour égayer le festin des prétendants, célèbre dans ses chants les épreuves des héros grecs vainqueurs de Troie. Pénélope l'a entendu, elle descend, elle place un voile sur son visage, et, s'adressant à l'aède : « Phémios, tu sais « d'autres chants par lesquels les aèdes célèbrent les n actions des hommes et des dieux. Assis au milieu « de ceux-ci, chante-leur une de ces clioses, tandis « qu'ils boivent du vin en silence; mais cesse ce triste fc chant qui déchire mon cœur dans ma poitrine, car « je suis la proie d'un deuil que je ne puis oublier. Je « pleure une tête bien-aimée, et je garde le souvenir « éternel de l'homme dont la gloire remplit la Grèce « et Argos. » Voyez comme elle mêle à son deuil un sentiment de fierté! Ulysse, lui non plus, n'a pu supporter le chant de l'aède, et il l'a interrompu par ses larmes. Pénélope associe à sa douleur le nom de l'homme dont a la gloire remplit la Grèce et Argos », Elle ne veut pas qu'on oublie qu'elle est la femme d'Ulysse.