LA NUIT DE MAI

LA MUSE

Poète, prends ton luth et me donne un baiser ;

La fleur de l'églantier sent ses bourgeons éclore.

Le printemps naît ce soir ; les vents vont s'embraser,

Et la bergeronnette, en attendant l'aurore.

Aux premiers buissons verts commence à se poser.

Poète, prends ton luth et me donne un baiser.

LE POÈTE

Comme il fait noir dans la vallée !

J'ai cru qu'une forme voilée Flottait là-bas sur la forêt.

Elle sortait de la prairie ; Son pied rasait l'herbe fleurie :

C'est une étrange rêverie ; Elle s'efface et disparaît.

LA MUSE

Poète, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse, Balance le zéphyr dans son voile odorant. La rose, vierge encor, se referme jalouse Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant. Ecoute ! tout se tait ; songe à ta bien-aimée. Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. Ce soir, tout va fleurir : l'immortelle nature Se remplit de parfums, d'amour et de murmure. Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.

LE POÈTE

Pourquoi mon cœur bat-il si vite ?

Qu'ai-je donc en moi qui s'agite Dont je me sens épouvanté ?

Ne frappe-t-on pas à ma porte ?

Pourquoi ma lampe à demi morte M'éblouit-elle de clarté 7 Dieu puissant I tout mon corps frissonne. Qui vient ? qui m'appelle ? — Personne. Je suis seul ; c'est l'heure qui sonne ; O solitude 1 ù pauvreté 1

LA MUSE

Poète, prends ton luth ; le vin de la jeunesse

Fermente cette nuit dans les veines de Dieu.

Mon sein est inquiet; la volupté l'oppresse,

Et les vents altérés m'ont mis la lèvre en feu.

O paresseux enfant ! regarde, Je suis belle.

Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas.

Quand je te vis si pâle au touclier de mon aile.

Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras T

Ah ! je t'ai consolé d'une amère souffrance I

Hélas I bien jeune encor, tu te mourais d'amour.

Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance;

J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour.

LE POÈTE

Est-ce toi dont la voix m'appelle, O ma pauvre Muse ! est-ce toi ?

O ma fleur ! ô mon immortelle I Seul être pudique et fidèle Où vive encor l'amour de mol !

Oui, te voilà, c'est toi, ma blonde.

C'est toi, ma maîtresse et ma sœur I Et je sens dans la nuit profonde, De ta robe d'or qui m'inonde Les rayons glisser dans mon cœur.

LA MUSE

Poète, prends ton luth ; c'est moi, ton immortelle. Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux. Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle, Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux.- Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire Te ronge, quelque chose a gémi dans ton cœur ; Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terre. Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes pensées.

Dans tes plaisirs perclus, dans tes peines passées ;

Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu.

Eveillons au hasard les échos de ta vie.

Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie.

Et que ce soit un rêve, et le premier venu.

Inventons quelque part des lieux où l'on oublie ;

Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous.

Voici la verte Ecosse et la brune Italie,

Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux,

Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes ;

Et Messa la divine, agréable aux colombes ;

Et le front chevelu du Pélion changeant ;

Et le bleu Titarèse, et le golfe d'argent

Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire,

La blanche Oloossone à la blanche Camyre.

Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer ?

D'où vont venir les pleurs que nous allons verser ?

Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière.

Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet.

Secouait des lilas dans sa robe légère.

Et te contait tout bas les amours qu'il rêvait ?

Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie 7

Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier ?

Suspendrons-nous l'amant sur l'échelle de soie ?

Jetterons-nous au vent l'écume du coursier ?

Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre

De la maison céleste, allume nuit et jour

L'huile sainte de vie et d'éternel amour ?

Crierons-nous à Tarquin : « Il est temps, voici l'ombre ! »

Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers ?

Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers ?

Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie ?

Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés ?

La biche le regarde ; elle pleure et supplie ;

Sa bruyère l'attend ; ses faons sont nouveau-nés ;

Il se baisse, il l'égorgé, il jette à la curée

Sur les chiens en sueur son cœur encor vivant.

Peindrons-nous une vierge à la joue empourprée,

S'en allant à la messe, un page la suivant.

Et d'un regard distrait, à côté de sa mère.

Sur sa lèvre entr'ouverte oubliant sa prière ?

Elle écoute en tremblant, dans l'écho du pilier,

Résonner l'éperon d'un hardi cavalier.

Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France

De monter tout armés aux créneaux de leurs tours,

Et de ressusciter la naïve romance

Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours T

Vôtirons-nous de blanc une molle élégie 7

L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie,

Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains

Avant que l'envoyé de la nuit éternelle

Vînt sur son tertre vert l'abattre d'un coup d'aile,

Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains ?

Clouerons-nous au poteau d'une satire altière

Le nom sept fois vendu d'un pâle pamphlétaire.

Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli.

S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance,

Sur le front du génie insulter l'espérance.

Et mordre le laurier que son souffle a sali ?

Prends ton luth ! Prends ton luth ! je ne veux plus me

Mon aile me soulève au souffle du printemps. [taire.

Le vent va memporter; je vais quitter la terre.

Une larme de toi ! Dieu m'écoute; il est temps.

LE POÈTE

S'il ne te faut, ma sœur chérie, Qu'un baiser d'une lèvre amie Et qu'une larme de mes yeux, Je te les donnerai sans peine ; De nos amours qu'il te souvienne.

Si tu remontes dans les cieux.

Je ne chante ni l'espérance.

Ni la gloire, ni le bonheur.

Hélas ! pas même la souffrance.

La bouche garde le silence Pour écouter parler le cœur.

LA MUSE

Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne. Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau ? 0 poète ! un baiser, c'est moi qui te le donne. L'herbe que je voulais arracher de ce lieu, C'est ton oisiveté ; ta douleur est à Dieu. Quel que soit le souci que ta jeunesse endure. Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur; Rien ne nous rend si grand qu'une grande doulejr. Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète. Que ta voix ici-bas doive rester muette.

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,

Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.

Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage,

Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux,

Ses petits affamés courent sur le rivage

En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.

Déjà, croyant saisir et partager leur proie,

Ils courent à leur père avec des cris de joie

En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.

Lui, gagnant à pas lents une roche élevée.

De son aile pendante abritant sa couvée.

Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux.

Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte;

En vain il a des mers fouillé la profondeur :

L'Océan était vide et la plage déserte ;

Pour toute nourriture il apporte son cœur.

Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,

Partageant à ses fils ses entrailles de père.

Dans son amour sublime il berce sa douleur.

Et, regardant couler sa sanglante mamelle.

Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle.

Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur.

Mais parfois, au milieu du divin sacrifice.

Fatigué de mourir dans un trop long supplice.

Il craint que ses enfants ne le laissent vivant ;

Alors il se soulève, ouvre son aile au vent,

Et se frappant le cœur avec un cri sauvage.

Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu.

Que les oiseaux des mers désertent le rivage,

Et que le voyageur attardé sur la plage,

Sentant passer la mort, se recommande à Dieu.

Poète, c'est ainsi que font les grands poètes.

Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps ;

Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes

Ressemblent la plupart à ceux des pélicans.

Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées.

De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur.

Ce n'est pas un concert à dilater le cœur.

Leurs déclamations sont comme des épées :

Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant.

Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.

LE POÈTE

G Muse 1 spectre insatiable.

Ne m'en demande pas si long.

L'homme n'écrit rien sur le sable A l'heure où passe l'aquilon.

J'ai vu le temps où ma jeunesse Sur mes lèvres était sans cesse Prête à chanter comme un oiseau ; Mais j'ai souffert un dur martyre, Et le moins que j'en pourrais dire.

Si je l'essayais sur ma lyre, La briserait comme un roseau.

Mai 1835.

A LA MALIBRAN Stances.

Sans doute il est trop tard pour parler encor d'elle Depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passés. Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais, Font d'une mort récente une vieille nouvelle. De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle, L'homme, par tout pays, en a bien vite assez.

JI

O Maria-Félicia 1 le peintre et le poète Laissent, en expirant d'immortels héritiers ; Jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers. A défaut d'action, leur grande âme inquiète De la mort et du temps entreprend la conquête, Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers.

lU

Celui-là sur l'airain a gravé sa pensée ; Dans un rythme doré l'autre l'a cadencée ; Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami. Sur la toile, en mourant, Raphaël l'a laissée ; Et, pour que le néant ne touche point à lui. C'est assez d'un enfant sur sa mère endormi.

500 l'Es POÈTES FRANÇAIS.

Comme dans une lampe une flamme fidèle,

Au fond du Parthénon le marbre inhabité

Garde de Phidias la mémoire éternelle,

Et la jeune Vénus, flUe de Praxitèle,

Sourit encor, debout dans sa divinité,

Aux siècles impuissants qu'a vaincus sa beauté.

Recevant d'âge en âge une nouvelle vie.

Ainsi s'en vont à Dieu les gloires d'autrefois ;

Ainsi le vaste écho de la voix du génie

Devient du genre humain l'universelle voix...

Et de toi morte hier, de toi, pauvre Marie,

Au fond d'une chapelle il nous reste une croix 1

Une croix ! et l'oubli, la nuit et le silence !

Ecoutez ! c'est le vent, c'est l'Océan immense ;

C'est un pêcheur qui chante au bord du grand chemin.

Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance.

De tant d'accords si doux d'un instrument divin,

Pas un faible soupir, pas un écho lointain 1

Une croix ! et ton nom écrit sur une pierre. Non pas même le tien, mais celui d'un époux. Voilà ce qu'après toi tu laisses sur la terre ; Et ceux qui t'iront voir à ta maison dernière. N'y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous. Ne sauront pour prier où poser les genoux.

O Ninette ! où sont-ils, belle muse adorée.

Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur.

Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée.

Comme un parfum léger sur l'aubépine en fleur T

Où vibre maintenant cette voix éplorée,

Cette harpe vivante attachée à ton cœur ?

N'était-ce pas hier, fille joyeuse et folle,

Que ta verve railleuse animait Corilla,

Et que tu nous lançais avec la Rosina

La roulade amoureuse et l'œillade espagnole ?

Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais le Saule,

N'était-ce pas hier, pâle Desdemona 7

N'était-ce pas hier qu'à la fleur de ton âge Tu traversais l'Europe, une lyre à la main ; Dans la mer, en riant, te jetant à la nage. Chantant la tarentelle au ciel napolitain. Cœur d'ange et de lion, libre oiseau de passage, Espiègle enfant ce soir, sainte artiste demain ?

N'était-ce pas hier qu'enivrée et bénie, Tu traînais ù ton char un peuple transporté, Et que Londres et Madrid, la France et l'Italie, Apportaient à tes pieds cet or tant convoité Cet or deux fois sacré qui payait ton génie. Et qu'à tes pieds souvent laissa ta charité ?

Qu'as-tu fait pour mourir, ô noble créature. Belle image de Dieu, qui donnais en chemin Au riche un peu de joie, au malheureux du pain Ah 1 qui donc frappe ainsi dans la mère nature, Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture. Sur les meilleurs de nous ose porter la main ?

Ne sufflt-il donc pas à l'ange des ténèbres Qu'à peine de ce temps il nous reste un grand nom ? Que Géricault, Cuvier, Schiller, Gœthe et Byron Soient endormis d'hier sous les dalles funèbres. Et que nous ayons vu tant d'autres morts célèbres Dans l'abîme entr'ouvert suivre Napoléon ?

Nous faut-il perdre encor nos têtes les plus chères, Et venir en pleurant leur fermer les paupières, Dès qu'un rayon d'espoir a brillé dans leurs yeux ? Le ciel de ses élus devient-il en/ieux 7 Ou faut-il croire, hélas, ce que disaient nos pères, Que lorsqu'on meurt si jeune on est aimé des dieux.

Ah ! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie

Sous les cyprès anciens que de saules nouveaux I

La cendre de Robert à peine refroidie,

Bellini tombe et meurt ! — Une lente agonie

Traîne Carrel sanglant à l'éternel repos.

Le seuil de notre siècle est pavé de tombeaux.

Que nous restera-t-il, si l'ombre insatiable,

Dès que nous bâtissons vient tout ensevelir ?

Nous qui sentons déjà le sol si variable.

Et, sur tant de débris, marchons vers l'avenir.

Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable,

De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vêtir T

Hélas ! Marietta, tu nous restais encore.

Lorsque, sur le sillon, l'oiseau chante à l'aurore,

Le laboureur s'arrête, et, le front en sueur.

Aspire dans l'air pur un souffle de bonheur.

Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore.

Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur.

Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive. Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets : Quelque autre étudiera cet art que tu créais; C'est ton âme, Ninette, et ta grandeur naïve. C'est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive. Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais.

LA POÉSIE AU XIX* SitCLÏ. 503

Ah 1 tu vivrais encor sans cette ame indomptable. Ce fut Ih ton seul maître, et le secret fardeau Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau. Il en soutint longtemps la lutte inexorable. C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse implacable Qui dans ses bras en feu t'a portée au tombeau.

Que ne l'étouffais-tu. cette flamme brûlante Que ton sein palpitant ne pouvait contenir ! Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir De ce public blasé la foule Indifférente, Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir.

Connaissais-tu si peu l'ingratitude humaine î Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux ! Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine, Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène, Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux. Couronnés mille fois, n'en ont pas dans les yeux ?

Que ne détournais-tu la tête pour sourire. Comme on en use ici quand on feint d'être ému î Hélas I on t'aimait tant, qu'on n'en aurait rien vu. Quand tu chantais le Saule, au lieu de ce délire, Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre ? La Pasta fait ainsi : que ne l'imitais-tu T

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente. Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur ? Ne savais-tu donc pas que, sur ta tempe ardente. Ta main de jour en jour se posait plus tremblante, Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur ?

Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse De tes yeux fatigués s'écoulait en ruisseaux, Et que ton noble cœur s'exhalait en sanglots ? Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse, Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux ?

Oui, oui, tu le savais, qu'au sortir du théâtre. Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher. Lorsqu'on te rapportait plus froide que l'albâtre. Lorsque le médecin, de ta veine bleuâtre. Regardait goutte à goutte un sang noir s'épancher, Tu savais quelle main venait de te toucher,

Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie. Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de souffrir. Chaque soir dans tes chants tu te sentais pâlir. Tu connaissais le monde, et la foule, et l'envie. Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie. Tu regardais aussi la Malibran mourir.

Meurs donc ! ta mort est douce et ta tâche est remplie.

Ce que l'homme ici-bas appelle le génie,

C'est le besoin d'aimer ; hors de là tout est vain.

Et, puisque tôt ou tard l'amour humain s'oublie,

Il est d'une grande âme et d'un heureux destin

D'expirer comme toi pour un amour divin I

Octobre 1836.