DES ORIGINES A 1900. XV

après. Tous sont persuadés que le premier office est d'étudier les hommes et le premier mérite de les bien peindre.

La Fontaine les peint tantôt directement dans ses contes, tantôt sous les figures d'animaux dans ses fables ; merveilleux surtout comme écrivain, poète complet par son imagination riante et fraîche, par sa sensibilité délicate et tendre, par son don de faire frémir la vie dans ses vers, par son sens des rythmes et de la musique propre aux vers français.

Boileau est la raison, le bon sens et l'esprit, mais l'esprit qui ne consent jamais à naître de lui-même et qui n'est content de lui que quand il jaillit de la raison et du bon sens ou de la colère qu'excitent les outrages au bon sens et à la raison ; capable, du reste, à cause de sa profonde honnêteté et de ses principes religieux, de s'élever à une hauteur morale que les plus illustres de ses contemporains ont, au moins, connu moins que lui.

Molière est le bon sens moyen et bourgeois, restant un peu trop peut-être dans leâ régions du moyen et du bourgeois, un peu docile et subordonné au jugement du parterre et lé prenant pour étiage, mais associé au génie dramatique le plus prodigieux et au génie proprement comique le plus miraculeux que, soit en Grèce, soit en Italie, soit en Angleterre on ait jamais vu, tellement pénétré du sens des mœurs qu'à son tour il a pénétré dans les mœurs et que c'est avec ses jugements que nous

apprécions encore les mœurs humaines et que c'est des noms qu'il a donnés aux ridicules que nous nommons encore les personnages qui en sont marqués.

Racine est le maître incomparable du théâtre qui a pour objet les passions de l'amour. Il observe l'amour en sa pleine force et note avec une exactitude implacable ce qu'il contient de folies, de fureurs, d'exaspérations et de désastres. Le considérant comme une maladie mentale, comme «« une faiblesse et non une vertu », ainsi que dit son ami Boileau, il le montre désorganisant et ravageant l'être tout entier jusqu'à ce qu'il l'entraîne de chute en chute jusqu'au crime, au suicide ou à la démence. Tel fut ce « tendre » Racine, le plus shakespearien des Shakespeare, le véritable roi des épouvantements et des terreurs, sur lequel, même en l'admirant, on s'est trompé jusqu'à nos jours, à moins, ce qui est possible encore, que ce soit nous qui nous trompions,

A côté de ces génies déconcertants, quelques poètes secondaires, comme Chapelle, Bachaumont, M""* Deshoulières, La Fare, Ghaulieu sont comme la suite des poètes légers, badins, souriants et sensibles de 1640 et feraient honneur à un autre siècle moins encombré d'étoiles de première grandeur.

Adieu la poésie quand le xviii^ siècle commence 1 Point tout à fait. Jean-Baptiste Rousseau n'est guère qu'un faiseur de dissertations en vers ; mais il disserte en vers solides et quelquefois brillants