DEPUIS SES ORIGINES JUSQU'AU XVI' SIÈCLE
Il serait difficile d'avoir une idée de la poésie française avant l'an 1000. Il y a bien les Cantilènes avant cette époque ; mais les Cantilènes ne sont guère que de la matière littéraire qui cherche son mode d'expression. En 800 et en 900, la langue française est encore en voie de formation ; et, même plus de 150 ans après, en 1080, quand paraîtra la Chanson de Roland, la langue parlée et écrite, quoique ayant sa vie propre et son organisme, sera loin d'être une forme définitive et fixée. Dans la poésie, bien plus encore que dans la prose, la langue continuera d'évoluer jusqu'à Villon (1450).
De l'an 1000 à l'an 1350, c'est-à-dire jusqu'aux environs de Froissart, la poésie est refprésentée par une éclosion incessante et prodigieuse de longues épopées chevaleresques, connues sous le nom de Chansons de geste, par de grands poèmes allégoriques comme le Roman de la Rose et de grands poèmes satiriques comme le Roman du Renard, pendant que Troubadours et Trouvères répandent leurs poésies lyriques d'un bout à l'autre de la France. La poésie dramatique n'est encore qu'un essai grossier dans les mystères, moralités, farces ou soties ; mais, à la fin du Moyen-Age, tous les genres existent déjà, poèmes, contes, fabliaux, rondeaux, triolets ; et nous arri-
vons au xv° siècle, avec Alain Chartier, Charles d'Orléans et l'immortel Villon.
En tous cas, — retenons ceci — c'est par l'épopée que l'inspiration poétique s'est fait jour en France. Pendant tout le Moyen-Age, les Français ont eu la « tête épique ». Ces innombrables Chansons de geste, qui se succédèrent et se renouvelèrent pendant trois siècles et dont quelques-unes atteignent 30 000 vers, attestent une fertilité d'invention inconcevable, une extraordinaire diffusion du talent poétique. Elles furent l'expression inépuisable et populaire de la foi, de la féodalité et de la chevalerie. La légende grossissait à plaisir tous les événements historiques, contemporains ou anciens. Charlemagne a été un des grands sujets de cette inspiration épique. Personnages locaux, barons du pays, familles illustres, luttes et combats célèbres, tout fut mis en œuvre et devint matière à poème.
On a classé les Chansons de geste en plusieurs cycles. C'est une division un peu arbitraire, mais qui aide à débrouiller ce chaos.
Le Cycle Carlovingien comprend les poèmes qui ont trait à Charlemagne ou ses compagnons. C'est à ce Cycle qu'appartient une des meilleures Chansons de geste, la Chanson de Roland. On a peut-être un peu exagéré depuis Léon Gautier la valeur littéraire de la Chanson de Roland, mais c'est certainement une œuvre supérieure par l'unité, l'élan, la progression, le crescendo d'intérêt et surtout le grand souffle patriotique qui l'anime. L'accent héroïque y a un ton de vérité émouvante. Ce serait certainement une erreur que de vouloir l'égaler à VIliade d'Homère. Il y a d'excellents morceaux dans la Chanson de Roland, notamment la mort de Roland ; mais, à part certains passages dont on retrouve la qualité dans toutes les Chansons de geste, le talent descriptif y est, comme dans les autres poèmes, à l'état élémentaire, La Chanson de Roland est la première en date de nos Chansons de geste. Elle compte 4 000 vers en assonances. Ce qu'elle a de vraiment
remarquable, c'est le ton chevaleresque, la simplicité du sujet, la noblesse et la beauté vivante des personnages. Comme imagination et vraisemblance, tout y est disproportionné et gigantesque. L'archevêque Turpin tue 700 hommes ; Roland en tue 800 et en met en fuite 40 000 ; ses 20 000 soldats en tuent 100 000, et Charlemagne arrête le Soleil !...
On peut encore placer dans le Cycle Carlovingien le Voyage de Charles à Constantinople (xii« siècle), Acquin ou la Conquête de la Petite Bretagne (fin du xii«), Gui de Bourgogne (xii®). Les Saxons (xii«), les Enfances Roland, Berthe aux grands pieds (1275), Charlemagne (1285-1314), Aspremont (xiii«), Otinel (xiii®), Gaidon (xiii®), Anséis de Carthage, Fiérabras (xiii^j, Ventrée en Espagne (xiv*), la Prise de Pamplune (xiv^). Coronoment de Loys (xii*), les AUscans (XII*), Charroi de Nîmes (xii®), les Enfances Guillaume (fin du XII*), la Prise d'Orange (xiii*), Girard de Viane (xiii«), Garin de Montglane (xiii*), Siège de Nar bonne (xiii*), Enfances de Garni (fin du xiv*), les Enfances Ogier (xiii*), Maugis d'Aigremont, les Quatre fils Aymon, Renaud de Montauban, Macaire, Huon de Bordeaux, Doon de Mayence, Parise la duchesse.
Le Cycle provincial comprend, entre autres, la Geste des Lorrains, Hervis de Metz, Garin le Loherain (trois poèmes, en tout 56 000 vers), Girbert, le Fiérabras provençal, Gérard de Roussillon, poème bourguignon, le poème du Nord, Raoul de Cambrai, une des meilleures productions de l'époque et qui vaut presque la Chanson de Roland... On peut aussi classer dans ce Cycle le célèbre poème de la Croisade contre les Albigeois (près de 10 000 vers alexandrins), qui est une espèce de chronique poétique, de grande valeur documentaire.
Le Cycle Breton. — De 1125 à 1^0, une foule de poèmes et de romans répandirent la renommée des légendes Bretonnes : Romans du roi Arthur, Romans de Tristan, Romans du Graal, Tristan et Iseult, (1170) Romans des chevaliers de la Table Ronde. Toutes
ces œuvres sortirent des Romans de Brut, dont le premier remonte à 1125 et furent reprises et popularisées par Robert Wace (1140), puis remaniées et refondues par Chrestien de Troyes, (1160) qui en fît des œuvres triviales, fantastiques et incohérentes. Ce Chrestien de Troyes était une sorte d'Alexandre Dumas père, qui brouilla tout et défigura les belles qualités originales de ces anciens poèmes, mysticité, rêverie, pureté religieuse, amour romanesque. Son poème Parcivai fut remanié après lui et atteignit 50 000 vers.
Cycle antique. — Au xi^ et au xii® siècle, le goût de la littérature latine semble avoir inspiré l'imagination des conteurs populaires. On travestit l'Antiquité, on déforme ses héros, on met en poèmes la mythologie et l'histoire. Les principaux sont Sainte- Maure (1180), le Roman de Thèbes, le Roman d'Enée, le Roman de la guerre de Troie, le poème de Vespasien ou la Destruction de Jérusalem. Le plus célèbre est le Roman d'Alexandre (1184), parce qu'il est écrit en vers de 12 syllabes, d'où le nom d'alexandrin, qui resta le grand vers de la poésie française.
Cycle de la croisade. — Les grandes expéditions en Terre Sainte, qui eurent lieu du xii® au commencement du XIV" siècle, devaient à leur tour inspirer les chanteurs populaires. On compte parmi ces poèmes Alias, le Chevalier au Cygne, VEnfance de Godefroy de Bouillon. Les deux plus connus sont la Chanson d'Antioche (1" croisade, près de 30 000 vers, publiée en 1848) et Baudoin de Sebourg, publiée en 1842.
On croyait jusqu'ici que les chansons de geste n'étaient que l'amplification et le développement de petits poèmes antérieurs, récits, complaintes ou cantilènes, écrits par des poètes contemporains des événements que racontent ces va;Stes œuvres épiques. L'opinion actuelle, — telle est du moins la théorie de M. Bédier — c'est que les cantilènes n'ont rien engendré, et qu'à partir de 1080 toutes les chansons de geste que nous coimaisssons sont des créations immédiates, des éclosions spontanées, inventant les
LA POÉSIE jusqu'au XVI* SIÈCLE. 6
événements ou les récits, ou embellissant ceux auxquels l'éloignement de deux siècles donnait une auréole de légende.
Sauf la Chanson de Roland et deux ou trois autres poèmes, toutes les chansons de geste se ressemblent, et, en dehors de quelques parties intéressantes et de certaines scènes pittoresques, elles sont, en général, monotones et ennuyeuses. D'abord irréprochable, élevée et chevaleresque, leur inspiration ne tarda pas à se corrompre. Elles devinrent très vite des récits d'aventures mêlées de bouffonneries et de trivialités. Au xiv« siècle, elles dégénèrent en amplifications et en caricatures, et les chanteurs euxmêmes sont méprisés.
Mais la verve épique n'était pas la seule à se donner carrière. La satire, le persiflage, l'esprit frondeur, l'ironie, la gauloiserie étaient déjà des qualités françaises. On fit de longs poèmes pour railler les moines, l'Eglise, les Seigneurs, la chevalerie et même les bourgeois. Le chef-d'œuvre de ce genre de satires colossales, la Chanson du Renard, fut par excellence l'œuvre populaire du Moyen-Age, de 1125 à 1250 environ. Ces récits d'animaux sont une attaque terrible, pleine de verve, d'originalité et d'observation, contre la société féodale de l'époque. On peut considérer la Chanson du Renard comme une œuvre de premier ordre, pour le ton, le mordant, la discrétion, le goût, la verve contenue, la force d'observation comique. Le héros de cette longue série d'histoires, où les animaux ont la parole et la figure humaine, est le fameux Goupil, le Renard, un des plus forts caractères que la littérature française nous ait laissés. Tous les personnages ont, d'ailleurs, leur physio- Qomie, Brun l'ours, Chantecler le coq, Couart le lièvre. Noble le lion, Isengrin le loup, Tibert le chat, Belin le mouton. Pinte la poule, etc. Cette Chanson du Renard (120 000 vers) comprend tout un cycle de poèmes et remonte à une première narration française déjà populaire vers 1150. Elle parut ensuite en Flandre en langue latine. Vers 1180, on
en fit une épopée allemande. Dès la fin du xii* siècle, la chanson française du Renard fut refondue, remaniée et sans cesse augmentée. On y ajouta toutes sortes d'aventures et d'incohérences qui la défigurèrent complètement. La Chanson du Renard est l'œuvre capitale du Moyen-Age et la première grande satire contre la chevalerie qui devance VArioste et Don Quichotte.
On ne peut signaler l'œuvre satirique du XIII' siècle sans nommer le poète Rutebeuf, qui fut contemporain de saint Louis. Auteur de deux drames, une Vie d'Elisabeth de Hongrie et du Miracle de Théophile, Rutebeuf est surtout célèbre par ses virulentes attaques contre les moines, la royauté, l'Université, les croisades et toutes les institutions de son temps. C'est un vrai poète, une sorte de Villon en avance d'un siècle. Il avait beaucoup de talent, une pleine possession de son métier, une énergie de facture extraordinaire et un don de lyrisme incomparable. Il y a dans sa Grièche d'hiver et sa Complainte sur ses amis des strophes délicieuses.
Parmi les poèmes satiriques, il faut encore mentionner la Bible Guyot (2 700 vers), violent pamphlet contre Rome, les religieux et le pape ; et la Bible de Hugues (838 vers seulement) sorte de sermon ou d'exhortation à la pénitence.
Tout cela est bien de la poésie française ; mais c'est surtout de la versification narrative, une langue poétiqxie, facile, continue et monotone. Dans cet ordre d'idées, il y a encore une œuvre qui a eu au Moyen-Age un retentissement et une infiuence énormes : c'est le Roman de la Rose, genre de poème amoureux, mythologique et allégorique. La première partie (4 000 vers) fut faite par Guillaume de Lorris, vers 1235. La poursuite de l'amante par l'amant sert de thème général. En réalité, c'est un code d'amour, une espèce d'Art d'aimer, plein de personnages allégoriques, Bel-Accueil, Danger, Courtoisie, Raison, dame Oiseuse, Déduit, Jalousie, etc.,. Ce marivaudage ingénieux, compliqué et délicat, lut le bréviaire
de l'amour chevaleresque tel qu'on le comprenait au Moyen-Age.
Vers 1280, Jean de Meung entreprit de continuer et d'achever ce Roman de la Rose. Il y ajouta 18 000 vers et changea radicalement la tendance, l'esprit, l'intention et la signification de l'œuvre. Reprenant le genre de Rutebeuf, contes, récits et fabliaux, Jean de Meung fit une satire violente contre l'Eglise et contre les moines. Il a remué dans ce poème didactique toutes les idées politiques, sociales et religieuses de son temps ; il y a mis toutes les connaissances de son siècle, érudition, science, psychologie, philosophie, indépendance de pensées, verve et imagination prodigieuses. C'est un chaos de sujets, de développements, de fantaisies, d'audace et d'ironie. On a comparé Jean de Meung à un Rabelais primitif et même un peu à Voltaire. On peut dire qu'il y a deux Chansons de la Rose : l'une d'un poète pur, l'autre d'un philosophe qui était presque un révolutionnaire.
En même temps que la poésie épique des chansons de geste, la poésie lyrique des trouvères se développait en France par les œuvres et l'influence des troubadours. Les troubadours chantaient leurs romances en parcourant les pays du midi ; les trouvères chantaient leurs chansons en parcourant les pays du Nord. On cite, parmi les meilleurs troubadours, Arnaud de Marveil, Bernard de Ventadour, Gancelm, Faydit, Arnaud Daniel, Peyrols d'Auvergne, Pierre Vidal, Guillaume IX, comte de Poitiers, Bertrand de Born mort en 1215, célèbre par son humeur belliqU'Cuse et ses chants guerriers, sans oublier Richard cœur de Lion, l'illustre chevalier, l'un des héros de la troisième croisade, et le satirique Pierre Cardinal, qu'on appela le Juvénal du midi.
Cette floraison de poésie lyrique provençale s'arrête après la défaite des Albigeois, vers 1220, quand le nord se rue sur le midi. Le nord, du même coup, impose sa langue d'oïl aux pays méridionaux ; et la poésie des trouvères, malgré Clémence Isaure et les
Jeux Floraux, ne ressuscitera qu'au xix® siècle, avec Mistral, Mireille et les félibres.
L'influence des troubadours fut considéraJale sur les trouvères de la langue d'oïl. Sans la guerre des Albigeois, on peut affirmer, sinon que la littérature et la langue provençales eussent prévalu en France, du moins qu'elles eussent peut-être orienté tout au- 'trement le grand mouvement poétique des pays du nord. Le culte de l'amour chevaleresque et sincère caractérise la poésie provençale. Les poètes du nord chantèrent aussi l'amour, mais ils en firent un sujet de développement et brodèrent là-dessus. Ils devinrent des artistes habiles en rythmes. On cite parmi eux Audefroy le Bastard, Quesnes de Béthune et le fameux Thibault de Champagne, mort en 1253, amoureux d'abord, puis prêcheur de croisade et souvent poète exquis ; Colin Muset, qui a mis de sincères inspirations dans des vers fort bien tournés ; Gassé Brûlé, qui inaugura de jolis rythmes sur des vers très courts, Raoul sire de Coucy, mort en 1191 ; Adam de la Halle, mort en 1286 ; Guillaume de Machault, mort en 1377, auteur de rondeaux et de ballades, et qui passait pour le prince de la chanson amoureuse. Il a créé et manié avec une rare adresse les rythmes les plus curieux et les fantaisies poétiques les plus pittoresques. C'était un homme de beaucoup de talent. Il a laissé le Voir dit (Histoire vraie), le Vergier, YEcu bleu, les Quatre oiseaux, le Jugement du Roi et im poème, la Prise d'Alexandrie. Dès le xi« siècle, la poésie dramatique donne ses premiers essais, ses premiers bégaiements, et nous assistons à l'origine du théâtre. Comme chez tous les peuples, l'origine du théâtre en France est purement religieuse. On a commencé par jouer, dans les églises mêmes, des pièces à longs dialogues tirées de l'Evangile, de l'Ancien Testament ou de la vie des Saints, et qu'on appelait mystères ou miracles; puis on dressa le théâtre hors de l'église, et bientôt des corporations se formèrent pour interpréter ces figurations, toujours très naïves et très réalistes, de l'his-
POÉSIE jusqu'au XVI* SIÈCLE. 9
toire religieuse, sortes de drames liturgiques, parfois interminables et burlesques. Un des plus anciens est VEpoux ou les Vierges folles (xi® siècle).
Au xii^ siècle le plus célèbre des mystères fut la Représentation d'Adam, qu'on a publié en 1854, d'après le minutieux et très complet manuscrit de Tours. Ces solennités étaient souvent des prétextes à de licencieuses, ou tout au moins très irrévérencieuses bouffonneries, comme la fête des fous, la parodie des offices, les farces et les dansées exécutées dans les églises. Ces coutumes extravagantes se continuèrent jusqu'à Charles VII, qui eut bien de la peine à les faire cesser.
Le fameux Mystère de la Passion, écrit vers le milieu du xv^ siècle par Arnould Gresban, est une oeuvre poétique de proportions véritablement extraordinaires. Ce drame ne comprenait pas moins de 60 000 vers, et il fallait une semaine pour le jouer. Le frère cadet, Simon Gresban, a fait un Mystère des actes des Apôtres, qui compte 80 000 vers et 425 personnages. C'est une pièce dans le genre de Michel Stroggoff, compliquée et machinée, que l'on a jouée jusqu'au xvi^ siècle. On cite encore, comme ouvrage dramatique religieux, le Jeu de Saint Nicolas de Jean Bodelet, le Miracle de Théophile de Rutebeuf, (xiii" siècle) qui n'a guère que le dénouement de miraculeux. Peu à peu ces compositions perdirent leur caractère religieux. On représenta de grandes pièces historiques comme le Baptême de Clovis, Saint-Remy, Saint-Martin, Robert le Diable ; et, le 8 mai 1439, pour célébrer le onzième anniversaire de la délivrance d'Orléans par Jeanne d'Arc, on joua le Mystère du Siège d'Orléans, qui avait 20 000 vers et 140 personnages.
Un autre poète, Jacques Millet, tira du populaire Roman de Troie une Histoire de la destruction de Troie, divisée en quatre journées et qui comptait 30 000 vers et cent personnages. Le trouvère Adam de la Halle essaya au xiii« siècle de donner des commencements de pastorales, des idylles amoureuses ; mais ce sont de pures ébauches.
Il existait au Moyen-Age trois sortes de corporations dramatiques chargées d'interpréter les pièces de théâtre : les Confréries de la Passion, les Enfants sans souci et les clercs de la Basoche. Ces deux dernières troupes jouèrent des pièces profanes, farces, moralités ou soties, qui tournèrent vite à la satire et donnèrent naissance à la comédie.
Toutes ces œuvres de poésie dramatique sont d'une valeur littéraire à peu près nulle, et il serait difficile d'en donner des extraits qui fussent agréables à lire. Même au xv* siècle, qui est la belle époque du théâtre au Moyen-Age, il n'y a à peu près point d'œuvre qui ait une réelle valeur d'art.
Il faut aller jusqu'à la fin du x\* siècle pour trouver la Farce de maître Pathelin (1470), qui fut infiniment populaire et qu'on peut encore lire avec plaisir. Tout le monde connaît la scène des bêlements du berger Agnelet aux questions du juge et à celles de son avocat. C'est d'un comique nouveau. Brueys et Palaprat en donnèrent en 1706 une excellente adaptation.
En résumé, dès la fin du xiv" siècle, tous les genres littéraires sont formés : poème épique, contes, fabliaux, ballades, rondeaux, fables, triolets, sauf pour le théâtre et la poésie dramatique, qui cherchent encore leur mode d'expression. La production du Moyen-Age est donc essentiellement le poème interminable ou la poésie légère. On trouve, au xiii* et au XIV* siècle, un nombre incalculable de petits poèmes qui contiennent les sujets des contes en vers et des fables que l'on amplifiera au xvi* siècle. Toua les germes des futurs conteurs sont dans ces innombrables et fantaisistes productions, qui prenaient parfois la forme du dialogue et de la controverse, comme VHistoire du vilain qui conquit paradis par plaid. Citons encore les fabliaux de Marie de France et le Roman des sept sages, recueil de fables célèbres, et le Fabliau du Vilain Mire, qui contient le sujet du Médecin malgré lui.
Au XV* siècle, la poésie française fait un grand
pas et double ses étapes jusqu'à Villon. Cinq noms représentent cette évolution d'art et de langue : Christine de Pisan (1363-1429), Alain Chartier (1390- 1440), Eustache Deschamps (1340-1410), Olivier Basselin, Charles d'Orléans (1391-1465), et Villon (1431- 1484).
Christine de Pisan était une femme de grande érudition qui a beaucoup écrit en vers et en prose. Elle est l'auteur d'une intéressante chronique historique : Le livre des faits et bonnes mœurs de Charles V. Elle a publié des ouvrages de morale et de politique, la Vision de Christine, le Livre des faits d'armes et de chevalerie, des Epitres sur le Roman de la rose, un Poème de la Pucelle et des chansons d'amour, rondeaux et ballades, qui sont d'une sincérité touchante. Elle est l'auteur de ces vers aussi connus que sa ballade de Vamy si gracieux ;
Seulete suis, et seulete vueil estre, Seulete m'a mon doulz ami laissée,
Seulete suis, sans compaignon ne maistre,
Seulete suis, doulente et courroucée,
Seulete suis, en langour mesaisée,
Seulete suis, plus que nulle esgarée,
Seulete suis, senz ami demeurée.
Alain Chartier (1390-1440), secrétaire de Charles VI et Charles VII, est célèbre par la légende du prétendu baiser que lui donna Marguerite d'Ecosse, femme de Louis XI, un jour qu'elle le trouva endormi dans son palais. Alain Chartier fut surtout un excellent prosateur. Comme poète, il a laissé des chansons et des ballades, d'un tour dégagé et d'une exécution très sûre, que n'eût pas désavouées Villon. Ses principaux écrits sont : Le livre des quatre dames, poème sur la bataille d'Azincourt ; le Curial, où il raconte la vie des courtisans ; le Quadriloque inventif, grand dialogue patriotique et le Débat du Réveilmatin.
Eustache Deschamps (1340-1410) a fait également
des ballades, des rondeaux et des virelais. Il a la grâce, la douceur, l'agrément facile des poètes de son époque qui cultivaient le même genre de poésie, et il a fait un long poème de 13 000 vers, intitulé le Miroir du mariage. Il est aussi l'auteur des Dicts de Vaigle et du lion et d'une sorte de Traité poétique : Vart de dictier et faire ballades. Eustache Deschamps a aussi des inspirations énergiques, indignées et violentes, qui sentent la pitié et la révolte, car il avait vu de près les abominables malheurs de la France, à l'époque de la folie de Charles VI.
Oliviei' Basselin est peu connu, mais ses œuvras furent très populaires. On peut le considérer comme un des pères de la chanson française. Il a écrit surtout des chansons bachiques. La plus célèbre est celle sur le nez du buveur. Elles sont gaies, variées et curieuses comme diversité de rythmes, et révèlent une facilité et une ressource de métier vraiment remarquables. Il est naturel qu'elles aient été chantées partout dans le pays de Vire, où Basselin était foulon.
Les deux meilleurs poètes que la France ait eus au xv" siècle sont Charles d'Orléans et Villon, quoiqu'il y ait bien des différences entre eux, et que Villon soit à cent coudées au-dessus de Charles d'Orléans.
Neveu de Charles VI et père de Louis XII, Charles d'Orléans (1391-1465) fait prisonnier à la bataille d'Azincourt, demeura vingt-cinq ans en Angleterre, où il charma les ennuis de sa captivité en écrivant des vers et presque toujours les mêmes vers, ou à peu près. Il n'y a peut-être pas, dans toute notre littérature française, un poète aussi monotone. Quand on a lu trois pages de lui, on a lu toute son œuvre. C'est partout la même inspiration et le même sujet, l'amour. Il a composé sur l'amour 131 chansons, 102 ballades, 7 complaintes et plus de 400 rondeaux, tout cela sur le même ton de galanterie incolore, sans accent, sans personnalité vivante. C'est un faiseur de vers qui se répète éternellement, un continuateur épuré, harmonieux et plein de goût,
des allégories du Roman de la Rose. Il a assisté aux événements les plus tragiques de notre histoire, et il n'y en a pas trace dans ses poésies. Il s'est contenté de mourir perpétuellement d'amour, on n'a jamais su pour qui, peut-être pour personne. Sa valeur littéraire est toute dans la perfection précoce de la forme. Ses refrains, ritournelles, ballades, triolets, rondeaux, sont d'une exécution irréprochable. Il est unique à son époque, sauf Villon, pour l'instinct du rythme, l'unité, la proportion achevée de ses pièces. Il a vraiment fait œuvre d'art.
Il n'y a décidément qu'un seul grand poète au XV* siècle, c'est Villon. Si sa langue ne le classait pas, celui-là serait un poète sans date, sans époque, un poète de tous les temps ; car son génie est dans son cœur, dans son accent, dans sa naïveté et sa sincérité, dans la perfection directe, spontanée, presque inconsciente de son art, qui est cette fois du très grand art. Artiste-né, versificateur de génie sans rien d'artificiel, poète par la mélancolie, la souffrance, la verve spirituelle, le rire, l'énormité, la truculence et en même temps par le tact, la délicatesse, la sobriété ; débauché et croyant, pécheur endurci et âme candide, à la fois impénitent et repentant, ordurier et céleste, roulant du cynisme et des larmes dans ses vers d'une pureté de cristal, Villon peut être considéré comme le premier des poètes classiques, pour la qualité de sa facture, l'équilibre de son imagination, le lyrisme contenu de sa pensée et de ses images. Il était de sa personne un assez vilain bohème, qui vécut abominablement et risqua même la potence. Ses poésies sont souvent un écho des mauvais lieux qu'il fréquente et il est difficile de les citer sans interruption. Mais l'âme du poète s'évade parfois des souillures de cet enfer, et alors son inspiration est exquise. Patriote et chrétien, il garde le culte enfantin de la Vierge, et l'obsession de la mort l'a toujours poursuivi. Cette idée revient obstinément dans ses vers. Boileau, qui n'a jamais rien compriâ à la poésie du Moyen-Age fait
un grand mérite à Villon d'avoir « débrouillé l'art confus de nos vieux romanciers. » Villon n'a rien débrouillé du tout, parce qu'il n'y avait rien à débrouiller. Il a écrit comme les autres des ballades et des rondeaux ; seulement il y a mis du très grand art. Charles d'Orléans aussi les avait admirablement réussis. La supériorité de Villon, c'est le tact, la mesure, la sobriété, et surtout et par-dessus tout, sa S'ensibilité de grand poète.
Au résumé, la poésie du xv* siècle aboutit à Villon et peut se réduire à Villon. Alain Chartier, Eustache Deschamps, Olivier Basselin, Charles d'Orléans annoncent et préparent Villon. Il ne faut pas les oublier non plus. Les satellites sont inséparables de l'étoile.
AN^IOINE ALBALAT.
