LACUNES ET ERREURS

Entre tous les reproches que l’on pourrait adresser aux conceptions de Théognis, et dont on nous dispensera d’épuiser, non pas seulement le contenu, mais même la liste, nous ne nous arrêterons qu’à trois critiques auxquelles, si l’on peut ainsi dire, le parallélisme lui seul nous invite à soumettre les Sentences de Théognis, puisque c’est à elles que nous avons soumis les Proverbes de Salomon. II se trouve, d’ailleurs, que ces critiques sont en même temps celles qui méritent le plus qu’on insiste sur elles, — les autres étant ou bien moins importantes, ou encore excessivement minutieuses, ou peut-être trop fondées pour ne pas s'imposer d’ellesmêmes et sans nous. Essaierions-nous, par exemple, de prouver l'insuffisance et l’imperfection des croyances religieuses de notre poète ? Entreprendrions-nous de préciser jusqu’à quel point la théologie de notre auteur est défectueuse, et, en particulier, nous attacherions-nous à dénoncer, dans l’idée de l'envie des dieux, « une erreur, une étrange superstition (4) ? » Mais, sur ces points comme sur plusieurs autres, il est plus que suffisamment évident que Théognis

(1) Tôurnier, op. cit. Avant-propos; p. vit.

est assez loin de la vérité, et l’on se passera bien que nous prenions la peine de le démontrer. « Le temps, » dit excellemment M. Tournier à propos de la jalousie divine, « le temps, parlons mieux, la raison humaine en a fait justice : aussi ne nous arrêterons-nous pas à en démontrer la vanité; une telle discussion n’apprendrait rien à personne (1).» Bornons-nous donc à examiner dans quelle mesure Théognis, qui est certainement utilitaire, doit encourir un blâme de ce chef, jusqu’à quel degré dans la profondeur, en même temps que jusqu’à quelles limites dans l’étendue il a reconnu et senti le péché, et si enfin il a réellement cru à la continuation de l’existence humaine de l’autre côté du tombeau, dans une vie postérieure et supérieure à celle de la terre.

Théognis est moraliste, et la morale, on l’a vu, ne peut guère être dépouillée d’un certain utilitarisme. Toute la question consiste donc, en ce qui concerne Théognis, à savoir s’il dépasse dans ses exhortations la dose d’utilitarisme inhérente à toute morale , fût-ce la plus pure; si, en un mot, il est, non pas utilitaire , mais plus utilitaire que cela n’est nécessaire et permis.

On ne peut guère douter que le Mégarien n'ait exagéré l'utilitarisme dans certaines sentences qui ont été citées précédemment, comme par exemple dans celles qui préconisent une humeur par trop accommodante dans les relations sociales, et, dans le caractère , une souplesse un peu bien excessive. Mais, il faut le dire à la décharge de Théognis, les sentences de ce genre sont assez rares, et même, d’après

(+) Tournier, op. cit. Avant-propos, p. vir-virr.

pl

M. Girard (1), dans les conseils que nous venons spécialement de rappeler, « il y a plus d’amertume que de conviction, » et ce n’est pas tout à fait « sincèrement » que Théognis les donne. Il serait le premier à s’indigner qu’on le prit au mot et à s'étonner qu'on crût lui obéir en prenant pour règles de conduite ses ironiques préceptes.

Ce qui est peut-être plus grave que quelques sentences isolées où l’on respire un parfum trop exclusif de ce qui est le contraire du désintéresserment, c'est l’estime dans laquelle Théognis tient les jouissances de la vie et le cas qu’il fait des plaisirs. Ainsi que l’a dit M. Couat, « à moins d’éliminer à priori du nombre de ses poésies, comme l’a fait Welcker, tout ce qui ne répondrait pas exactement à un idéal préconçu , il faut bien accorder que Théognis a connu et chanté amour, l'ivresse , l’insouciance du lendemain, les amusements de l’oisiveté. « Je goûte , » dit-il, « les joies de la jeunesse ; longtemps je reposerai sous la terre privé de vie, comme une pierre muette. Je quitterai l’aimable lumière du soleil, et, si bon que j'aie été, je ne verrai plus rien (2). » Des pensées analogues, sur les plaisirs du cômos, se répètent trop souvent dans les vers du poète et portent trop évidemment la marque de son style , pour que nous hésitions à l'en croire l’auteur. Elles n'étaient pas faites d’ailleurs pour nuire à sa réputation de moraliste. La sagesse grecque a toujours su tenir compte des nécessités de la nature. Un des préceptes favoris de Théognis, le unôèv &yav, « rien de trop, » elle lappliquait à la vertu comme à toute chose (3). » Théognis professe assez souvent un épicurisme fort analogue à celui que plusieurs exégètes , — si c’est à tort ou à raison, ce n’est pas à

(1) Le sentiment religieux en Grèce, p. 193.

(STATUTS De LA:

nous de le décider, — ont attribué à l’Ecclésiaste. Et ces recommandations d’épieurisme ne brillent pas à coup sûr par la générosité des sentiments, non plus que par l'élévation des pensées. C’est en vain que M. Couât entreprendrait de justifier sur ce point Théognis et les Grecs, n’y ayant rien , au total de moins austère, mais surtout de moins propre à inspirer le renoncement à soi-même et le dévouement que des déclarations semblables à celles-ci : « Voilà ce qui vaudrait mieux : unis de cœur, nous devrions vivre dans la joie, loin des soucis, écartant de nous la pensée des funestes destinées, de la vieillesse qui ruine notre vie, de là mort qui la termine (4)... Jouissons de la jeunesse, ô mon âme (2) !.. Je veux Lenir mon cœur en Joie, tant que mes genoux resteront agiles , que ma tête ne tremblera point (3)... Voiei un conseil commun à tous : tandis qu’ils ont la fleur de la jeunesse et d’heureuses pensées dans leurs esprits, qu’ils fassent servir à leur bonheur le bien qu’ils possèdent. Les dieux n’ont pas donné aux mortels de rajeunir ni de se dégager des liens de la mort. Il leur faut céder à la vieillesse, lorsqu'elle vient fondre sur leurs têtes (4)... Pour aujourd’hui, buvons, réjouissons-nous, avec d’heureuses paroles aux lèvres ; ce qui doit venir après, c’est l'affaire des dieux (5)... Le plaisir et la joie l’emportent sur tout (6). »

(4) 1007-1012. (5) 1047-1048. CF. 885-886 ; 983-988 ; 997-1002 ; 1119-1122, etc. (6) 1063-1068 :

… TÉ pot TAOÛTOS TE na aidw6 ; TEPTOAÀ VUXÈ TÉVTE HV EVPPOU VI.

Pour bien apprécier le sens de ces mots, il convient de remarquer que l’on peut appliquer aux Sentences de Théognis la remarque que M. Croi-

Mais ce qui est encore plus fâcheux que ces maximes, où l'intérêt parle plus haut que le devoir (1), ce qui est plus regrettable que ces exhortations à la jouissance et ces excitations au plaisir où l’agréable se substitue au bien comme but de la vie, ne serait-ce pas véritablement l’absence de tout contrepoids à l’utilitarisme, c’est-à-dire l'absence, à côté de conseils utilitaires, de conseils désintéressés, c'est-à-dire le manque de vues assez nobles et de conceptions assez pures pour contre-balancer l’utilitarisme en même temps que le purifier ?

Bien loin, en effet, que les croyances religieuses de Théognis soient capables de limiter l’utilitarisme par l’affirmation du désintéressement, c’est par elles d’abord et principalement qu'est engendré et fortifié l’utilitarisme. Lorsque Aristote expose les motifs pour lesquels il lui paraît que l’homme ne peut éprouver de l’amour pour la divinité (2), ce n’est pas seulement son opinion qu’il exprime, c’est bien celle de tous les Grecs (3), mais c’est surtout et précisément celle de Théognis. Ce dernier, à vrai dire, n’est pas uniquement détourné de l’amour pour les dieux par la pensée que l'amour ne saurait exister qu'entre des êtres de même nature ; il l’est

set (op. cit., p. 226, note 2) fait au sujet des Odes de Pindare : « La vertu au sens moral s'appelle souvent aidewc. »

(1) Cf. par exemple 543-546 : « Dans le jugement de ce procès, il me faut employer, Cyrnus , la règle et le compas, donner aux deux parties ce qui leur revient, recourir à la fois aux devins, aux oiseaux et aux autels brûlants, afin d'éviter la honte de l'erreur, — 6ppa un aurhaxince aicypèv OVELdOG Éyuw. »

(2) Magnor. Moral., IL, 11 : « Eote yo, dc otovrar, quhia ai mpûc Oedv ko va &buya * oùx pc — À DE mods Dedv qui OÙDE àvriprheïobar déyetou, 0Ù0 Ghwc To puieiv : Etonoy yap AV Ein Et Tic pain pueiv TÔv Ai. »

(3) Tant et si bien que M. Letronne s’est servi de cette remarque d’Aristote comme d’une clef pour l'interprétation des noms dans lesquels entre celui d’une divinité (Mém. de l'Acad. des inscript., ® série, t. XIX, p. 102).

nt SC QUE es

bien plus encore, il l’est avant tout et peut-être exclusivement par la façon dont il se représente les dieux , par les sentiments aisément odieux qu'il croit être les leurs, par la conduite qu’il leur attribue, par leur jalousie et leurs caprices. Des dieux ainsi constitués peuvent quelquefois, et l’on dirait presque par hasard, punir le vice : trop souvent ils ne se préoccupent guère de récompenser la vertu. De là résulte, — ce qui n'est pas fait pour élever et purifier la morale, — que c’est une folie, une immense duperie , à tout prendre, que de s’acharner à être vertueux et de poursuivre coûte que coûte la justice, à travers tous les périls, au prix de tous les sacrifices. De là résulte enfin que les dieux qui n’obtiennent pas l'affection n’obtiennent, en fait de respect, que celui qu'inspire la crainte; et, qu'en présence de la divinité, le seul souci des croyants les plus sincères et des plus dévots adorateurs est de provoquer le moins possible son courroux et de s’attirer aussi rarement qu’il est en eux son envie. Ce n’est pas une religion si peu irréprochable au point de vue moral qui pourrait retenir l’utilitarisme dans les limites qu’il ne doit pas dépasser.

Que si l’on s'étonne, après nous avoir vu faire en quelque sorte de Théognis l’apôtre de la modération, de constater que c’est justement d’avoir failli à la modération que nous osons le blâmer, il suffira sans doute pour dissiper cet étonnement et nous disculper sans injustice aux dépens de notre auteur, de montrer que si Théognis, selon l’heureuse expression de M. Couat, « appliquait à la vertu » son précepte undèv &yuv, il n’est pas tout à fait exact d'affirmer, ainsi que le fait ce même critique, qu'il «l’appliquait à toute chose ; » il ne l’appliquait pas à l’utilitarisme.

En effet , nous avons reconnu que les enseignements utilitaires de Théognis, comme ses enseignements moraux, aboutissent à la modération.

Il suit de là que tout devant être modéré, d’après Théognis, sauf la modération elle-même (1), l’utilitarisme n’est pas modéré ; et que c’est l’utile qui devient la mesure du juste, bien loin que ce soit le juste qui contre-balance l’utile.

L'idée de la modération qui modère si peu l’utilitarisme modère précisément son contraire : la vertu pure et désintéressée. Car, outre qu’il y a des vertus qui n’éveillent aucune idée de milieu (2) ou qui l’excluent, l'idéal de la vertu est

(1) Comment le Mégarien aurait-il pu recommander à Cyrnus d'être modérément modéré? ou par quels bizarres préceptes aurait-il trouvé le moyen de censurer les excès de la modération? Puisque celle-ci n’est qu’un équilibre entre deux extrêmes, il est bien évident qu'on ne peut pas être plus ou moins modéré : on ne peut que l'être ou ne l’être pas. Il est vrai qu’on peut l'être toujours ou seulement quelquefois, mais enfin, lorsqu'on l’est, 1l est également impossible, et par définition, de l'être trop ou de ne l'être pas assez.

(2) I1 semble qu'il puisse y avoir deux espèces de modérations : celle qui consiste à se maintenir à égale distance de deux vices opposés (et d’après laquelle la sainteté de Jésus-Christ trouverait son plus éclatant symbole dans le fait qu’il a été placé entre deux brigands), celle qui consiste à rester également éloigné, — et également rapproché, — du vice et de la vertu. On sait que la première conception est celle d’Aristote. Quant à la seconde, il ne serait pas difficile de montrer qu'elle a été familière à Théognis (voyez, par exemple, le vers 129 : « Ne souhaite point, Polypédès, d’exceller par la vertu »).

Si l’on pouvait affirmer que les deux conceptions de la modération sont irréductibles, et que ni Théognis n’est tombé dans celle d’Aristote, ni Aristote n'a accepté celle de Théognis, peut-être y aurait-il lieu d’attribuer ici, au point de vue moral, une supériorité à Théognis sur Aristote. Entre le vice et la vertu , la modération est en meilleure compagnie qu'entre deux vices. La société est mélangée dans un cas, dans l’autre elle est entièrement corrompue. Mais, à y regarder de près, les deux modérations se touchent : du moment qu’Aristote fait consister la vertu dans la modération, il donne le nom de vice à toute vertu excessive. Et peu lui importe que cette vertu, quoiqu'elle soit excessive, n'en reste pas moins une vertu au jugement de la conscience , ou même n’en

de viser à la perfection, et, en quelque sorte, de tendre à l'infini. Descartes l’a dit : « les désirs qui ne tendent qu’au bien sont d'autant meilleurs qu’ils sont plus grands. » Et supposé que quelques devoirs puissent s’accommoder de cette médiocrité, supposé que, dans ce juste milieu, d’un côté le vice qui n’est pas excessif n’aille pas rencontrer et saisir le déguisement de la vertu, et, de l’autre, que la vertu qui est incomplète ne découvre pas la justification de sa tiédeur, que deviennent, avec une pareille conception , l’héroïsme et le dévouement ? Nous l'avons vu , Théognis n’exhorte que rarement et faiblement à l’accomplissement des devoirs tant soit peu héroïques. Les vertus qui tournent à la sublimité ne sont guère de son goût. A leur aspect, suivant une ingénieuse comparaison dont nous détournons l'intention primitive, « comme un vaisseau , il prend le large (1). »

Nous voudrions pouvoir dire que cet utilitarisme de Théognis est, en quelque sorte, compensé et relevé par le côté esthétique de ses enseignements. Nous aimerions à trouver dans le culte du beau qui devient la règle de la morale, le désintéressement qui inspire le dévouement, Mais si le point de vue artistique n’est pas ignoré de Théognis, le poète mégarien ne s’y place pas assez souvent et n'y reste pas assez longtemps pour qu'on puisse soupçonner son esthétique de

devienne d’autant plus vertueuse qu’elle est plus excessive. Dès lors, la modération est un juste milieu entre ce qu'Aristote et nous nous appelons le vice, et ce qu’Aristote appelle le vice, tandis que nous l’appelons vertu. Ces remarques trouvent leur vérification dans les œuvres d'Aristote et de Théognis. Des deux modérations, le poète et le philosophe sont, au fond, d'accord pour recommander en fait tantôt l’une, tantôt l’autre, tantôt l’une et l’autre intimement confondues. (1) 970,

remplir cette fonction souverainement importante de contrepoids de l’utilitarisme.

Lors même, d’ailleurs, qu’elle remplirait cette fonction, ne faudrait-il pas repousser comme une erreur dangereuse cette confusion du beau et du bien ? Assurément, pour être réel, l'inconvénient n’est pas cependant bien grave , lorsqu'on se borne à avancer que rien n’est beau que ce qui est bon. Alors, sans doute, l’art est lésé et pâtit des intolérances de la morale ; mais enfin la morale ne souffre pas, et c’est l'essentiel, sinon le suffisant. Seulement, dès que l’on soutient que tout ce qui est beau est, par là même, bon, on comprend tout de suite, et sans qu’il soit utile d’insister, toutes les conséquences fâcheuses qui résultent de cette affirmation. Ce n’est plus maintenant l’art qui est blessé, c’est la morale. Et de ces deux résultats de la confusion mentionnée : nuire à la morale ou rabaisser l’art, qui connaît les Grecs n’hésitera pas à prononcer que le second leur eût inspiré trop d'horreur pour que nous n’ayons pas le droit de les accuser du premier.

Il nous en coûte pourtant de condamner aussi sévèrement Théognis. C’est pourquoi, et avant de passer à une autre critique, nous exposerons volontiers ce qu’il est peut-être permis de faire valoir à la décharge, non pas sans doute du système qu’il nous propose, mais de l’homme qui nous propose ce système. Nous avons déjà parlé des revendications de sa conscience contre la théorie qu’il a acceptée et conservée au sujet des dieux. Cette distinction que nous avons cru devoir faire entre le sentiment moral et la pensée de Théognis mérite ici d’être rappelée et mise en lumiere à l’honneur de notre poète.

L'homme est en définitive partout le même; et les systèmes qu il adopte ou qu’il invente ont beau être directement opposés aux vraies aspirations morales et religieuses de son être;

s'ils peuvent bien en étouffer trop souvent les mamifestations, ils ne peuvent pas les anéantir ; et il ne se peut guère qu’à un moment ou à un autre, ce qui est refoulé au fond du cœur et de la conscience ne se fasse jour à travers quelque fissure et ne surgisse tout à coup au milieu des conceptions qui le contredisent. Apparition rare, et surtout de courte durée! mais enfin apparition bénie, et qui révèle, dans les replis cachés de l’âme de ces païens, assez de christianisme naturel pour que le christianisme surnaturel puisse s’y introduire et remplacer ces ténèbres, souvent à demi-transparentes, par sa resplendissante et divine clarté!

Ces protestations de la conscience contre un système qui la fausse et ne tend à rien moins qu’à la détruire, l’on pourrait en retrouver un écho dans celles des Sentences qui s’occupent spécialement de morale. Certaines maximes, pas nombreuses sans doute, mais d’une netteté suffisante, peuvent être. citées comme un témoignage de la vitalité de Ja conscience morale en Théognis. Si malheureusement rien n’est moins fréquent, rien d'autre part n’est plus pur, plus austère, plus élevé que ces exhortations : « Travaille pour la vertu ! que la justice te soit chère (1) !... Il ne faut pas faire le mal qui ne doit pas être fait; il ne faut pas commencer ce qu'il ne serait pas bon d'achever (2)... Puissé-je ne connaître jamais de soin plus pressant que celui de la sagesse et de la vertu (3)!... Ne blesse, par des actes d’iniquité, ni étranger, ni compatriote, et contente ton propre cœur par la justice : quant à ces citoyens malveillants, les uns diront du mal de toi, les autres en parleront

mieux (1).» Ne se croirait-on pas en présence de la fière devise de nos pères : « Fais ce que dois; advienne que pourra ? »

Il y a plus. Dans la longue énumération des vices et des vertus qu’on lit en Aristote, on a remarqué que souvent il oublie sa définition, ou il reconnaît qu’elle n’est pas toujours applicable. Théognis n’est pas un philosophe, et ne se préoccupe pas, par conséquent, de rattacher les vertus diverses au principe de la modération. Mais, en examinant ses enseignements au point de vue philosophique, on s'aperçoit que s’il serait souvent facile, il ne serait pourtant pas toujours possible d'exécuter ce qu’il n’a pas tenté d’accomplir. S'il était philosophe, la vérité lui arracheraït la même confession qu’à Aristote. Mais cette confession ne serait-elle pas, — ou plutôt cette constatation que nous faisons en son lieu et place n'est-elle pas comme une circonstance atténuante en sa faveur ? Car enfin ces vertus qui ne peuvent se résoudre en. modération, ces exhortations qui résistent à l’analyse par laquelle on voudrait les réduire en éloges de la médiocrité, qu'est-ce donc, à tout prendre, sinon, en même temps que des infidélités au système, autant de fidélités à la conscience, sinon l’aveu que la loi morale déborde le cadre dans lequel on veut l’enfermer, sinon la condamnation implicite de ce qu'il y a de faux dans l’empire souverain accordé à la modération, sinon, en définitive, la lutte contre le païen de l’homme que l’on retrouve toujours et partout identique à lui-même, lorsqu'on pénètre jusqu’au fond et derrière les apparences ?

Il faut bien aussi que Théognis se soit senti médiocrement satisfait non seulement du monde et des hommes, mais de ses propres idées, mais des croyances de son temps, pour que, après tous les conseils épicuriens que nous avons cités,

il n'hésite pas à exhaler en quelques distiques un pessimisme dont l’amertume peut sans doute être égalée, mais difficilement surpassée. L'idéal que Théognis se forme du bonheur n’est pas bien élevé ; il ne dépasse pas les limites imposées par la modération. « Heureux, fortuné, prospère, celui qui descend dans le noir séjour de Pluton sans avoir connu la lutte et la peine, qui n’a pas dû trembler devant des ennemis, faire le mal par nécessité, mettre à l’épreuve les sentiments de ses amis (4)!» Et vraiment Théognis n’est pas bien exigeant quand, à la question : « Quel est le plus heureux ?» il répond : « Celui dont ne s’occupe pas la foule (2).» Et pourtant cet idéal est irréalisable et ces exigences ne sauraient être satisfaites : « Les maux varient; mais, à vrai dire, le bonheur ne se rencontre chez aucun de ceux que voit le soleil (3). De tous les biens, le plus souhaitable, pour les habitants de la terre, c’est de n'être point né, de n'avoir jamais vu les éclatants rayons du soleil ; ou bien, ayant pris naissance, de passer le plus tôt possible par la porte de Pluton, de reposer, profondément enseveli sous la terre (4). — Nous arrivons bientôt au moment désiré, où puisse nous saisir tous les deux ensemble, Cyrnus, la mort fatale (5). » Ce pessimisme « est une maladie qui est rare dans la Grèce antique. Si le génie grec a connu la mélancolie beaucoup plus qu’on ne l’a dit souvent, il ne s’est guère laissé vaincre par elle ; il y a chez l’Hellène trop d'équilibre, trop de santé intellectuelle et morale pour que ce mal du désespoir ait chance de le dominer ; il n’est pas tourmenté de rêves infi-

(3) 167-168. C£. Solon, VI.

nis; il voit net et juste; il lutte jusqu’au bout contre la destinée et ne perd pas courage ; le goût de la mesure, le sens pratique et positif qu’il porte jusque dans l’amour de l'idéal le préserve des vagues et mortelles tristesses (1). » Epicurien, Théognis reste donc fidèle au paganisme ; mais son pessimisme est une preuve qu’il y a en lui autre chose et mieux qu’un païen (2). Car ce n’est pas seulement le mécontentement du citoyen qui s’irrite de la chute des vieilles institutions : c’est le mécontentement de l’homme qui s’attriste en présence de ce qu’il croit être l’ordre et les lois de l’univers, et qui désespère (3) de la destinée de l’humanité.

(1) Croiset, op. cit., p. 247.

(2) Cf. Revue des Deux Mondes, 195 juillet 1882, art. de M. A. Fouillée sur la morale de la beauté et de l’amour, p. 427 : « Il y a, en réalité, un sentiment religieux plus profond dans les révoltes du pessimisme que: dans les adulations de l’optimisme, C'est ce qui fait, selon nous, que le pessimisme n’est pas seulement, comme l’admettent MM. Janet, Caro et peut-être M. Ravaisson lui-même, une maladie passagère ; c'est, au contraire, un indestructible élément de la vérité métaphysique et morale, une juste réaction contre toute doctrine qui fait de la beauté l'excuse d’un manque de bonté, ou qui justifie chez la bonté suprême ce qui semblerait odieux au point de vue de la seule bonté à nous connue, de la seule qui nous regarde et nous intéresse, de la seule qui puisse être notre loi : je veux dire la bonté humaine. »

* (3) Il est vrai que Théognis a écrit, sur l’Espérance, un morceau très fréquemmment cité, et dont voici quelques fragments : « L'Espérance est la seule bonne déesse qui soit encore chez les hommes... Tant qu'il vit, un homme religieux peut compter sur l'espérance... Qu'avant, après tout, il sacrifie à l’espérance » (1135-1150). Il faut croire que, malgré certaines déclarations passablement amères que contient ce morceau, le jour où il l'écrivit, Théognis était dans des dispositions relativement moins tristes et moins découragées. Mais nous n’avons pas prétendu que son pessimisme -fût continu. Et il nous suffit ici, en ce qui concerne l'espérance, qu'il ait dit ailleurs : « L’espérance et le danger, pour les

Cette tristesse n’aurait-elle pas aussi pour cause le sentiment du péché ? Dans cette mélancolie ne faudrait-il pas voir la plainte d’une âme éprise de vertu et qui, à sa honte et à son désespoir, ne peut, malgré tous ses efforts, approcher de la perfection? le tourment d’un pécheur qui contemple en gémissant la distance par laquelle il est séparé de la sainteté ? |

Remarquons-le tout d’abord, un tel état d’âme serait diamétralement opposé à celui que doit nécessairement inspirer au Grec le sentiment de la modération. « Selon les anciens penseurs grecs, » écrit M. Zeller (1), » c’est un non-sens de dire que l’homme doit considérer sa nature comme corrompue et coupable dès l’origine. On ne demande donc pas à l’homme de dépouiller ses penchants naturels, d’étouffer sa sensibilité, de se transformer jusque dans le fond de son être par une renaissance morale. On ne présente pas comme un devoir cette lutte contre la sensibilité, que notre morale prescrit d'ordinaire, lors-même qu’elle s’écarte du christianisme positif. Au contraire, les forces naturelles sont, par ellesmêmes, considérées comme bonnes ; les penchants naturels sont légitimés ; et la moralité consiste, — comme le dit Aristote, en se plaçant exactemént au point de vue grec, — à

hommes, c'est même chose : deux divinités également redoutables » (637-638). — Sur l'opposition qui existe entre le rôle dévolu à Némésis et celui de l’Espérance, cf. Tournier, op. cit., p. 116-117.

(1) Op. cit., p. 129-130. — Vischer (Aesthetik, 11, 459, cit. par Zeller, p. 131, note ?) observe judicieusement que l'idéal classique est l’idéai d'un peuple qui atteint à la moralité sans rompre avec la nature. On sait que tous les moralistes de l'antiquité, les épicuriens, les sceptiques, comme les sioïciens, ont émis cette maxime : « Sequi naturam. »

diriger ces forces dans le bon sens, à maintenir ces penchants dans la mesure et l’équilibre convenables. La vertu n’est autre chose que le développement réfléchi et puissant des dispositions naturelles ; la loi morale suprême est de suivre librement et raisonnablement le cours de la nature. Et ce point de vue n’est pas un résultat de Ia réflexion ; il n’est pas né de la lutte contre la doctrine adverse du renoncement à la nature, comme chez les modernes qui soutiennent les mêmes idées. Par suite, il ne comporte ni doute ni incertitude... Les Grecs ne comprennent pas la moralité autrement ; et, par suite, ils marchent dans cette voie avec résolution et sécurité. » C’est pourquoi, si nous découvrons en Théognis quelques indices seulement du sentiment du péché, ce n’est pas à ses idées, mais à sa conscience qu'il en faudra faire honneur.

Ce qui frappe à première vue le lecteur des Sentences, ce ne sont pas précisément de tels indices, mais bien plutôt des signes manifestes de ce qui est le contraire du sentiment du péché, et de ce que l’on a coutume d'appeler la propre justice. On a vu que Théognis se donne pour le modèle de l’homme religieux, modéré en morale et en politique, pour le type du parfait ami, du parfait buveur, pour le résumé enfin et la personnification de toutes les vertus qu’il recommande. Ne s’écrie-t-il pas avec la plus entière conviction : « Si tu répands l’eau sur ma tête, toujours elle en découlera limpide et sans souillure. En toutes mes actions tu me trouveras semblable à l'or qui a passé par le creuset, dont le frottement de la pierre de touche fait briller le rouge éclat, à la surface duquel ne s’attachent point les noires taches de la rouille, qui paraît toujours pur et dans sa fleur (1). — En vain je cherche, je ne puis trouver d'homme qui me ressem-

LA

ble, qui soit comme moi ami fidèle, chez qui ne se rencontre pas le dol. Mis à l’épreuve par le commerce des méchants, comme l'or par le frottement du plomb, je me trouve avoir une âme de nature mejlleure (4). » | On ne peut donc pas affirmer que Théognis ait bien vivement senti le péché, puisque, au total, si l’on n’a peut-être pas le droit de nier qu’il l’ait constaté en lui-même, — car quel est l’homme, ou même quel est le païen qui n’a jamais ‘entendu retentir dans sa conscience une voix accusatrice ? — toujours est-il qu’il l’a surtout et, dans ses Sentences du moins, exclusivement constaté chez les autres. Seulement il faut se garder de prendre au pied de la lettre toutes ses déclarations relatives à le méchanceté humaine. Quand il s'écrie : « Il n’y a plus chez les hommes de pudeur (2), mais partout sur la terre se montre l’impudence (3), >» il est bon de se souvenir que celui qui parle, c’est un exilé, un aristocrate renversé du pouvoir et tout disposé à s’imaginer que le monde est perdu puisqu'il ne le gouverne pas. Et, à travers toutes les exagérations que lui inspirent son ressentiment et sa douleur, quand on cherche à démêler ce qui peut bien être le vrai fond de sa pensée, on se demande s’il ne faut pas simplement traduire « les hommes » par les mauvais et voir dans «la terre» un synonyme quelque peu hyperbolique de Mégare, et si, en définitive, il a rien voulu dire qu'il n’ait dit ailleurs, dans ce distique par exemple d’une allure plus calme : « La sagesse et la pudeur accom-

(2) On se souvient du sens qu’il nous a paru qu'il fallait attribuer à no)

aidws en Théognis.

(3) 647-648. (C'est évidemment par suite d’une faute d'impression que, pour rendre le mot &vœrôein, la traduction de M. Patin emploie le terme imprudence.) — Cf. 1137-1138 : « @yeto d àvdp@y Ewppocévn » (Voy., au sujet de ces vers, Tournier, op. cit., p. 90).

LS

pagnent les gens de bien, qui vraiment sont aujourd’hui, dans la foule, le petit nombre (1). »

Pareillement, lorsqu'on lit : « De tous les hommes qu'éclaire et que voit le soleil; il n’en est aucun, Cyrnus, sur lequel le blâme ne soit suspendu (2), » avant de s'emparer de ce blâme universel comme d’un argument en faveur de l’universelle imperfection , il est prudent de remarquer que Théognis ne dit pas que ce blâme soit universellement mérité, et que l’on n’est peut-être pas autorisé à le lui faire dire; car enfin, si nous n’alléguerons certes pas que Jupiter, d’après lui, est également sujet à encourir ce blâme, puisque, aussi bien, les dieux ne sont rien moins que parfaits, cependant nous ferons observer que Théognis lui-même se reconnaît absolument incapable de passer pour irréprochable aux yeux de tous ses concitoyens, ce qui ne l’empêche aucunement de se décerner à lui-même un brevet de perfection (3). Mais surtout il est prudent de ne pas oublier ce distique dans . lequel le Mégarien explique comment il entend ce blâme, à savoir comme un malheur bien plus que comme une honte : « Nul homme, sur la terre, n’échappe au blâme. Quel est le plus heureux ? Celui dont ne s'occupe pas la foule (4). »

Ces explications et ces restrictions ne sauraient pourtant être partout ni toujours de mise. Et l’on doit sans doute consentir à accorder une portée plus vaste à ces distiques « Point d'homme absolument bon et modéré parmi ceux que

(3) « Non qu’il me soit donné de plaire à tous mes concitoyens : qu'y a-t-il là d'étonnant, Polypédès ? Jupiter lui-même, soit qu'il fasse tomber la pluie, soit qu’il la retienne, ne contente ‘pas tous les hommes » (24-26). CF. 801-804.

(4) 799-800. CF. 169-170 : « Celui que les dieux protègent est loué méme-de l'envieux. L'homme par lui-même n'obtient aucune estime. »

voit aujourd’hui le soleil (4). — Le mal est pour les hommes d’un accomplissement facile ; le bien, Cyrnus , demande beaucoup d'efforts (2). — Cyrnus, si Dieu s’irritait en toute occasion contre les faibles mortels, examinant bien les sentiments que chacun a dans son cœur et distinguant les actions injustes des justes, ce serait pour eux un grand mal (3). — Les fautes sont attachées à la condition des mortels (4). »

Mais, du péché, si l’on peut croire que Théognis a vraiment admis l’universalité, ce qui est certain, c’est qu’il n’en a pas compris la tragique importance ni senti toute la profondeur. N’avons-nous pas constaté qu’en définitive, il en fait remonter l’origine et la responsabilité aux dieux mêmes, aux dieux de qui tout procède, la richesse et la pauvreté, le bonheur comme le malheur, le vice aussi bien que la vertu ? Aussi, n'est-ce pas sans quelque ironie qu'après avoir déclaré que « les fautes sont attachées à la condition des mortels, » Théognis ajoute ces mots, dont la traduction de M. Patin (5) ne nous semble pas avoir complètement rendu l'intention sarcastique : « @eol J’oûx édéhouor pépetv (6). » Les hommes vraiment bons et modérés supportent, dans leurs amis , modérés et bons comme eux, ces imperfections inhérentes à la condition humaine (7), et dont les dieux , qui les

(1) 615-616. Cf. Solon, VI.

(5) « Aux dieux seuls il convient de ne les point souffrir, »

(7) Théognis avoue donc, par là, mais implicitement, sa propre culpabilité, n’y ayant rien, d’ailleurs, de plus naturel aux pécheurs de tous les temps et de tous les pays, que l’empressement à proclamer la culpabilité de tous les hommes sans exception, si ce n’est peut-être le refus de s’attribuer à soi-même un seul défaut. Il est vrai que le poète de Mégare reconnaît qu'il a parfois... un peu trop bu! Mais généralement