LA COMTESSE LARA

La vie et l'œuvre de la comtesse Lara font un saisissant contraste avec la calme pureté de matrone, qui pose une auréole au front d'Alinda Brunamonti. Bien que la comtesse Lara n'ait été qu'un poète de second ordre, il y a intérêt à la dessiner, du moins, en profil perdu ; elle est un exemple de cette sincérité de la passion que Ton respire en Italie avec l'air même, et qui est comme enclose dans la langue, amoureuse et musicale.

E passa per l'aria tranquilla, E agli avi rannoda i nepoti Cosi la stelïetta che brilla In \one di cieli mal uoti.

Viaggia per Vombra tacente, Svolgeiido il suo filo lucente.

Di quanto trapassa e rimane La sqtiillae Vimmagine rera, Concerto di meste cainpane, Neir ora che Varia sannera, Richiania viemorie lontane A génie che soffre, che spera.

Un suono per secoli eguale AnHun^ia qualcosa immortale.

(Dalla trilogia : Microcosino.y

Celle-ci n'avait d'italien que la culture; des races opposées se battaient en elle. Anglaise par son père, Russe par sa mère, elle était née sur la Rivièra. Elle avait été élevée au Sacré-Cœur, à Paris, pendant une partie de sa jeunesse. Elle parlait avec une égale facilité le français, l'anglais, l'allemand et l'espagnol.

Pourtant, la poétesse avait trouvé dans l'italien la langue qui lui semblait maternelle: elle pensait dans les autres, elle aimait dans celle-là, c'est pourquoi elle y a versifié.

Ce ne fut pas chez elle snobisme littéraire ; la passion dont elle débordait lui imposa la forme du vers. Ne dit-on pas que les prétresses de l'antiquité vaticinaient en paroles rythmées? Avant de devenir un art, la poésie a été un instinct naturel du cœur, une forme divine entre le cri et la musique; elle était cela pour la comtesse Lara.

Un des motifs qui détournent la femme de la carrière poétique est la défense, que lui imposent les mœurs, d'exprimer librement l'amour. L'homme qui est autorisé à montrer sa passion peut la chanter, la femme doit cacher la sienne; il semble qu'un vers d'amour écrit par une femme soit un geste d'impudeur.

La situation inférieure que les mœurs des nations méridionales font à la femme, en face de l'homme, a du moins l'avantage que les amoureuses peuvent découvrir leur passion, sans en rougir. Elles trouvent là une compensation, une récompense à leur servage. On sait que toute cette poésie populaire qui, en Espagne, porte le nom de Malaguegnas est œuvre de femmes amoureuses : l'homme s'y laisse adorer en silence. La culture italienne, tout en adoucissant cette sauvagerie orientale, a laissé à la femme éprise le droit de s'expliquer. C'est pour ces raisons,

sans doute, que la production poétique des femmes est si abondante en Italie. Tout le monde y connaît les noms de MxM""^' R. Botta Binda, Grazia Mancini, Clarisse Tartufari, Elda Gianelli, de d'autres encore, qui, dans des vers gracieux, ont révélé la délicatesse de leur âme et leur goût éclairé des lettres.

Pour la comtesse Lara, elle a su exprimer, dans ses sonnets, les nuances résignées, passives, l'humilité de la passion. Jamais la vanité ni Tamour-propre ny percent. La femme y apparaît servante du désir de l'homme, heureuse de son caprice, bénissant son retour. La pensée que l'aveu d'un tel amour comporte quelque honte ne traverse pas l'âme de la comtesse Lara. Elle ne se demandera point si ces confidences éveilleront le mépris. Qui donc ici mépriserait une amoureuse, parce qu'elle avoue qu'elle aime? Nous sommes dans le pays où des générations crurent que l'amour était une épreuve envoyée par les Dieux.

LE lOIR

« Me voici seule à écouter encore le léger crépitement dans les tisons ardents. Me voici à l'attendre. Il est sorti tout à l'heure en chantonnant, avec un cigare entre les dents.

« De graves affaires l'appelaient dehors? Sans doute, les amis attentifs aux jeux de cartes, ou une chanteuse qui orne de fioritures une mélodie qu'elle estropie ?

« Et, pour cela, il demeure loin de moi jusqu'à ce que minuit ou une heure sonne à l'horloge voisine ! Lorsqu'il revient, joyeux, il me caresse le visage, il me demande si j'ai été sage, et il ne soupçonne même pas que j'ai pleuré ! »

La comtesse Lara a usé de toutes les libertés, non seulement dans sa fantaisie poétique, mais aussi dans sa vie. Mariée à un officier de bonne maison, elle s'était séparée de lui après un duel où avait succombé son premier amant. A partir de ce jour, le front masqué du pseudonyme qui lui donnait toutes les audaces, elle vécut au gré de son caprice. Quand on lit les deux recueils de vers qu'elle a laissés: Vers ' et Encore des Vrrs-^et les Nouvelles qu'elle édita à Turin, on a sous les yeux presque la confession publique de sa vie.

La comtesse Lara y apparaît avec cette angoisse du cœur qui purifie le désordre en y mêlant la secrète amertume. Elle a le sentiment que sa vie est jetée au vent, et elle-même se compare à une épave :