SEMPER ET UBIQUE
« Un jeune homme m'apparut couronné de roses, les cheveux bouclés. Il me regarda et me sourit, mais devant moi resta muet.
« Il ressemblait à un rêve d'artiste devenu vivant, digne de rendre jaloux Pygmalion ou Apelle. Ses yeux paraissaient deux noires étoiles sans tristesse.
•.(. Une tunique blanche à bordure d'or laissait nus ses bras de marbre. Sur son visage n'apparaissait pas la trace des heures passées.
« Les mains vides, sans flûte ni lyre, silencieux, il parais-
SEMPER ET UBIOUE
A Giovanni Canierana.
A me, sttipito, apparve un giovinetto Coronato di rose il crin ricciuto.
Mi sorrise e guardà, ma stette muto Al mio cospetto.
Pareva, fatto ver, sogno d'ariista Da ingelosir Pigmalione o Apelle :
E gli occhi suoi parean due nere stclle Seni ombra trista.
La sua tunica bianca a liste aurate Lasciava nude le marmoree braccia ; Sul volto sua non si vedeva traccia ; D''ore passatc.
Vuote le mani, sen\a flauto o lira.
Pur silente sembrava ch' e i cantasse Con la présenta sua — e Val nie lasse Togliesse alV ira,
Q.UELQ.UFS INDÉPENDANTS 229
sait, chanter par sa seule présence, il enlevait les âmes lasses à la colère,
« Aux luttes, aux douleurs, aux désirs vains, par la seule pureté de ses veux. Je compris qu'il tardait â parler, ravi par des joies secrètes.
« Joyeux, il se taisait. Mais enfin, interprétant ses yeux, je lus les secrets de son âme heureuse et esclave, gravés sur son front :
« J'ignore les ambitieuses envies, je ne tiens ni à la puissance, ni à l'empire, je méprise les trésors et je peux me passer de l'or, puisque j'ai les roses.
« Je suis fier, parce que je suis vaincu par la main frêle d'une enfant: et cette main qui se joue me tient enchaîné avec des fleurs.
Aile lotte, ai dolori, ai désir vani Con la pure\\a del sereno sguardo.
— E conipresi ch' egli era parlar tardo
Per gatidi arcani.
Ed e i lieto tacea. Ma alfine io lessi
— Interpretando Vocchio che parlava — / segreti delV aima allegra e schiava
Sut f route impressi.
« ... Ed ignora le voglie ambi\iosc.
Non mi euro d'iniperio 0 di patenta, Spre\\o i tesori, e d'oro so far sen\a Perche ho le rose.
Sono superbo perché sono vinto Dalla fragile man d'una fanciitlla ; E mi tien quclla man che si trastulla Di fiori avvinto.
« Dans le sentier ombreux et écarté, sous les plantes antiques et indulgentes, nous passons enlacés, loin des foules, côte à côte. »
« Son regard disait cela, la splendeur de la prunelle et du sourire augmentaient, sa bouche s'ouvrit entin, et soudain il murmura : « Amour ».
« J'oubliais ce rêve. Les jours gris, uaifonnes, passaient sans événements et je demeurai longtemps à écouter les harmonies du tumulte continuel de Paris.
« La rue me paraissait un théâtre et un miroir, mais mcm attention s'arrêta soudain sur un homme qui, parmi tant de gens, passait, humble et dédaigné: un vieux.
« Il avait une longue barbe grise et inculte, et semblait acculé à quelque décision suprême. 11 paraissait très las.
E nel sentiero oiiihroso ed appartato, Sotto le piante antiche ed iiidulgcnti, Passiamo uniti lungi dalle genti A lato a lato. »
Cio diceva il suo sguardo, e la splendore Crescea délia pupilla e del sorriso...
Aprî la bocca alfine, e d'improvviso Mormoro : a Ainore... »
Oblai questo sogno. I giorni grigi Uniformi passavan scn^a eventi :
E stetti a Itingo ascoltaiido i concenti Del perenne tumulte di Parigi.
E quella via era teatro e speech io.
Ma a un tratto si fissb la inia atteniione Sovra d'un uoni chefra tante persoiie Umil passava e dispregiato : un vecchio.
La barba grigia avea lunga ed incolta, E came giuuto a qualclie passa estremo Stanchissimo pareva c quasi scenio, Quai chi non parla mai e rado ascolta.
QUELQUFS INDCpENDANTS
presque en enfance comme un qui ne parle jamais et qui écoute peu.
« La foule le bousculait, les gamins riaient de l'ivrogne loqueteux, la dame et la grisette s'écartaient, riches et pauvres murmuraient une injure,
« Lui ne s'en apercevait pas. Au milieu des grossières poussées de tous, il mangeait un peu de pain tout à fait sur le chemin des courtisanes, dans le perpétuel fracas des voitures.
" Il leva les yeux vers mon visage, et, soit qu'il y aperçût de la pitié ou de l'intelligence, il se redressa, me regarda, sourit tristement et ne bougea plus.
« Oh ! quelle mélancolie dans son regard éteint I Que de misère dans son aspect si las! Que d'éloquence dans ses rides et de douleur sur cette bouche muette !
« Au milieu de la lutte malsaine des plaisirs, dans celte
Lo spiiigeva la foîla ed i nionelli AI cencioso beon davan la baia, Si scostava la dama e l'ambubaia, Linstiltavano i ricchi e i poverelîi,
E i non se ne accorgeva, e tra le ro\\e Spinte d'ognun^ mangiava un po'' di pane, Proprio stil passo délie cortigiane, Tra il continua rumor délie carro^e.
Mi vide, mi fisse nel viso, e fosse Ch' egli scor gesse in me pi et à ad ingegno, Si raddri\\6,guardo, cambio contegno, Sorrise mestamente, e non si masse.
Oh ! quai tristena in qtiello sguardo spento ! Quanta miser ia iiclV aspetto affranta ! Quanta eloquen^a in quelle rughe, e quanta Dolore in quella bocca sen\' accento !
Tra la lotta malsana dci piaceri, In quella gara délie immonde brame, Nuir altro egli sentiva che la famé E non avea ne sensi né pensieri.
émulation de convoitises immondes, lui ne sentait que sa faim, il n'avait ni sens ni envie.
« Je lui tendis une pièce, et je lui demandai, plus du regard que delà parole, comment il en était venu là, par quelle suite d'aventures et de malheurs?
« Alors, sa prunelle eut un éclair. Il secoua sa tête et ses cheveux blancs ; puis, d'une voix rauque, il prononça une seule parole : « Amour. »
UGO OJETTI. — ANGELOORVIETO. —DIEGO ANGELI
La pléiade des jeunes artistes, nés presque en même temps que Gabriel d'Annunzio, et qui font cortège à son heureuse fortune, compte dans ses rangs des poètes hier encore adolescents et qui n'ont certes pas donné leur mesure. Il faut citer dans ce groupe M. Ugo Ojetti, né à Rome en 1871, qu'un hasard de vie a jeté dans les lettres et qui, tout de suite, s'est fait une place parmi les écrivains de sa génération par la variété de son information littéraire comme par la sûreté de sa critique. Tel de ses livres déjà cité au cours de ces pages : A la déconverie des Lettres, a fait du bruit dans le monde. Les poésies qu'il publie de temps à autre prouvent que l'acuité du sens critique n'a pas nui à la spontanéité et à la grâce de son ins-
Gli diedi uiia iiioncta e doiiiandai.
Pin con lo sguardo assai cJie cou un iiioito,
Coiiie si fosse in tal stato ridotto ;
Per quai squcla di sveniure e guai.
Alt or la sua pupilla ebbe un bagliore, Crollb il capo scotendo il bianro cri ne, n con la rauca voce disse al fine Una parola sula : « Aniore, amore... n
tinct. Ces vers ont paru presque tous dans ce Fanfulla du Dimanche^ où collaborent aussi M. Guido Menasci, qui (en dehors de sa F ce Morgane et de son Livre du Souvenir) a publié en vers français les Paroles amoureuses ; M. Augusto Ferrero , auteur des Nostalgies d'Amour, en qui les Italiens reconnaissent, comme dans M. Ettore Sanfelice, un fils littéraire de Shelley; MM. Garoglio, Picciola, Bosio, T. Ortolani, A. -G. Barili, Lesca, Crispolti ; enfin M. Domenico Tuniiati, dont le récent volume : Musique ancienne ^z éveillé l'attention des lettrés'.
Mais l'inlluence de Gabriel d'Annunzio se fait plus directement sentir dans les œuvres de MM. Antonio délia Porta ^, Angelo Orvieto et Diego Angeli,
Angelo Orvieto "* est un poète florentin, très attaché à la pureté classique ; il a donné déjà un livre touchant : l'Epouse mystique, où il semble qu'il ait chastement raconté l'histoire de son cœur.
Le petit volume de Diego Angeli : la Cite de Vie, parait inspiré par une âme d'élite ; l'énergie, le courage, la pitié, l'amour pur, tous les nobles sentiments défilent ici, couronnés de fleurs, avec une grâce juvénile. La phrase de Diego Angeli a, comme celle de Gabriel d'Annunzio, une sobriété où l'on aime à apercevoir l'influence des lettres françaises, un style d'une pureté latine qui rapproche l'italien de ses origines et qui, imposé dans des œuvres vrai-
' Musica anlica, 1897.
* Antonio délia Porta, auteur des Sestincs, est un des plus fervents disciples de G. d'Annunzio. Il vient de publier une OJc à G. d'Annun:{io. législateur, 1B07. qui a eu du retentissement.
•-' M. A. Orvieto dirige aujourd'hui le joumal littcr^ire florentin le Mar\ccco. Ses Sposa mistica e aitri Vcrsi ont paru en 1870-1892.
ment fortes, contribuera à fixer définitivement la langue italienne moderne.
