LUI

« Midi était passé à peine; nous nous promenions lentement dans la foule et nous arrivions au pont de la Moesa; soudain mon cœur bondit, et, comme un éclair dans lame, cette certitude m'éblouit, plus sure qu'un œil qui regarde, qu'une main qui presse : « Il pense à moi ! » Q.ue je le voie écrit une fois encore: « Il pense à moi... » Il pensait à moi à ce moment-là, à moi, à moi seule !... Je sors, recherchant le ciel et le silence.

« ... L'oncle de Henri m"a paru vieilli de beaucoup d'années. Moi aussi, si j'observe qui me regarde, je com-

... Era varcato il menogiorno appetia,

Passegiavaiiw lente tra la folla

E il ponte toccavani délia Moesa,

Ouando il cor mi die un bal\o, folgoroniini,

Corne balen, per Vanima, piii certa

D'occliio che tniri, piii di man che stringa,

Qitesta certe\\a: « e i pensa a me. »

Cliio il vegga Scritto ancor una volt a : « e i pensa a me. » Pensava a me in quel pttnto, a me, a me sola I Esco in cerca di cielo e di silen\io.

Parvemi il dottore^ Di molti anni invecchiato. Ancliio, se guardo

' L'oncle de Henri, qui lui sert de père. Miranda est de retour enfia dans son pays, dans sa maison.

prends que j'ai changé. L'enfant de Rose, en me revoyant, ne m'a pas reconnue. Sa mère l'a grondé. Elle m'a dit : « 11 n'a pas quatre ans. » Il en a plus de cinq ! Je l'ai embrassé en cachant dans son petit cou mon visage triste. « Il ne me reste plus que des cheveux et des yeux,

« L'oncle de Henri est très mal. On dit qu'il n'y a plus d'espoir. Maman y va, je veux y aller aussi.

« Je n'ai pas vu l'agonisant. La petite maison est déjà enveloppée de haut silence. Il meurt. Ce soir on attend Henri.

« Il est arrivé hier soir, à minuit... Je ne peux plus écrire. Seigneur, la paix !... »

CJii mi guarda, conipreiido clie mutai.

Il bambin délia Rosa in rivedermi

Non mi conobbe piii. La madré sua

Sgridollo e disse: « Non ha ancor quattr aniii. »

Ne ha piti di cinqtie. Lo baciai, celando

Nel suo picciolo colla il mesto viso.

Più non mi r est an che capelli ed occhi.

Sta maie. Han detto che non c'è speran\a. J

Ci va la mamma ; voglio andani anch'io. 3

Non lo vidi, La piccola casetta Avvolta è già d'alto silen\io. Ei miiore. Questa sera Vaspettano !

Egli è giunto. Jcrsrra, a mewanotte.

Non posso scriver piic. Signur, la pace !

POÉSIE RHUGIEUSE H^

Ici finit le Livre de Miraïuicr , et voici les dernières lignes de la conclusion :

" MiRANDA : Monsieur, qui cherchez-vous ici ? Je suis seule.

« Henri: Miranda, un autre, qui repose en paix, serait venu à ma place. Maintenant je n'ai plus personne... moi aussi, je suis seul.

<< Au son de la chère voix soumise, les yeux de l'enfant s'obscurcirent, elle fit un pas ; de sa main tremblante elle cherchait un soutien.

« — Voulez-vous me pardonner ?

<( La voix était si faible...

« — Oh! oui! répondit Miranda. Et elle tomba sur un siège.

u Un murmure passa dans l'air léger comme une âme :

« — Voulez-vous être mienne ?

« Signor, cite cerca qui ! diss^ella alfine. Sono sola. »

[in pace.

« Miranda, un altro, saria per me venuto, egïi riposa Or non ho piii nessuno: anch'io son solo. »

Al suon délia sonunessa voce car a S'oscurarono gli occlii alla fanciulla.

Ella die un passa ; colla man tremante Un sostegno cercavasi. — « Voleté Perdonarmi7 » La voce era si fiocal « Oh si ! » Mirando gli rispose, e cadde Sul sedile.

Passa lieve susurra Nell' aère, conte tut anima:

« Va le le Esier m ia ? »

l^Ô LA POÉSIE ITALIENNE CONTEMPORAINE

« — Oh! non ! dit-elle. Puis un silence.

« — Pourquoi, pourquoi ? s"écria-t-il enfin.

« — Il tomba à ses pieds, à genoux ; il serra sur son cœur la petite main rétive, il parla, parla en larmes, il rappela les regards, il rappela les paroles, jusqu'à ses rougeurs, jusqu'aux silences; il parla de l'abandon, amèrement. Il lui redit les couleurs de chacune de ses robes, et les fleurs échangées, et où, et quand. Il conta avec colère les fantômes menteurs de la gloire vide, des amours passagères, pour toujours dispersées, tout bas, il lui demanda si sous sa fenêtre poussait toujours le réséda; enfin, il s'écria qu'il l'aimait au-delà de la vie, au-delà de l'âme, et, insensé, il ne sentait pas cette douce petite main fidèle, de plus en plus froide, trembler entre les siennes. Il y posa ses lèvres enflammées.

« Elle alors se leva, agita les bras, poussa un cri et tomba.

Oh no ! dtss' ella.

If! cil sileniio.

« Perché, fierchè?» sclamo egJi aîfine.

A pie le cadde ginocchioni ;

La piccioletta matio renitente

Si strinse al sen, parla, parla tiel piaii.'o,

Ricordb sguardi, ricordo parole

Sino a' rossor di lei sino a' silen\ii.

Parlb deir ahbaudono ainaranicute.

Le ripetè i col or' d'ogtii sua veste

E gli scamhiati fiori e 7 dove e'I quaiido.

Narrb cou ira le bugiarde larve

Di vacua faina, di fugaci amori,

Per sempre sperse, sottovoce chiese

Se a pie délia finestra le nascea

La reseda tiittor, in stilV estremo

Esclavio che l'aniava oltre la vita,

Oltre l'anima; e, folle, non sentia

Ouella soave manina fedele

Piii e piii fredda treniar dentro le sue :

Ella allor si leva agi/à le braccia,

Un s;rido mise e cadde.

POÉSIE RFUGIEUSE l)-J

M ... Que fais-tu? Ne la touche pas! Tu ne le mérites point et c'est inutile. Ce cœur s'arrête dans la dernière épreuve, par toi, par toi, par toi seul, brisé ! »

La sincérité que Fogazzaro prête à ses héros, il la trouve en lui-même. Il est resté sur la fin de sa carrière littéraire l'amoureux de Miranda, de l'Idéal.

M. Giuseppe Giacosa peint le poète dans une belle page de critique qu'il faut citer parce qu'elle le fait vivant, dans le cadre où il se meut, et l'éclairé de sa lumière préférée : « Fogazzaro incarne la noblesse de province dans ses plus hautes qualités. Il mène une vie large sans luxe; mais, comme il est un observateur, il ouvre les yeux. Il note les petits faits, s'il dédaigne les petits sentiments. Jamais il n'a dit comme d'autres : « Le véritable art, c'est cela. » Il est patient et il est ferme, il s'est tracé une route pour lui-même. Il a pensé dans le silence, et c'est aussi dans le silence qu'il goûte la grande gloire qui l'entoure. Il aime les vieilles choses, les vieilles maisons, les vieux livres, les vieux mobiliers, les vieux proverbes. Il aime à rechercher le fond savoureux des dialectes. Mais, ardent pour les vérités vivantes, il sort des vieilles coutumes provinciales pour suivre les plus audacieux mouvements de l'esprit moderne. Toute la vie de Fogazzaro exprime la douceur et la bonté de la force : c'est une énergie aimante. Frappé de tragiques malheurs, il les a supportés avec une simplicité sereine. De la devise qu'il a donnée à l'un de ses héros, la

Tu, che fat ?

Non la toccar, ne il menti, ne giova.

Tace quel cor, nelV ultimo cimento Da te, da te, solo da te spei\ato.

première partie s'applique mal à lui-même : « In secnndis timc ; mais, certes, la seconde le peint : « In adversis spera. »

GIULIO SALVADORI^

Taine raconte qu'à son retour de Rome Luther, scandalisé dans la probité de sa foi, disait à qui voulait l'entendre :

« ... Les Italiens sont les plus impies des hommes ; ils se moquent de la vraie religion, ils nous raillent, nous autres chrétiens, parce que nous croyons tous dans l'Ecriture... Il y a un mot qu'ils disent quand ils vont à l'église : « Allons nous conformer à l'erreur populaire. » Si nous étions obligés, disent-ils encore, de croire en tout la parole de Dieu, nous serions les plus misérables des hommes, et nous ne pourrions jamais avoir un moment de gaieté. Il faut prendre une mine convenable et ne pas tout croire... »

Luther parle comme un homme du Nord chagrin et d'honnêteté rude, qui n'a compris qu'à demi ce qu'il a vu. Il se peut que les Italiens soient, comme l'a dit M. Gebhart, « plus superstitieux que fervents, » mais leur histoire est là pour rappeler qu'en Italie la question religieuse a toujours été la grande affaire. Sur la fin du xix*" siècle, elle départage encore les littérateurs, voire les poètes, qui, sous les masques d'amants de la Nature ou de la Science, sont des adversaires ou des partisans déguisés de l'Idéal Chrétien.

' Né à Monte Savona, province de Florence, en 1862. A publié son premier volume de vers: Nuits de Sienne, en 188;, son Cancanière civile, Rome, 1889, et de savantes études sur Guido Cavalcanti , Rome, 189,.

On a vu avec quelle noble simplicité un homme supérieur comme M. Fogazzaro est venu se placer entre les combattants : il espérait sincèrement servir d'arbitre, réconcilier Darwin et saint Augustin, La même chimère habite l'esprit de Giulio Salvador!, qui comme un titre de gloire, comme la définition même de sa philosophie, revendique cette épithète de poète « chrétien », qu'un peu inconsidérément, dans plus d'une page de critique, l'on a ajoutée au nom de Fogazzaro, alors que le poète de Valsolda apparaît uniquement comme un esprit « religieux ».

Il y a dans l'œuvre, on pourrait presque dire dans la prédication poétique, de M. Salvador! un peu de l'intolérance du néophyte'. Il se révèle véritablement dévot, dans ce fait que la « forme religieuse » qu'il a adoptée lui semble inséparable de 1' « esprit religieux ». Volontiers, comme Luther, il s'emporterait contre ceux qui se montrent incertains de la t'r^/^ religion... C'est qu'il a trouvé, comme un autre gentil, son chemin de Damas, alors qu'il s'attardait dans les plaisirs de la jeunesse et bornait sa philosophie aux soins de la volupté.