CARTAULT
l'on jouissait de toutes les commodités, de tous les embellissements de l'exL>tence, où abondaient les femmes belles, aimables, pourvues de tous les arts d'agrément et dont la morale courante permettait la fréquentation, en n'interdisant que le commerce avec les femmes mariées. Nul autant qu'Ovide n'a été séduit par cette façon de comprendre l'existence et ne représente comme lui le type du Romain moderne en contraste absolu avec celui de jadis : « Cette époque-ci convient à mon caractère,... parce qu'elle est cultivée et que la rusticité, héritage de nos antiques aïeux, n'a point persisté jusqu'à nos jours », dit-il avec une satisfaction amusante (Ars am.y 3, 121 , 127). C'est dans l'enchantement de cette vie délicieuse qu'il écrivit ses vers ; il commença de très bonne heure : « On ne m'avait encore coupé la barbe qu'une fois ou deux, dit-il (Trist., 4, 10, 57), quend je lus pour la première fois des vers de jeunesse au public » ; cela paraît signifier 18 ou 19 ans. Naturellement il chanta ses amours. Il publia sous le titre dVlmores cinq livres d'élégies, qu'il réduisit ensuite à trois en letranchant ce qui manquait vraiment trop de maturité ; c'est l'édition que nous possédons ; elle dut paraître avant l'an 2. Comme celles de Catulle, Gallus, Properce, ces élégies chantent une maîtresse : « Ce qui avait excité ma verve, dit Ovide (Tristes, 4, 10, 59), c'est une certaine Corinna, que j'appelai ainsi d'un nom fictif. » Corinna est donc une personne réelle. Ce qui distingue Ovide de ses prédécesseurs, c'est la façon dont il entend l'amour ; il s'est expliqué là-dessus avec le plus aimable sans-gêne : toutes les femmes pour lui méritant d'être aimées ; car, si le charme varie de l'une à l'autre, elles ont toutes leur charme ; ce n'est donc pas une femme que chante Ovide, c'est la femme. La Corinna primitive a existé, mais elle a été
noyée dans la multitude des Corinnas simultanées ou postérieures. Il est absolument inconstant, mais toujours sincère. Le sexe féminin n'a jamais eu d'adorateur plus volage, mais plus convaincu. Sous le nom de Corinna ce sont toutes ses aventures qu'il résume. Corinna représente toutes ses amoureuses et en outre des motifs connus, sans réalité, qui proviennent de ses lectures. Comme il ne s'attache pas sérieusement et court de fleur en fleur, il n'a pas les grands désespoirs des autres élégiaques. Il ne prend que le plaisir, et ses Amores ont un caractère foncièrement naturaliste et licencieux.
La mythologie courante y tient une ce.taine place. Ovide a pensé qu'il serait amusant de la rajeunir en prêtant aux amoureuses célèbres du monde héroïque les sentiments et les usages du monde galant contemporain ; de là est résulté un ouvrage, qu'il a intitulé Epistulae, en se vantant de créer lui aussi un genre nouveau (Ars am., 3, 346), quoiqu'il dérive de l'habitude de l'école de prêter des discours supposés aux personnages célèbres de l'histoire ou de la mythologie ; le nom d'Epistulae est en général conservé dans les manuscrits ; après Priscien (Gramm, lat., éd. Keil, 2, 544, 4), Ouidius in heroidibus, les modernes lui ont substitué celui d'Heroides. Elles sont au nombre de vingt et un ; de la dernière les meilleurs manuscrits n'ont conservé que les douze premiers vers. La 1 5e manque dans les plus anciens manuscrits, et on en a contesté l'authenticité. Les quatorze premières sont écrites par des héroïnes, des six dernières trois par des héros, suivies des réponses de leurs amantes ; cela fait donc deux ensembles différents ; le second présente, avec des dimensions plus considérables, certaines particularités prosodiques et métriques ; il ne contient rien qui ne permette de l'attribuer à Ovide ; il
est donc vraisemblable qu'il l'a composé plus tard. Primitivement il n'avait pas songé à écrire des réponses, puisqu'il nous apprend (Am., 2, 18, 27) que son ami Sabinus en a composé et lui en a envoyé sept s'adaptant aux lettres de sept de ses héroïnes. Les Heroides ont paru avant la 2e édition des Amores. Naturellement Ovide, qui s'amuse, ne s'y est pas soucié de la vraisemblance ; mais elles sont intéressantes par les sentiments qu'il exprime avec sa connaissance du cœur humain et toute l'abondance de la rhétorique.
En l'an 1 av. J.-C. il travaillait à un ouvrage en trois livres qui porte dans les manuscrits le titre à'Ars amatoria confirmé par Sénèque (Controv., 3, 7) ; il dit lui-même, au premier vers du poème, artem... amandi, dans ses Amores (2, 18, 19) artes teneri... amoris, souvent simplement ars : c'est le terme dont on désignait les traités techniques, par exemple de grammaire ou de rhétorique ; il était spirituel de l'appliquer à une matière qui n'en comportait pas la sécheresse et la rigueur. Ovide n'a pourtant point introduit là, comme avec les Epistulae, un genre nouveau : Tibulle (Eleg.y 1, 4) avait écrit un manuel sur les moyens de réussir auprès des jeunes garçons, Horace (Sat., 2, 5) un manuel à l'usage des captateurs de testaments. La parodie avait été tentée avant lui ; son mérite, c'est l'aisance avec laquelle il a soutenu la gageure. Les traités techniques sont ennuyeux ; celui-ci est amusant, non seulement à cause du sujet, mais à cause de l'agrément et de la légèreté déployés ; le plan est très simple, la clarté étant une des qualités naturelles à l'auteur : le 1er livre énumère les moyens à employer par les hommes pour séduire les femmes, le 2e pour se les attacher, le 3e ceux à la portée des femmes pour faire des conquêtes. Dans les deux premiers Ovide
n'avait qu'à s'inspirer de son expérience consommée, dans le 3e il reprenait le motif fréquent dans l'élégie des leçons données par les vieilles entremetteuses aux femmes novices dans la galanterie. Il sentait ce que son sujet avait de scabreux : aussi déclare-t-il à plusieurs reprises — et il est revenu là-dessus quand VA rs amatoria lui eut porté malheur — qu'il ne s'agit que de l'amour permis et qu'il ne s'adresse pas aux femmes mariées ; ce ne sont là que des précautions oratoires ; il est fort licencieux ; ce qui sauve un peu les choses, c'est la légèreté particulière à l'auteur, sous laquelle on sent l'ironie. En outre Ovide n'est pas un débauché vulgaire ; c'est un observateur pénétrant et il a une connaissance subtile du cœur humain.
A son Ars amatoria il a donné en 1 ou 2 après J.-C. une contre-partie, les Remédia amoris, qui apprennent à guérir l'amour et ont des passages aussi inconvenants que celui où il l'excite. Avant lVlrs amatoria il avait écrit un traité qu'il appelle Medicamina formae. Un certain nombre d'ouvrages, dont nous n'avons plus que les titres, témoignent de sa fécondité. La perte la plus sensible pour nous est celle de la tragédie de Medea, aussi célèbre d'après Tacite (DiaL, 12) que le Thyestes de Varius et dans laquelle, suivant un jugement de Quintilien (10, 1, 98) que nous voudrions plus explicite, il s'était gardé de ses brillants défauts.
En avançant en âge il éprouva le besoin d'aborder des genres plus sérieux que ceux qui ne convenaient qu'à un jeune homme ; ce sont du reste les sujets qui sont plus sérieux, car il est toujours demeuré le même, frivole et se jouant de sa matière. Il a composé quinze livres de Métamorphoses (Trist.t 3, 14, 19). Il avait à sa disposition chez les Grecs 1* 'OpviOoyovta de Boios, les 'ETspoLO'jjjieva de
Nikandros, les MsTajAOpcpaxmç de Parthenios, etc. Il n'a pas copié ses modèles, car on trouve chez lui des imitations directes d'autres auteurs alexandrins, d'Homère, d'Euripide, etc. S'il a pris dans la mythologie les métamorphoses, c'est que ces changements de formes offraient des bizarreries, qu'il a soulignées d'une façon spirituelle. Elles ne sont que l'aboutissement imprévu d'histoires qu'il traite pour elles-mêmes ; il y a beaucoup de motifs erotiques ; les monologues, les discours, les sentiments et les caractères des personnages lui appartiennent. La difficulté était d'enchaîner tous ces epyllia, de façon à donner l'impression de l'unité. Il a imaginé une suite pseudo-chronologique, qui va du chaos, jusqu'à la méramorphose de Jules César en astre (Met., 1, 3), en emboîtant les récits les uns dans les autres et en inventant des transitions artificielles, mais ingénieuses.
Un autre ouvrage sérieux, ce sont les six livres de Fasti en distiques correspondant aux six premiers mois de l'année. C'est un poème aetiologique (Fast., 4, 11, Tempora cum causis... canam), où il a utilisé les Ama de Callimaque. On s'est étonné qu'il ait choisi un sujet aussi peu poétique que le calendrier ; mais le calendrier romain mentionnait les diverses fêteo religieuses, les fondations des temples, et il était intéressant d'expliquer les légendes qui s'y rattachaient ; c'était en somme traiter des antiquités religieuses de Rome, sur lesquelles la politique d'Auguste était de ramener l'attention pour redonner une consécration nouvelle à la religion romaine. La curiosité des Romains était alors très éveillée sur leurs origines ; après Virgile et Properce il était naturel qu'Ovide se préoccupât à son tour de ces questions. L'idée de l'ouvrage lui est sans doute venue de la publication entre 4 et 6 après J.-C. des Fasti
de Verrius Flaccus, avec les fragments desquels il concorde. Il n'y avait pas ici à inventer un plan artificiel, comme pour les Métamorphoses. Il n'y avait qu'à suivre, en l'illustrant, le calendrier ; la variété naissait de ce que les jours se suivaient sans se ressembler. Ovide ne connaissait pas plus que ses contemporains le sens des cérémonies qu'il décrit et des légendes qu'il raconte ; ses explications sont souvent erronées et nous sommes mieux renseignés que lui ; mais il était curieux et observateur ; il a assisté aux cérémonies qu'il dépeint et ses peintures sont pittoresques ; ses F asti sont à la fois amusants et documentaires. Dans la partie astronomique il a commis des erreurs ; les légendes se rattachant aux astres sont données d'après les Kaxçwrepiffjxot d'Ératosthène.
Il était en pleine activité poétique au moment où par sentence d'Auguste, en 8 après J.-C, il fut relégué à Tomi, aujourd'hui Kostendjé en Moesia sur la mer Noire. La cause de cette disgrâce, que ne nous révèle aucun autre écrivain, est restée mystérieuse. Comme je l'ai montré ailleurs \ le seul moyen méthodique de jeter quelque lumière, c'est de relever tous les passages — ils sont très nombreux — où Ovide a parlé du coup qui l'avait frappé et de trouver une hypothèse, qui soit absolument d'accord avec tous. La raison pour laquelle il n'a pas donné la clef de l'énigme est qu'il ne voulait pas renouveler une douleur cuisante de l'empereur ; d'où la vraisemblance qu'il s'agit de l'adultère de Julia, qui fut bannie la même année que lui, avec Silanus, qui s'exila volontairement. De son châtiment il a donné deux causes conjointes : un livre et un fait qui n'était pas un crime, mais une erreur (Trist., 2, 207). Il faut pourtant qu'Auguste l'ait considéré comme un