Cf. R. l'ichon, llist. de la lill. lai., p

'^'36 LA l'OÉSIt; I.ATINE.

tombe : « Ouel homme j'eusse fait de toi, si je t'avais trouvé parmi les vivants, ô le plus grand des poètes ! »

Quem te, inquit, reddidissem Si te vivnm invenissem, Poetarum maxime!

Tyrrell, qui rappelle celte histoire', dit fort justement qu'il n'y a pas d'auteur ancien qui, à part Aristote, ait agi autant que Virgile sur la formation de la pensée moderne; et le Moyen Age en effet associe leurs noms, et il fait d'eux des enchanteurs. Dante va chercher Virgile dans le monde ancien pour saluer en lui l'initiateur des siècles nouveaux. Laissons après cela Mommsen mettre l'Enéide sur le même rang que... la Ilenriade ou la Messiade! Laissons des admirateurs de chansons populaires taxer le divin poème « d'oeuvre artificielle et de cabinet ». En réalité, ce n'est pas lui seulement que l'on n'aime pas et que l'on vise par de telles attaques : c'est la littérature elle-même et tout entière. Goumy l'a très bien vu : « L'Enéide est œuvre artificielle et de cabinet au même titre, ni plus ni moins, que toutes les œuvres littéraires de l'homme, à partir du jour où, celui-ci ayant su écrire, une littérature a été possible. Avec le papier, la plume et l'encre ou ce qui a pu tenir lieu, à l'origine, du papier, de la plume et de l'encre, ce prétendu « artificiel » est né pour durer autant que notre espèce. Il embrasse toutes les productions de l'esprit, sans en excepter une seule, et il s'appelle, de son vrai nom, le travail réfléchi- ».

Voyons maintenant comment Virgile s'y est pris pour atteindre un si haut but, de quels éléments il s'est servi et ])ar quels procédés il les a fondus dans une puissante unité, ce qui est la seule manière pour l'homme, en littérature, comme ailleurs, de « créer » quelque chose.

En reculant ses personnages et en plaçant son sujet dans les temps fabuleux, il donnait libre carrière à l'inspiration

1. Voy. Tyrrell, Latin Poetry^ p. 126 suiv. '2. (joiiiny, Les Latins, p. '212.

épique'; il cvilail de côLoyer la prose par le récil et de; i'air(! de riiisloire envers; il gagnait de semouvoir en partie dans le monde homérique, devenu pour la race le monde le plus noble de la poésie et de demeurer dans la tradition, ce qui en soi n'a jamais empêché quelqu'un d'être original. Mais, alors, où étaient l'actualité et les passions de ses concitoyens? où étaient le génie latin, avec son caractère d'universalité, et ce qui devait tenir l'attention des siècles dans un éternel éveil? Comment faire rentrerdans cecadre antique et le passé récent, et la vie nouvelle, et la vision des hnidemains? La tâche était ardue et sans modèle : le génie en vint à bout, nous allons nous en rendre compte en regardant le bouclier d Enée et en descendant avec le héros dans les Champs Élysées.

D'abord, qu'est-ce qu'Énée? L'ancêtre mythique des Romains, le chef d'État et le prêtre. Bien entendu, il n'y a pas là une invention de Virgile : il n'a pas commis la faute, fréquente chez les Alexandrins, d'aller chercher des mythes rares et des personnages obscurs; il a choisi un nom connu de tous, il a reproduit une légende acceptée de tons.

La légende d'Enée ^ fut, à ce qu'il semble bien, inventée par les Grecs pour flatter le peuple-roi. Timée de Tauromenium (■260 av. .J.-C.) est le premier de ces historiens sans critique, ou plutôt sans conscience, qui s'appliquent à donner couleur de faits à des conceptions religieuses, et qui, à l'aide des coïncidences de noms et des ressemblances de symboles, parviennent à transformer Enée en un personnage réel abordant en Italie. Denys d'Halicarnasse travaille, à son tour, à la vraisemblance du voyage et trouve dans l'expression inconsciente de l'imagination populaire les éléments d'un conte sans intérêt. Il n'en était pas question chez les Cycliques, qui n'avaient parlé nulle part d'une royauté promise à Enée sur la terre d'IIespérie : lorsque Virgile (Enéide,

1. I)uant à savoir si, oui ou non, l'IJiéiilc ost une l'iiopée selon les rcyles, disons avec Tyrrell (ouvr. cité, p. Ti".)) que la <iueslion n'a aucune importance, et que, si une anivre qui éveille après deux mille années une si pieuse admiration et tant d'émotion profonde n'est pas un |ioème (''pi(iue, cela est fâcheux |)our le genre épique, et rien de plus.

"2. Pour ce qui suit sur la légende géographique d'Lnée, voy. J.-A. Iliid, La légende cVÉnée avant Virgile^ Taris, 188:i.

23,s LA POÉSIE LATINE.

III. 97). traduisant Homère, annonçait au héros troyen l'empire du monde pour ses enfants, il choisissait — et pour cause — un texte ditVérent de celui d'Aristarque ; il lisait -âvTî7T'. au lieu de Tctôî^ci. Ni Arctinos. ni Sophocle ne font mention dun voyage en dehors de la Troade. Il y aurait, dit-on, le témoignage de Stésichore. Ce témoignage nous serait transmis par la table Iliaque, décoration assez grossière que reproduit îMontfaucon, et qui était destinée sans doute à représenter aux yeux des élèves, dans une école, les principaux événements du cycle Troyen; or, un des groupes montre Énée faisant voile avec les siens pour l'Hespérie. C'est ce que dit formellement une inscription à gauche du groupe, et, sur la même table, d'autres inscriptions nous apprennent qu'une partie des sujets représentés viennent du Sac trilion, de Stésichore. Mais l'artiste qui a composé cette table vivait peut-être sous Claude, au plus tôt du temps de César, c'est-à-dire en tout cas, à une époque où le pouvoir cherchait à fortifier la nouvelle légende d'Énée; et, si la table Iliaque est postérieure à l'Enéide, il est très possible que ce sujet d'Enée partant pour lllespérie servit tout simplement de transition pour une autre table figurant les sujets de la légende virgilienne. Il demeure donc bien douteux que le voyage en Hespérie vînt de Stésichore.

Cette histoire d'Énée, telle qu'elle avait cours vers la fin de la République romaine, a une explication géographique. On sen rend compte en examinant le système de Denys : partout où une ville, un sanctuaire, un promontoire porte un nom congénère de celui d'Enée ou le nom d'un de ses compagnons, ce serait qu'Enée et les Troyens y ont passé et qu'ils y ont laissé leurs noms. Or, c'est justement tout le contraire, et l'on découvre la vérité en se plaçant au point de vue opposé. Si Énée, dans la légende de formation récente à l'usage des Jules, paraît naviguer de concert avec le culte d'Aphrodite, ce n'est pas parce qu'il a réellement passé par ces lieux et y a honoré sa mère, c'est parce que le culte de sa mère, qui y avait des autels, a permis d'imaginer qu'il y av^ait passé; c'est qu'il y avait une Aphrodite Alvstaç dont les temples étaient nombreux sur la route maritime de la Troade au Latium, chose bien naturelle, puisqu'elle était la déesse

Vllîdll.K. 239

prolecll'ice de la navigalion '. El ce surnom de Xlviiv.; ne signifiait pas i\u loul à l'origine ce qu'on lui fit signifier plus lard, « mère d'Énéc » : il avait un sens moral ou physique, ou les deux à la fois, et se rattachait au même radical que les mots a!v£to, xVvr, ou alvo;-. Le mont Eryx fut le point de jonction de la légende grecque et de la légende latine; c'est par le culte de ^'énus Érycine que la transition s'est accomplie. Les historiens grecs, les archéologues romains et les politiques, faisant leur cour à la famille des Jules, ont pu ainsi, en surchargeant et en embrouillant les récits, pousser Enée par la Sicile en Italie et faire reconnaître dans ce fils de Vénus l'ancêtre de César, le fondateur mythique de Rome, fille de Troie.

Mais à cette légende de formation géographique quels éléments littéraires offrait le personnage d'Énée? Chez Homère, il n'a pas un rôle de premier plan; et cela était au mieux pour Virgile qui, s'il avait trouvé dans les poèmes homériques la statue entièrement sculptée, n'aurait pu y mettre sa marque qu'en la défigurant. Mais que l'Énée de l'Iliade n'etît été qu'un personnage tout à fait obscur et secondaire, il y aurait eu là un autre inconvénient : Virgile alors encourait le reproche d'être en contradiction avec la plus grande autorité épique ou de donner pour l'ancêtre de la chose romaine un guerrier insignifiant et débile. Or, par une coïncidence curieuse, Énée apparaît dans l'Iliade à la fois comme secondaire, pour ainsi dire accidentel, et pourtant marqué au front d'un signe et prédestiné. Il figure à peine: mais il figure environné d'un mystère religieux, paré d'un prestige qui ne permet pas d'oublier son passage, de sorte que Virgile, en tirant de cette ébauche une statue achevée, n'aura pas à en altérer le caractère''. Énée est ensemble guerrier redoutable et sage conseiller, objet de la faveur

1. A (louljle titre, pcr.sonniQcatioii à la lois de la voûte étoiloe et de la mer Irainiuilie.

•2. Cf. Palinurc, dont Denys fait le pilote d'Knée : TïaAlv o-jpoç. le vent qui ramène les marins dans leur patrie. Miséne. dt^à dans la légende de (lûmes im compagnon d'Ulysse, dans celle de Rome est devenu le trompette d'Knée et soufflant dans sa conque avec une force telle t|ue les Tritons en sont jaloux : c'est le cai) Misène. borde de récifs où le vent se déchaîne a\ec fracas.