XuIHhs add ictus jurai'c in verba mni/isti^i
4. E. Faguet, RcLnie des Deux-Mondes du 1-^niai 1894 (t. C.WlIf. p. Ti3;. ^ Jugement d'une formule excellente et qui est, d'ailleurs, tout à l'honneur d'Horace.
3>0 LA rOÉSIE LATINE.
Ainsi Horace rejoint les Alexandrins latins par ses exigences de perfection et d'art, son mépris du succès, sa décision bien prise de n'écrire que pour peu de gens ; il ne tient pas à plaire au public, il ne voudrait pas lui plaire. Mais il dillere de Catulle, Calvus et leurs amis, non seulement parce qu'il recourt aux modèles helléniques purement classiques et n'aime pas les Alexandrins grecs, mais aussi parce qu'il ne veut pas d'école ni de cénacle, qu'il est, à ce point de vue, très individualiste, et qu'il recruterait son nombre restreint de lecteurs aussi bien parmi de simples lettrés de sens et de goût que parmi les écrivains de profession ; de ces derniers, il y en a si peu qui trouvent grâce devant lui! Voilà comment on peut signaler quelques points de contact entre ses idées et celles de Cicéron, l'ennemi des cantores Eicphorionis; mais soyons sûrs que, sur presque rien, ils ne se seraient tous deux entendus. Horace était pour ceja trop épris de concision et trop artiste, et il n'y a du reste qu'à comparer leurs opinions sur les vieux poètes latins, si chers à l'un et si peu estimés de l'autre. On parle volontiers, à ce sujet, de « querelle des Anciens et des Modernes » ; pour Horace, la question devait être surtout le degré de talents, et qu'il ne prenait, ni ne rejetait tout d'un seul bloc; mais il est certain que la poésie grecque de la grande époque lui paraissait être pour les Romains ce qu'a longtemps été pour nous Français la poésie latine, c'est-àdire l'éducatrice nécessaire, la source sainte, le premier modèle dont on doit s'inspirer, sans le copier.
Si la troisième épUre du second livre a reçu le nom d'Art poétique, c'est qu'Horace y a développé plus longuement (jue partout ailleurs ses idées littéraires et qu'au début il semble qu'il va suivre un plan didactique; mais il ne tarde pas à se restreindi-e au théâtre, et il se tient soigneusement au ton de la causerie sans prétention; il a môme l'air de marcher sans but précis, de llàner à travers son sujet. Ses conseils se ramènent à trois principaux : l'importance de la composition et de l'harmonie des parties, la souveraineté du goût, la perfection du métier. Les dons naturels, qui évidemment sont nécessaires, ne suffisent pas sans la connaissance approfondie du métier; le génie ne dispense pas
lloiiAci;. 3,^
(lu talent. CVsl justement un art médiocre qu'Horace reproche aux vieux auteurs latins: partout ailleurs qu'au lliéàtre, la poésie laliiie a marché de progrès en progrès, a |)roduit des chef's-d'cruvre: il serait temps de faire pour'la Iragédie et la comédie ce que l'on a fait pour les autres genres; et le drame satyrique lui-même, n'y aurait-il pas lieu, en ie traitant dune main habile, de l'acclimater en llalie? On peut sétonner dahord qu'Horace, qui avait si bien trouvé dans ses Satires nn vers qui eût convenu à la Comédie proprement dite, dans ses Épitres celui qu'il fallait à la pièce mi-comique, mi-sérieuse du genre de Térence, n'ait pas préconisé l'idée d'écrire des comédies en hexamètres dactyliciues. Et puisque, comme nous allons le voir, il considérait l'ensemble de ses Odes comme une œuvre pathéticjue et la mettait sous l'invocation de Melpomène, pourquoi n'a-t-il pas conseillé pour les chœurs de la tragédie, l'emploi des beaux mètres éoliens, et — logiquement — pour le dialogue, l'hexamètre de ses amis Virgile et ^ anus? Il pouvait ainsi ouvrir à l'art dramatique une voie magnifique et nouvelle. Je crois bien que, s'il ne l'a pas fait, c'est qu'il était foncièrement Iraditionniste : ni les Grecs' ni ces vieux Latins dont il relève les défauts, mais qu'il ne méprise pas absolument, n'avait ainsi conçu et pratiqué les œuvres du théâtre: lui-môme, auteur des Épodes, avait de l'aireclion pour le mètre ïambique, et, malgré le lyrisme majestueux de ses grandes Odes, une certaines méfiance contre ce qui était oratoire.
On se demande si l'Art poétique doit être attribué à une <late relativement ancienne, aux environs de 18 ou 16 avant J.-C, ou bien aux dernières années du poète, entre il et 8. Dans le premier cas, les deux Pisons seraient : le père. Cn. Calpurnius Pison, consul de lan 25 avant J.-C, et son fils aînéCn. Pison, gouverneur de la Syrie en 20 après J.-C, et qui joua un rôle dans la mort de Germanicus. Dans le second cas, ce seraient : le père, L. Calpurnius Piso Frugi, consul en 15 avant J.-C, préfet de la ville en 14 après J.-C; le fils aîné, probablement L. Pison, consul en 7 après J. C Cette dernière opinion, appuyée d'ailleurs parlaffirmation de Porphyrion, est de beaucoup ht plus vraisemblable; L. Cal-
POÉSIE LATINE. O i
300 l.A POÉSIE LATINE.
pnrnius Piso Frugi était fort en vue et bien en cour sous Auguste et Tibère, tandis que Cn. Calpurnius était un opposant En outre, l'Art poétique donne l'impression d'un ouvrage écrit vers la fin d'une carrière littéraire, à l'âge où l'inspiration cède de plus en plus la place à l'analyse '.
La véritable gloire d'Horace comme poète, son plus beau titre au laurier — il s'en rendait compte— , c'est d'avoir écrit les Odes. Cette opinion, je le sais, n'est plus courante de nos jours; elle n'en fut pas moins, dans l'Antiquité et les temps modernes, celle de nombreux et bons esprlts^ et Sainte-Beuve, que l'on ne soupçonnera pas d'avoir méconnu la finesse souriante des Épîtres, ni de nourrir des préjugés contre la poésie familière, la fait sienne expressément : « Ce fut la plus grande lâche et la plus originale d'Horace parmi les Romains; et c'est celle où il me paraît le plus considérable encore aujourd'hui'' ».
N'a-t-il pas fallu que là, comme ailleurs, la mode, venue d'Allemagne, qui fait de la poésie latine un simple reflet de la poésie^grecque, exerçât son influence et vînt déprécier la beauté? On conteste aux Odes d'Horace l'invention, la sincérité, l'enthousiasme; on qualifie d'artificielle une partie tout au moins de son œuvre lyrique, celle même — nous allons le voir —à laquelle il tenait le plus; et l'on pens.d'autant mieux l'atteindre par ces reproches de froideur el d'artifice que la poésie lyrique passe pour être, avant tout autre genre, tributaire de l'inspiration.
Voyons d'abord ce qu'Horace s'est proposé de faire, comment lui-même et les Anciens envisageaient sa tentative. 11 paraît attacher une très grande importance à avoir introduit à Rome la métrique éolienne, à avoir le premier transposé dans la langue du Lalium les strophes d'Alcée et (le Sappho. Moins, je suppose, pourdiminuer son mérite que pour rendre pleine justice à Catulle, on a revendiqué en laveur de ce dernier le mérite de l'innovation; cependant, (piand Horace la déclarait sienne, Catulle, Calvus et leur
1. Voy. Lcjay, Rev. de rinkrl'puM. en Belg.., \\.\ [V.m)., n" (,, p. 3G1 : XIA'l (1903), II" 3, p. 153.
■2. Voy. P. Tlioinas, LalUtér. latine pisqu aux Anlonins, p. Uà. 3. Sainte-Beuve, Elude sur Virgile, p. 43-2.
liOliAci;. 32:5
(M-ole nV'Iaicnl, pas à coui) sùroiihliés à PvouK-rt, si Ion dil (Hie leur gloire s'est voilôc au temps (rAiiî<uste, on no peut nier qu'elle ait brillé de nouveau sous les Antonins : or, même à cette époque, où l'on remontait volontiers par delà Viro-ile jusqu'à Ennius et Lucrère, nul archaïsant ne tenta de (léi)osséder Horace de sa couronne lyrique au profit des Alexandrins. C'est donc que dans les vers, malheureusement perdus, de ces poètes de talent, il n'y avait d'odes, comme nous le confirme l'aspect du recueil de Catulle! qu'en très petit nombre et sous une forme encore hésitante et gauche ; ces rares essais ne constituaient pas aux Romains un corps de poésie. Qu'il plaise de qualifier de Ivriques les charmantes épigrammes de Catulle, il n'y a là que mots et rhétorique pour qui se place au point de vue littéraire; dans la réalité, ces pièces en ïambes ou phaléciens n'ont point de parenté sérieuse avec les Odes d'Horace. Celui-ci était dans son droit en s'attribuant le mérite d'avoir doté Rome de sa poésie lyrique.
Mais la forme n'est pas tout; et chez lui comme chez tout poète de race, il y a harmonie intime entre l'idée et le sentiment, d'une part, et la langue et le rythme, d'autre part : c'est pourquoi ce dont il a entendu se glorifier ne peut pas être seulement d'avoir appris à la Muse latine à chanter en perfection des verset des strophes que jusque-là elle n'avait su que balbutier. Quel était donc, dans sa pensée, le fond même de cette œuvre sur laquelle il compte avec tant d'assurance pour la gloire et l'immortalité?
La réponse est dans l'insistance avec laquelle il met ses Odes sous le patronage de Melpomène'. Il la nomme trois fois : dans l'ode U du premier livre, au vers 5; dans l'ode 50 du lu-, au vers 16 ; dans l'ode 5 du IV% au premier vers. Sans doute, ailleurs, il invoque d'autres Muses : Euterpe et Polyhymnie (I, 1, 55), l'une représentant la douceur harmonieuse, l'autre l'abondante variété des rythmes; Callioi)e n^^\^\ ''*' ^^ "^"^^ épique, parce qu'il éfève le ton: Clio I (I, 12, 2), la muse de l'histoire, lorsqu'il passe en revue les
■ i/orac7vV^^uiv^ *""'''"' ^^"''"■'' ^''"''■'"'■^ "'"' ''^'foriral <,f ihe Odes uf
siècles romains. De là même il ressort avec clarté qu il n'emploie ni indifféremment, ce qui serait étrange m même légèrement, le nom d'nne Muse ou celui d une autre. Si nous examinons les trois passages où il est question de Melpomène, deux d'entre eux nous apparaissent très significatifs et donnent à l'invocation une force particulière. L'ode r,0 du IIP livre est un épilogue : elle clôt les trois livres publiés ensemble à un moment où Horace pouvait croire son œuvre lyrique terminée-. Il y a là une évidente intention de communiquer «u lecteur une impression précise sur le caractère de cette œuvre, de lui marquer dans auel sens elle a été conçue et comment l'auteur désire qu'on la comprenne. L'ode 5 du IV^" livre ne permet pas davantage le doute : inspiration et succès, Horace doit ce double bienfait au regard que Melpomène a laisse tomber snr lui à l'instant de la naissance. Qu'est-ce que Melpomène parmi ses sœurs? La Muse tragique. De quels dons disposel-cUe^' du sublime et du pathétique.
Pour nous rendre compte de ce qu'Horace s'est propose de faire dans ses Odes, il faut donc nous abstraire de 1 opinion qui prévaut chez nous depuis une cinquantaine d années Cette opinion distingue surtout, dans ces quatre livres, des pièces courtes, d'une impeccable exécution artistique, d'une morale épicurienne, sur la brièveté des plaisirs et la répudiation de tous les excès : œuvre souriante et légère a-nn poète sceptique. Parmi ces jolies fantaisies prennent nlK-e càetlà, des poèmes de plus d'étendue affectant la doctrine stoïcienne et dans lesfiuels sont déplorées les discordes civiles et la décadence de la vertu romame, proclames Puroence et les bienfaits de l'ordre et de la paix, célèbres les U-iomphes, les réformes, les desseins d'Auguste. Ce sont ces grandes (3des, (lualifiées de civiques, que notre temps o-oûte le moins parce qu'il les juge en général froides officielles et guindées: mais l'invocation persistante à Melpomène ne laisse pas douter qu'elles ne fussent justement pour Horace la partie de son œuvre lyrique à laquelle il
1 Colle pul.lirulinn dul avoir lieu vers la fin de l'an 23 a^- J;-*^-; '« Iv'iivredesOclesneluU'umpose que bien plus tard, entre 1/ et l- av . J.-L.^
vo\. plus haut. p. -31 'i-
HoiiVCE. :}?:,
allacliait le plus d'importanfe. Dans la pensée du poêle, et dans leslinie des Anciens, la suecession de ces Odes était analogueà uncliœurde tragédie, ollVanl le magnifique tableau de la fortune romaine sous Auguste, l'évocation des événements publics et des mœurs, une suite de conseils et de leçons, une interprétation du passé et une vision de Tavenir; et le ton qu'Horace s'était efTorcé d'y mettre, c'est celui de la tragédie, le ton pathétique. La prédilection pour les Odes brèves et gracieuses n'a rien que de légitime, comme toute préférence de sentiment; elles ont d'ailleurs leur place dans l'ensemble où elles jouent en quelque sorte le rôle d'intermèdes, petits tableaux de la vie privée, animant et variant le reste, e\ nécessaires à la peinture complète des mœurs d'une époque. Mais il ne faut pas imaginer qu'Horace n'ait écrit les Odes politico-philosophiques que sur commande et froidement : il tenait au contraire aux idées qu'il y exprime, et il s'applaudissait de leur avoir donné cette forme; c'était pour lui la partie importante de son œuvre lyrique. Un désaccord avec le jugement qu'il portait sur lui-même est de nature à nous faire réfléchir; car on ne saurait nier que peu d'hommes ont pratiqué à ce rare degré et avec autant de bonheur l'art de se connaître et fait preuve, vis-à-vis de soimême comme des autres, d'un goût aussi fin et d'une aussi sûre critique.
Sachant ce qu'il a voulu faire, regardons comme il l'a •. fait et dans quelle mesure il y a réussi. D'abord, il doit être loué, puisqu'il empruntait ses modèles à la Grèce, d'avoir choisi les poètes éoliens de Lesboset de n'avoir pas importé à Rome la lyrique dorienne de Pindare. Rien, moins (|ue ce dernier genre, ne convenait au génie latin: ni la lilx'rh'. allant jusqu'à la licence, dans le développement et la versification, ni l'aljsence d'analyse et de passion, ni l'hellénisme à un degré si caractéristique qu'on ne retrouve dans cette poésie aucun des traits communs aux Grecs et aux Romains. C'est donc avec raison qu'Horace a repoussé les conseils de ces gens avisés toujours prêls à vous demander de faire autre chose que ce que vous faites, ou de le faire aulremenl ; il s'est refusé, avec la conscience de son lalenl et des inlérêts, de^ l]-adilions de la poésie latine, à iiiiiler la i'anlaisie
.^.-^r lA rOÉSlE LATINH.
.lébor.lanle du lyrique Ihébain. Au contraire, le vers éolien à nombre fixe de syllabes, donnant l'impression de la règle, contenant le dactyle et se prêtant au spondée, le ton passionné des œuvres d'Alcée et de Sapplio, les sujets qu'elles traitaient si favorables à l'analvse et aux sentiments personnels, tout les désio-nait à lattenlion romaine, tout les destinait à être un jour naturalisées dansJe Latium. C'est ce que Catulle avait pressenti; c'est ce qu'Horace, lui, a réalisé.
On est parti de là pour lui reprocher de n'être pas orio-inal; on le blâme tantôt de n'avoir su qu'emprunter ses mètres à la Grèce, tantôt de s'être permis de les modifier et d'en avoir ainsi méconnu le caractère et diminué la beauté. Ces modifications témoignent, au contraire, à la fois d'une ino-énieuse initiative et d'un sentiment très juste de la différence du génie grec et du génie latin. Il n'est pas moins injuste de refuser à Horace l'invention littéraire parce qu'il aeudesmodèles.Signalericioulàunecommunautéd'images;
iHie ressemblance de tour de style avec Alcée ou tel autre, c'est se livrer à un travail de références qui peut avoir son intérêt; ce n'est ni supprimer la majeure partie des sentiments et des idées qui appartiennent à Horace et à Rome, m l'exécution, c'esl-à-dire l'art de la composition et du style, ni la beauté plastique des vers, ni toute la couleur latine de l'ensemble.
On a dit encore que la plupart des Odes d'Horace étaient des pièces de circonstance, et ce mot comporte quelque, chose de défavoral)le et d'amoindrissant; prenons garde cependant que l'on demande volontiers aux poètes de donner limpression de la vie, de s'intéresser et de nous intéresser nous-mêmes aux choses de leur temps, de ressentir et de refléter les passions qui s'agitent autour d'eux; on n'aime pas qu'ils se réfugient dans leur tour d'ivoire ; et, s'ils se plaignent du peu d'accueil que le public fait à leurs vers, cette indifférence n'a-t-elle point sa cause dans celle qu'euxmêmes professent pour les réalités au milieu desquelles ils
vivent?
ba Heur de poésie éclùt sous tous nos pas; Mais, la divine Heur, plus dini ne la voit pas'.