C'est un rapport avec I.ucaiii

400 lA POESIE E.VTINE.

Ce n'est donc pas clans l'excès de mythologie érudite qu'il faut chercher la cause de la délaveur où Properce est tombé chez nous au xix<^ siècle. Oyide, qui est aimé du plus grand nombre et qui ne passe pas pour un poète ennuyeux, ni pour un auteur pénible, use tout autant que Properce des noms et des fables grecques. Ce qui, chez celui-ci, rebute certains lecteurs, c'est le sérieux qu'il apporte dans la passion; comme il applique sa force de réflexion à des sujets qui passent d'ordinaire pour légers, il lui arrive de déplaire aux esprits mûrs à cause des sujets qu'il traite, aux esprits jeunes à cause de la manière dont il les traite.

A la vérité, sa poésie manque parfois de jeunesse et de fraîcheur; on y retrouve le sang un peu lourd de l'Ombrien : on y reconnaît l'origine provinciale, dos liabitudes d'cspril plus graves et plus de ténacité dans les sentiments qu'il n'est de mise d'en avoir dans une capitale, que ce soit Rome ou Paris. D'ailleurs, une âme réfléchie n'est jamais tout à fait jeune; peu susceptible de varier profondément avec les saisons de la vie, elle a, pour ainsi dire, toujours le même âge. De bonne heure habituée à prévoir, elle ne goûte pas sans un mélange d'amertume la douceur de ce qu'elle sait fragile et sans lendemain. En retour aussi, une telle âme conservera jusque sous les cendres de l'âge le feu ménagé des premiers jours, les nobles attendrissements, l'amour en ce qu'il a de durable et de sacré ; l'amour qui, pour avoir été, dès l'origine tempéré par un sens exact de la réalité, n'est pas exposé à se refroidir brusquement, à s'éteindre dans la vulgaire désillusion d'une fausse sagesse. Mais, le sourire de la vie qui s'éveille, mais l'insouciance de cet égoïsme auquel on pardonne en faveur de son ingénuité quand ce n'est point par une secrète sympathie, mais cette fleur première qui décore la jeunesse et qui la rend à la fois plus heureuse et, pour beaucoup, plus intéressante, ce charme fera défaut à l'œuvre accomplie dans des conditions de maturité précoce.

Ajoutons qu'il n'est pas toujours clair, et qu'il y a chez lui, de ce côté, ou défaut de l'esprit ou insuffisance du talent. Et je sais bien que dans ses vers, le sens presse les mots, que le poète a des arrière-pensées et procède parfois

i'i;oi'i:i!(:i:. 'lOi

par allusions el, (juaxanl lout, ses efforts darlislc scrupuleux comptent pour quelque chose dans cette obscurité; en cherchant à améliorer le détail, on perd souvent dans l'ensemble en grâce et en facilité. Il n'en est pas moins vrai que les efforts et les scrupules d'un Virgile, au lieu d'aboutir à un résultat pénible et de causer au lecteur un sentiment de malaise, ne se trahissent que par la perfection obtenue ; rien n'est perdu, tout est gagné, et l'on reconnaît un génie supérieur.

Je crois que Properce, esprit laborieux, trouvait difficilement et retouchait beaucoup, par conséquent, produisait avec lenteur : mais, d'une âme vive et passionnée, il devait, au contraire, concevoir avec rapidité, aller toutde suite jusqu'au fond d'une idée et n'aimer point à s'y appesantir. Ce serait là le motif pour lequel il ne sait pas bien développer, et ce qui fait que certaines de ses élégies se présentent sous un aspect défectueux et, en apparence, manquent d'unité. Les idées, sans être inconciliables entre elles, se heurtent, et leur rapport échappe, ce qui les relie dans la pensée du poète n'étant pas exprimé, de sorte qu'une élégie, formée de parties claires en elles-mêmes, peut devenir obscure dans l'ensemble. Relativement peu sensible dans le premier livre, ce défaut s'accroît dans les trois autres. On en a conclu que Properce composait mal, et cela n'est pas exact: ce qui lui manque, ce n'est pas l'art de la composition, c'est celui des transitions^ A ce point de vue, il se tient à l'opposé d'Ovide si habile, trop habile à passer d'un sujet à un autre. Il est de ceux qui, ayant dans l'imagination plus d'ardeur que de grâce, plus de solidité que de souplesse, ne se dépouillent pas aisément d'une certaine brusquerie et négligent ou dédaignent d'observer les nuances qui expliqueraient la marche de leur pensée.

Mais, à côté de ces défauts, que de qualités rares et qui s'imposent! C'est la richesse du fond et la vigueur de la forme, le mouvement et la couleur; une langue ferme, sonore, une versification excellente, de l'art et de la passion. Il n'est pas de ces auteurs ({ui vivent jusqu'à la fin de leurs