LUI

Toujours lui! lui partout! ou brûlante ou glacée,

Son image sans cesse ébranle ma pensée.

11 verse à mon esprit le souffle créateur.

.le tremble, et dans ma bouche abondent les paroles

Onand son nom gigantesque, entouré d'auréoles,

Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur.

Là, je le vois, gdidanl l'ohus aux boiuls r.i|ii(les; Là, massacradt le peuple au nom des iTi^ii-ides; Là, sotilat, aux trihuus arraclinut leurs pouvoirs; Là, eousul jeune et lier, amaigri par les veilles, Que des rêves d'empire emplissaient de merveilles, Paie sous ses longs eheveux noirs.

Puis, empereur puissant, dont la tèlc s'incline, Gouvernant un combat du haut de la colline. Promettant une étoile à ses soldats joyeux, Faisant signe aux canons qui vomissent les /lanimes, De son àme à la guerre armant six cent mille âmes, Grave et serein, avec uii éclair dans les yeux.

Puis, pauvre prisonnier, qu'on raille et qu'on tourmente, Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente, En proie aux geôliers vils comme un vil criminel, Vaincu, chauve, courbant son fmnt noir de nuages. Promenant sur un roc où passent les orages Sa pensée, orage éternel.

Qu'il est grand, là surtout! quand, puissance brisée, Des porte-clefs anglais misérable risée.

Au sacre du malheur il retrempe ses droits; Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine, Et mourant de l'exil, gêné dans Sainte-Hélène, Manque d'air dans la cage où l'exposent les rois!

Qu'il est grand à cette heure où, prêt à voir Dieu même. Son œil qui s'éteint roule une larme suprême 1 Il évoque à sa mort sa vieille armée en deuil, Se plaint à ses guerriers d'expirer solitaire. Et, prenant pour linceul son manteau militaire, Du lil de camp passe au cercueil !

Histoire, poésie, il joint du pied vos cimes; Éperdu, je ne puis dans ces mondes sublimes Remuer rien de grand sans toucher à son nom; Oui, quand tu m'apparais, pour le culte ou le blâme, Los chants volent pressés sur mes lèvres de llamuie. Napoléon 1 soleil dont je suis le Memnon !

Tu domines notre âge; ange ou démo;i, qu'importe ! Ton aigle, dans son vol, haletants nous emporte.

'•3^4 LA I'Oi:SIE.

L'oeil même qui le fuit le reirouvc partout. Toujours tl;uis nos tableaux tu jettes la grande ombre; Toujours Napoluon, éblouissant et souilire, Sur le seuil du siècle est debout.

Toilà le chant du poêle i\ vingt-cinq ans. Plus tard, •dans sa pensée qui aime et recherche les grands con-

. trastes, se dessine en traits de feu la destinée prodigieuse de Napoléon. 11 se le représente à cette heure solennelle, unique, où la naissance d'un (ils semble lui assurer l'avenir : il le voit, montrant à tous les peuples

. l'héritier de ses trônes, et s'écriant avec orgueil : L'avenir est à moi ! Puis c'est Sainte-Hélène, l'exil, la

I mort et la tombe de celui qui fut Napoléon II, engloutissant le dernier lambeau du rcve impérial. — L'enfant

^ vient de naître,

Et lui! l'orgueil gonflait sa puissante narine ; Ses deux bras, jusqu'alors croisés sur sa poitrine,

S'étaient enfin ouverts!

. Et l'enfant soutenu dans sa main paternelle, Inondé des éclairs de sa fauve prunelle,

Rayoïmait au travers !

Quand il eut bien fait voir l'héritier de ses troues Aux vieilles nations coumie aux vieilles courunnes, Éperdu, l'œil fixé sur quiconque était roi, Comme un aigle arrivé sur une haute cime, 11 cria tout joyeux avec un air sublime : — L'avenir! l'avenir! l'avenir est à moi!

Non, l'avenir n'est à personne !

Sire ! l'avenir est a Dieu !

A chaque fois que l'heure sonne.

Tout ici-bas nous dit adieu.

L'avenir! l'avenir! niyslcre!

Toutes les choses de la terre, Gloire, fortune imliiiiirc.

Couronne éclalanle des rois, Vietoire aux ailes embrasées.

Ambitions réalisées, Ne sont jamais sur nous posées Que comme l'oiseau sur nos toits!

0 revers! ô leçon ! — Quand renl'ant de cet lioiiiine Eut reçu pour hochet la couronne de Uome ; Loisiju'on l'eut revêtu d'un nom qui retentit, Lorsqu'on eut bien montré son front royal qui tremlile Au peuple émerveillé qu'on puisse tout ensemble fAve si grand et si petit ;

Quand son père eut pour lui gagné bien des batiiille^; Lorsqu'il eut épaissi de vivantes murailles Autour du nouveau-né riant sur sou chevet; Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on l'onde, Eut, à coups de cognée, à peu près fait le monde Selon le songe qu'il rêvait;

Quand tout fut prépai é par les mains paternelles. Pour doter riiiimble enfant de splendeurs éternelles: Lorsqu'on eut de sa vie assuré les relais ; Quand pour loger un jour ce maitre héréditaire, On eut enracine bien avant dans la terre Les pieds de marbre des palais ;

Lorsqu'on eut pour sa soif posé devant la France

Un vase tout rempli du vin de l'espéiance

Avant qu'il eût goûté de ce poison doré, Avant que de sa lèvre il eût toui;hé la coupe, Un cosaque survint qui prit l'enfant en croupe Et l'emporta tout ell'arél

Oui, l'aigle un soir planait aux voûtes éternelles, Lorsqu'un grand coup de veut lui cassa les deux ailes :

Sa chute fit diuis l'air un fomlroyaiit siilon; Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie ; Chacun selon ses dents se partagea la proie; L'Auij'lelerre prit l'aigle, et l'Autr.che l'aiglon!

Vous savez ce qu'on fit du géant historique. Pendant six ans on vit, loin, derrière l'Afrique,

Sous le verrou des rois prudents, — Oh ! n'exilons personne ! oh ! l'exil est impie! — Cette grande figure en sa cage accroupie,

l'ioyée, et les genoux aux dents !

Encor si ce banni n'eût rien aimé sur terre!... Mai» h s cœurs de lion sont les vrais cœurs de père:

Il aimait son fils, ce vainqueur !

Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde. Le portrait d'un enfant et la carie du monde,

Tout sou génie et tout son cœur!

Le soir, quand son regard se perdait dans l'alcôve. Ce qui se remuait dans cette tête chauve. Ce que son œil cherchait dans le passé profond — Tandis que ses geôliers, sentinelles placées Pour guetter nuit et jour le vol de ses pensées. En regardaient passer les ombres sur son front;

Ce n'était pas toujours, Sire, cette épopée Que vous aviez naguère écrite avec l'epée :

Arcole, Austerlitz, Montmirail ; Ni l'apparition des vieilles pyramides; Ni le paclia du Caire et ses chevaux numides

Qui mordaient le vôtre au poitrail

Ce n'était pas le bruit de bombe et de mitraille, Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataille.

Déchaînée en noirs tourliillons, Quand son souffle poussait sur cette mer troublée Les drapeaux frissonnants, penchés dans la mêlée

Comme les mâts des baiaillons;

Non, ce qui l'occupait, c'est l'omlire blonde et rose D'un bel enfant, qui dort, la bouche dcmi-closo,

Gracieux comme l'Orient, Tandis qu'avec amour sa nourrice enchantée, D'une goutte de lait au bout du sein restée

Agace sa lèvre en riant!

Le [i.TO alors posait ses coudes sur sa chaise, Son cu'iir pli'iii lie sanglots se (lèsmitlait à l'aise,

Il pleurait, d'aiiioiir éperdu

Sois liéui, pauvre enfant, tète aujourd'imi glacée, Seul être qui pouvait distraire sa pensée

Du trône du monde perdu !

Tous deux sont morts. Seigneur, votre droite est terrible! Vous avez commencé par le maître invincible.

Par riionime triomphant; Puis vous avez enfin complété l'ossuaire : Dix ans vous ont suffi pour filer le suaire

Du père et de l'enfant !

Gloire ! jeunesse, orgueil, biens fjne la touilie emporte! L'homme voudrait laisser queli|ue chose a la porle.

Mais la mort lui dit : >on I Chaque élément retourne où tout doit redescendre. L'air reprend la fumée et la terre la cendre .

L'uubli reprend le nom !

La poésie dramatique. — Son histoire d'après Boileau. — Laouiies. — Époque de son apparition en Grèce. — Atlièiies. — Les guerres médiques. — Dionysos, son culte. — tlements de la poésie dramatique. — Légendes, traditions. — Point de vue nouveau. — Idées religieuses et morales. — L'épopée et la poésie lyrique.

Mesdames,

Boileau, au deuxième chant de VArf pocfifji'c, résume en quelques vers traduits ou imités d'Horace Ihistoire de la tragédie en Grèce

La tragédie informe et grossière en naissant.

Mais cette histoire, fort incomplète d'ailleurs, renferme plus d'une inexactitude. Dans quel temps, dans quelles circonstances est né et s'est développé le poëme dramatique? Voilà les premières questions qui s'imposent à l'esprit. Ici encore c'est l'histoire qu'il faut consulter d'abord, si l'on ne veut s'égarer dans des théories vagues.

C'est à Athènes que nait la tragédie. L'épopée avait apparu et fleuri surtout chez les Grecs d'Ionie; la poésie lyrique avait éclaté à la fois sur tous les points de la Grèce ; c'est dans l'Atlique, c'est à Athènes que se produit le genre nouveau. Il apparaît au cinquième siècle,

se soiili(Mit pondant près de cent années avec une splendeur incomparable, puis lanyuit et meurt avec la liberté.

Le cinquième siècle est peut-être la plus glorieuse époque de l'histoire de l'esprit humain. Un esjjrit nouveau s'est fait jour ; de toutes parts s'écroulent les tyrannies, les aristocraties elles-mêmes disparaissent ou se transforment : partout la démocratie, c'est-à-dire l'émancipation de l'individu, l'exercice de droits nouveaux, la responsabilité directe de chacun^ et par suite le développement de toutes les facultés. Une puissante et féconde impulsion est donnée à l'activité humaine. Ajoutez à cela l'enthousiasme patriotique qui a saisi les Grecs, menacés par l'innombrable armée des Perses, l'indomptable énergie avec laquelle ce petit peuple a soutenu le choc des barbares, l'exaltation d'une victoire qui est le triomphe de la justice sur la force, de la liberté sur le despotisme. Cette crise redoutable a pour ainsi dire surexcité toutes les énergies de la race hellénique. Mais de môme que, dans la lutte contre les envahisseurs, Athènes a tenu le premier rôle, c'est d'elle que va partir l'impulsion qui va tout créer ou tout renouveler. Périclès pourra dire, sanscrainte d'être démenti : « Notre ville est l'école de toute la Grèce. » — Et plus tard une épigramme de VAnt/ioloy/'e saluera dans Athènes : « La Grèce de la Grèce. » — Architectes, sculpteurs, peintres, musiciens, poêles, orateurs, philosophes, historiens, Phidias, Iclinos, Lasos, Périclès, Antiphon, Lysias, Socratc, Anaxagore, Hérodote, Thucydide, Eschyle, Sophocle, Euripide, les chefs-

190 LA rOf^SID.

d'œuvrc du génie liniimin, les noms les \)]n^ uloi-ieux de l'histoire, les plus hardies lentatives et les plus nobles découvertes, toute cette richesse, toute cette splendeur, tout est sorti de cette ville d'Athènes, qui compte à peine seize mille citoyens. Yoilà le milieu dans lequel nait et se développe la poésie dramatique. Il n'y en eut jamais de plus favorable. Tous les éléments, toutes les formes poétiques des âges antérieurs appartiennent aux poètes, ils les combinent, leur donnent une forme nouvelle, à la fois épicjue et lyrique, et pourtant originale entre toutes. En même temps, placés, par la loi même du genre qu'ils ont créé, en communication plus intime avec la foule, dont dépend tout leur succès, ils pénètrent par une étude plus approfondie les secrets ressorts qui font vibrer l'àme humaine, et abordent quelques-uns de ces grands problèmes moraux, dont l'intérêt est éternel. Par là, ils sont à la fois les héritiers et les légitimes continuateurs des anciens aèdes, dont ils recueillent les légendes; les véritables enfants de la Grèce, dont .ils font revivre sous une forme plus animée les traditions nationales ou religieuses ; et enfin ilssont les interprètes des idées, des sentiments, des croyances, des aspirations de l'âge nouveau. Leur œuvre inspirée du passé, profondément actuelle, jette de vives lumières sur l'avenir.

La tragédie est sortie d'un chœur en l'honneur de Dionysos.

Dionysos est un dieu relativement moderne. C'est à peine s'il apparaît dans Homère, qui le représente poursuivi par Lycurgue, et obligé de se jeter dans la

DOUZIÈME LEÇON. Ibl

mer. Il esl originaire de Thrace, pays sombre el sauvage; de là il passe en Béotic, et enfin dans rAtli(iue. En Thrace, les fêtes du dieu avaient un caractère étrange, barbare. Elles se célébraient la nuil, au solstice d'hiver, dans cette froide saison oii la nature semble morte. La vigne, symbole du dieu, étend alors ses rameaux desséchés et flétris siu* la terie, comme des membres inertes d'où la vie s'est retirée. Alors les femmes, excitées par une sorte de délire, se répandaient sur les sommets déserts du Githéron, du Taygète, du Parnasse, portant des torches dans leurs mains, le cou enlacé de serpents, frappant des cymbales, poussant des cris sauvages. Euripide a essayé de peindre ce désordre orgiaslique, dans ces paroles qu'il prête au chœur des Bacchantes:

(( Quelle volupté de s'égarer dans les montagnes, de « quitter les danses rapides, pour se précipiter sur la « terre,' de revêtir la peau du cerf, de poursuivre le « bouc, de verser son sang, de manger sa chair palpi- « tante ! »

Une fois introduit dans l'Attique, le culte du dieu perdit ce caractère violent et sauvage. Dionysos ne fut plus la divinité qui égare la raison, mais celle qui affranchit les esprits, leur donne une aimable liberté. {Eleuthereus, Lusios, Liber chez les Latins), Bientôt même il présida à l'inspiration; on le salua des noms de conducteur des muses {Musagète), dieu du chant {Melpomenos). On le confondit souvent avec Apollon ; une des deux cimes du Parnasse lui était consacrée.

19 2 LA rOÉSIE.

(l'esl à runc de ses fêtes, les Dionysùs, que se chantait k' (lilhyrumbc, hymne en l'iionneur du dieu, d'où sortit la tragédie (I). Un chœur de personnages déguisés en pans, satyres, faunes, compagnons ordinaires du dieu, chantait, en l'accompagnant de danses, le poërae qui rappelait tel ou [v\ épisode de la vie de Dionysos. Thespis détacha du chœur un personnage, qui établit un dialogue avec les autres choreutes, et forma ainsi l'ébauche d'une action. Un second acteur fut ajouté au premier par Eschyle ; et comme chacun de ces deux acteurs pouvait, grâce au changement de masque, jouer deux et même trois personnages, le drame reçut bientôt tous ses développements naturels. En même temps, la légende de Dionysos, qui était le thème obligé du dithyrambe, céda insensiblement la place à d'autres légendes. Il y eut d'abord un peu de surprise et môme de mécontentement de la part des spectateurs, ce que montre la locution proverbiale : <c Quel rapport entre cela et Dionysos? » Mais l'innovation était pour ainsi dire la condition même de l'existence de la tragédie : elle ne pouvait se condamner à rouler éternellement dans le même cercle. Le génie grec aime et veut la liberté. Le drame tel que nous le trouvons dans Eschyle, tel qu'il était déjà chez ses prédécesseurs immédiats, Phrynichos et Pratinas, est complètement dégagé de la légende de Dionysos.

(1) On chant du bouc, iioii que le vainqueur reçût un bouc, comme l'ont dit Horace et Boilean, mais parce que le bouc portant un panier de figues et d'autres emblèmes était consacré à Dio-

llVsOS.

Seulement ce fui toujours aux fêtes du dieu et sous son patronage qu'eurent lieu les représentations théâtrales et les concours de musique. Elles tombaient dans le mois d'Élaphéholion, c'est-à-dire h la première apparition du printemps qui renouvelle la nature. Évanthès, ou dieu des fleurs, était un des surnoms donnés à Dionysos.

Les annales de la race hellénique fournissaient aux poètes une variété infmie de sujets de drame. S'ils remontaient jusqu'aux premiers âges de l'humanité, ils rencontraient le mythe de Prométhée, ce Titan victime de son amour pour les créatures misérables qui rampaient à la surface de la terre. Hercule, cet autre bienfaiteur des hommes, persécuté pendant toute sa vie par l'envieuse colère de Junon, avait laissé sur tous les points de la Grèce des souvenirs et des traces de son passage. Les premières expéditions des héros, le voyage des Argonautes qui réunit l'élite de la Grèce, offraient de nombreux éléments dramatiques. Y a-t-il une légende plus terrible que celle de Médée, la fille qui trahit son père, la sœur qui égorge son frère, la mère qui tue ses enfants ? Qu'on se rappelle les noms et l'histoire traditionnelle des premiers colons de l'Attique ou du Péloponnèse, Cécrops, Gadmus, Danaiis, Pélops; chacun de ces personnages offrait au drame des situations et des effets saisissants. On pourrait pousser plus loin cette énumération des richesses poétiques de la Grèce. Qu'il suffise de rappeler les deux sièges fameux de Thèbes et de Troie ; ce sont les sources les plus abondantes où puisèrent les auteurs

J94 LA l'OKSIE.

tragiques. Au siège de Thèljcs se rallaclie la légende d'IKdipe et de sa famille que nous retrouvons sur les théâtres de presque tous les peuples. Qui ne connaît Œdipe, Créon, Antigone, Étéocle et Polynicc, elles chefs audacieux qui marchèrent contre Thèbes, Tydée» Capance, Ilippomédon ? Le siège de Troie est une mine encore plus riche. Le chef de l'expédition n'est-il pas le descendant de Tantale, le fils d'Atrée ? Il appartient ;\ une famille où les forfaits succèdent aux forfaits ; à chaque génération un crime nouveau. Le nom d'Agamemnon évoque aussitôt ceux de Clyteranestre, d'Iphigénie, d'Oresle, d'Electre, c'est-à-dire le meurtre sous tous ses aspects, depuis l'iunnolation religieuse jusqu'au parricide. Et dans Troie elle-même que de malheurs viennent fondre sur cette déplorable famille de Priam, ce père de cinquante enfants qui les voit tous périr sous ses yeux ! Ajoutez à cela la destinée lamentable que les dieux réservèrent à la plupar^ des héros qui avaient suivi Agamemnon. Achille meurt au siège de Troie, Ajax le Télamonien se donne la mort, Ajax d'Oïlée est englouti dans les flots ; Diomède est forcé de renoncer au doux pays de Galydon et de chercher une autre patrie. Teucer est banni par le vieux Télamon. Quelle abondance ! quelle variété de .sujets !

Mais, si riches qu'ils fussent, ces éléments seraient demeurés stériles, si le génie du peuple grec n'en eût dégagé ce qui constitue l'âme môme du poème dramatique : je veux dire l'intérêt qui attache l'homme aux misères et aux souffrances de l'homme. Les Grecs

possédaient au plus haut degré ce que j'appellerai le sentiment du tragique. Ce sentiment ne ressemble en rien au goût des émotions violentes, qui caractérise particulièrement les Romains. Chez ceux-ci les divertissements innocents du théâtre furent de bonne heure abandonnés pour les jouissances cruelles du cirque. Aussi ne nous ont-ils légué aucune œuvre dramatique sérieuse. Chez les Grecs, au contraire, il y eut toujours un profond éloignement pour ces boucheries de l'arène. Quand on leur proposa d'établir à Athènes des combats de gladiateurs, le philosophe Démonax n'eut qu'à, montrer à ses compatriotes l'autel de la Pitié ; ils laissèrent aux barbares des jeux qui n'étaient pas faits pour le plus doux et le plus humain des peuples, pour celui qui a créé si naturellement ces beaux mots dont on a tant abuse, sympathie, plnbintltropie. Dès les origines mêmes du genre nouveau, les Athéniens témoignèrent hautement leur répugnance pour ces spectacles, qui, par une mise en scène facile et tyrannique, font violence à la sensibilité. Le poëte Phrynichos ayant représenté sur le théâtre la prise de Milet, une de leurs colonies d'Asie Mineure qui venait d'èlre saccagée par les Perses, l'émotion que leur causa la peinture de cette calamité récente fut si douloureuse, qu'après avoir versé des larmes amères, ils condamnèrent le poëte à une amende et défendirent que l'on jouât jamais sa tragédie. Schlégel dit fort bien à ce sujet : c L'idée que la calamité dont on nous préci sente la peinture est réelle et rapprochée de nous (( trouble et agite notre âme ; et nous cessons d'être

196 LA rOI^SIE.

« susccplibles de ce calme conlcmplalif qui seul perce met de recevoir la pure impression de la poésie trace gique. »

Ce tact exquis, cette mesure, pour ainsi dire, dans la sensibilité, resta pendant longtemps le glorieux privilège du peuple grec. Elle se concilie parfaitement avec la pilié et l'humanité qui le distinguaient aussi entre tous. Une foule de légendes l'attestent. Quand les eaux du grand déluge se furent retirées, et qu'en présence de la nature immense et désolée, Deucalion se trouva seul, Jupiter lui demanda ce qu'il souhaitait, et il ne répondit que ce mot : « Des hommes! » Prométhée façonnait l'argile qui devait être le premier homme ; mais la matière durcie et rebelle résistait h la main de l'ouvrier. Une larme tomba des yeux du dieu, et l'argile assouplie s'anima.

Toutes les anciennes histoires sont pleines de récits empreints du môme caractère. C'est ce sentiment d'humanité qui créa la charité des temps antiques, je veux dire l'hospitalité. Tous les peuples de la Grèce conservaient dans leurs annales le souvenir de quelque illustre infortuné qui, banni de sa pairie par l'injustice ou pour l'expiation de quelque crime involontaire, était allé demander un asile à des étrangers. C'étaient Cécrops, Cadmus, Danaus, Pélops, qui étaient venus se fixer sur le sol de l'Ilellade ; mais la légende fit bientôt de ces émigrants des exilés, des fugitifs, et mêla au souvenir de leurs voyages celui de leurs malheurs. VOdysséc tout entière est comme le code de l'hospitalité. Dans les sanglantes mêlées de Ylliadt',

le souvenir de l'hospitalilc qui a uni les ancêtres, fait tomber les armes de la main des descendants. Enfin la religion consacrait cette vertu : un des plus beaux surnoms de Jupiter était celui de xenios, hospitalier.

L'érudition ne tient aucun compte, je le sais, de ces éléments, de cette sorte de préparation morale à la poésie dramatique. Mais si l'on ne se contente pas d'étudier une œuvre d'art dans sa forme extérieure, si on veut en pénétrer l'esprit, refaire pour ainsi dire la vie qui l'animait, il faut pousser plus loin l'analyse, et interroger les croyances religieuses des Grecs sur quelques-uns des problèmes relatifs à la destinée humaine. Tous les peuples, toutes les religions ont donné une solution de ces problèmes, solution conforme à leur génie, et qui a influé de la manière la plus directe sur les lois, les mœurs, les usages, les œuvres d'art.

La tragédie présente à nos yeux des coupables ou des malheureux : quelles étaient les idées des Grecs du cinquième siècle sur l'origine du mal physique et du mal moral dans le monde?

On se rappelle la conception naïve du vieil Homère, ces deux tonneaux placés à la droite et à la gauche du maître des dieux et qui renferment l'un les biens, l'autre les maux. Le dieu puise au hasard et répand indistinctement sur les mortels les prospérités et les infortunes. On se rappelle aussi que dans un hymne le poëte représente les dieux s'abandonnant aux plaisirs d'un riche festin, tandis que les Muses célèbrent dans un double chœur la félicité des immortels et les misères sans nombre qui pèsent sur les mortels, créa-

198 LA POKSIE.

tures éphémères qui ne peuvent cehapper ;i la maladie, à la vieillesse, à la deslruelion. Au cinquième siècle, les idées homériques, bien qu'elles nerevèlenl plus une forme aussi enfantine, sont encore le fonds même des croyance? populaires. « Les dieux donnent deux maux pour un bien, d dit Théognis. « La vie est le rêve d'une ombre, » s'écrie Pindare. Nul ne peut être assuré du bonheur ; une minute suffit pour précipiter l'homme de la prospérité dans un abîme de maux. Il y a loin de la coupe aux lèvres, dit le proverbe. Un oracle prédit à Ancée qu'il ne goûtera plus du fruit de la vigne. Ancée exprime dans une coupe le jus de la grappe, il la porte à ses lèvres; un sanglier furieux s'élance sur lui, la coupe et la vie lui échappent à la fois. Quel mortel oserait croire que le bonheur est chose stable I On lui rappellerait l'histoire de Crésus et la sage réponse de Solon, si tristement justifiée par l'événement. Crésus veut éblouir le sage Athénien en étalant à ses yeux tous ses trésors ; il le somme de dire que nul n'a jamais surpassé Crésus en félicité. « Nul ne peut être réputé heureux avant sa mort, » répond Solon. Et, peu de temps après, Crésus est vaincu par Cyrus, la ville est prise, lui-même enchaîné est condamné à périr sur un bûcher. Alors il se souvient et s'écrie: « Solon! Solon ! Solon ! » Cyrus lui accorde la vie, en fait son conseiller et son ami, jusqu'au jour où lui-même, enivré de ses victoires, oublie la leçon du sage Athénien, et va perdre la vie dans une guerre contre les Scythes.

La prospérité n'est donc qu'un hùle de passage ; elle

renferme en elle-même le germe tic sa propre ruine. Les dieux, s'étant réservé le bonheur, ne peuvent supporter qu'un mortel semble égal à eux. De là, cette ilivinité mystérieuse, personnilicalion delà jalousie divine, Némésis. Polycrate^ tyran de Samos, a réussi dans toutes ses entreprises ; sa félicité est telle que l'un de ses amis, le roi d'Egypte Amasis, lui conseille de s'imposer un sacrifice volontaire afin de désarmer l'envie des immortels. Polycrate jette à la mer un anneau d'un grand prix, mais cet anneau lui est rapporté dans le rentre d'un poisson. Amasis, convaincu que les dieux n'acceptent pas le sacrifice de Polycrate et veulent sa perte, rompt tout commerce avec lui, afin de ne pas f'tre enveloppé dans sa disgrâce. En effet Polycrate est renversé du trône et mis à mort avec tous les siens.

Cette idée de la jalousie des dieux, qui tient tant de place dans l'histoire d'Hérodole, se rapproche par beaucoup de points d'une autre croyance généralement admise, je veux parler de la Fatalité. Ce mot très-vague,. et dont on abuse singulièrement dans la critique de nos jours, est une traduction fort inexacte de plusieurs expressions grecques qui avaient un sens très-précis. On sait que les anciens avaient un penchant naturel à personnifier non-seulement les forces de la nature, la terre, la mer, le soleil, les vents, etc., mais qu'ils créaient même des êtres à forme humaine pour représenter les sentiments de l'âme. C'était une explication naïve et poétique des désordres de la volonté, des secrets mobiles qui poussent un homme au crime, des. remords qui le poursuivent, le crime une fois commis.

Souvent un sens profond se cache sous ces allégories transparentes ; en tout cas on peut les considérer comme un effort intéressant pour rendre compte de certains phénomènes moraux qui paraissent inexplicables. — Des passions insensées qui s'emparent tout à coup d'une ;\me jusque alors paisible et honnête, et la poussent aux plus étranges excès; un bizarre concours de circonstances qui font d'un innocent un coupable ; des impulsions irrésistibles, des ordres mystérieux qui commandent un crime ; une sorte d'hérédité de meurtre qui s'impose à tous les membres d'une famille : voilà les éléments que fournissaient aux poëtes un grand nombre de légendes nationales. Phèdre, Médée, Oreste, Œdipe : tels sont les sujets le plus ordinairement traités sur la scène. Or chacun des trois grands tragiques a porté dans la peinture de ces événements l'esprit qui lui est propre ; mais chacun d'eux a dû, en acceptant le dénoûment traditionnel, se livrer à une étude sérieuse de la nature humaine, faire prédominer dans l'âme du héros tel ou tel sentiment. Cette étude est à vrai dire toute la tragédie. Sous ce rapport encore, le peuple grec était donc admirablement préparé ù ces belles œuvres, fruit de la brillante maturité de son génie. Les sujets de drame étaient innombrables, variés à l'infmi ; de plus, ils touchaient à des problèmes moraux que la croyance populaire avait résolus d'une façon naïve, et que le poète devait reprendre et approfondir. Nous verrons que chacun d'eux l'a fait, sans sacrifier le côté légendaire et religieux, sans se dépouiller non plus de sa propre personnalité.

Li poésie dramatique en Grèce 'suite). — Les trois tragiques. Eschyle, Sophocle, Euripide.