LECONTE DE LISLE
a fait souvent, en confondant l'un avec l'autre deux mots très différents. Leconte de Lisle veut que la poésie soit impersonnelle, mais il ne prétend pas que le poète doive être impassible. Et c’est ce terme dont on s’est servi maintes fois contre Leconte de Lisle et son école. On leur a dit : “ Vous êtes des impassibles.” Bien, qu'est-ce que c’est qu’un poète qui est impassible ? Si un poète ne sent rien, c’est done qu'il n’a rien à nous dire, il faut qu'il se taise, L'impassibilité, ce n’est pas la même chose que l’impersonnalité: on peut sentir très vivement, mais sentir, pour ainsi parler, d’une façon générale et Sans rappeler, comme c'était le fait des romantiques, les incidents particuliers de sa biographie. C’est ce que vous allez bien voir dans une des pièces les plus significatives de Leconte de Lisle ; dans la belle pièce qui est intitulée Midi, vous allez voir les deux aspects du talent de Leconte de Lisle. D'une part, Leconte de Lisle est celui des écrivains du XIXe siècle qui à fait en France les vers les plus complets, comme rendu, comme expression, Comme harmonie sonore ; c'est celui qui, dans ses descriptions, s’est rapproché davantage de l’objet lui-même, de la réalité: et, d'autre part, Leconte de Lisle, tout en se soumettant à l'objet, tout en étant un descriptif exact et minutieux et tout en s'interdisant les vaines lamentations, est velui qui nous à fait le mieux comprendre l'espèce de désenchantement profond qui était dans son cœur. Voici la première partie de cette pièce de Midi, et vous
allez voir que c’est seulement une adimnirable description :
Midi, roi des étés, épandu sur la plaine, Tombe en nappes d'argent des hauteurs dy ciel bleu. Tout se tait. L'air flamboie et brûle sans haleine;
La terre est assoupie en sa robe de feu.
[d’ombre,
L'étendue est immense, et les champs n’ont point Et la source est tarie où buvaient les troupeaux ; La lointaine forêt, dont la lisière est sombre, Dort là-bas, immobile, en un pesant repos.
Seuls, les grands blés mûris, tels qu’une mer dorée, Se déroulent, au loin, dédaigneux du sommeil ; Pacifiques enfants de la terre sacrée,
Is épuisent sans peur la coupe du soleil.
Parfois, comme un soupir de leur âme brûlante, Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux, Une ondulation majestueuse et lente
S’éveille, et va mourir à l'horizon poudreux.
Non loin, quelques bœufs blanes, couchés parmi les Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais, [herbes, Et suivent de leurs yeux languissants et superbes
Le songe intérieur qu’ils n’achèvent jamais.
Je ne crois pas qu'il y ait de tableau qui soit
plus évocateur de choses vues. Ce mouvement qui s'éveille, cette ondulation lente dans les blés mûrs et ces bœufs qui bavent avec lenteur, vous voyez qu'ici l'expression, le terme, est aussi réaliste que possible, et il n’1 rien de grossier, il n’a rien de bas ; au contraire, la façon dont se termine la strophe éveille chez nous une belle idée : cette idée que l’animal, lui aussi, est pour nous un frère, un frère, à
)eS,