LECONTE DE LISLE

quelque degré qu’ait voulu la nature. Et, vous voyez, ici il n'y a pas autre chose qu’un tableau. Muis voici la fin de cette pièce, et vous allez voir que le caractère s’en modifie :

Homme, si, le cœur plein de joieou d’amertume, Tu passais vers midi dans les champs radieux, Fuis! la natureest vide et le soleil consume : Rien v’est vivant ici, rien n’est triste ou joyeux.

Mais si, désabusé des larmes et du rire,

Altéré de l’oubli de ce monde agité,

Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire, Goûter une suprême et morne volupté,

Viens! Le soleil te parle en paroles sublimes : Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin ; Et retourne à pas lents vers les cités infimes,

Le cœur trempé sept fois dans le néant divin.

Et par conséquent, vous le voyez, Leconte de Lisle n'était pas désintéressé, et quand tout à l'heure il décrivait pour nous cette nature qui souffre sous le soleil torride, c'était pour arriver à cette conclusion, à savoir, que, comme le pensait déjà Alfred de Vigny, la nature est mauvaise, la nature est notre ennemie et qu’il faut se réfugier dans une espèce de foi au néant.

Voilà ce qu’il y a au fond, dans cette œuvre désespérée de Leconte de Lisle. Mais, ici encore, ce dont Leconte de Lisie veut nous entretenir, ce n’est pas de lui et de ses souffrances personnelles, mais c'est de la condition de l'humanité.

Ses deux recueils de vers sont intitulés Poèmes antiques, Poèmes barbares. Dans les Poèmes

antiques, il s'est efforcé de ressusciter la civilisation antique, la religion grecque dans les Poèmes barbarres, il s’est efforcé de nous donner une idée surtout de la civilisation orientale, des religions hindoues, des vieux mythes. Et, vous voyez, là-dedans, quel rapport y a-t-il entre les vieux mythes hindous et Leconte de Lisle, bibliothécaire du sénat et candidat à l'Académie française ? Voilà le départ absolu que le poète arrive à faire entre lui et son œuvre. C’est justement le terme extrême à l’autre bout du romantisme, c’est justement le contraire de ce que le romantisme avait voulu faire.

L'œuvre de Leconte de Lisle marque une espèce de séparation dans l’histoire de notre poésie au XIXe siècle. Cela est à tel point que cette œuvre de Leconte de Lisle a influé sur l’œuvre de Victor Hugo, et que le Victor Hugo que nous allons voir maintenant est un Victor Hugo transformé et très différent de celui dont je vous parlais l’autre jour.

L'autre jour, je vous ai parlé de Victor Hugo dans ses premiers recueils, à peu près jusque vers le temps de l'exil. Vous savez qu'au moment où se fonde chez nous le second empire, vers 1852, Victor Hugo ne veut pas rester en France ; il part en exil, il jure une haine implacable au nouveau régime, à celui qu'on appelle le second empire. Cet exil de Victor Hugo a eu une importance considérable, au point de vue de la transformation de son génie et au point de vue aussi de sa réputation. C’est à partir de ce moment que Victor Hugo a commencé à devenir pour les Français, non plus seulement un

très grand poète, mais une sorte de personnage mystérieux, légendaire et qui, peu à peu, tournait en idole. Je ne dis pas du tout que Victor Hugo l'ait fait exprès,—bien loin de là; mais c'était un très grand artiste, et justement, l'artiste, inconsciemment, d’'instinct, fait ce qui est le plus artistique. Et, notez-le, si Victor Hugo était resté à Paris, il ne pouvait pas devenir cette espèce d’idole. Enfin ! Victor Hugo, c'était un monsieur qu'on rencontrait dans les rues, sur l’impérial de l’omnibus. Il aimait beaucoup l’impérial de l’omnibus,—non pas parce que ça coûtait moins cher, mais parce que de là il dominait les rues de Paris, dont il aimait infiniment le spectacle. Eh bien, ce monsieur qu'on coudoie, c’est un monsieur comme nous. Mais supposez que ie porte soit là-bas, en exil, dans un exil à demi volontaire, réfugié justement dans une ile, dans une île où ses pieds sont battus par l'Océan, où son front, comme on le représente dans les vignettes d'alors, touche presque aux nuages : il est entre la mer et le ciel, entre l'Océan et les nuages. Véritablement, ce n'est plus un homme comme nous: c'est une créature spéciale, et on ne va plus s'étonner si, au lieu de poèmes, ce sont quelquefois des oracles qu’il nous envoie.

D'une autre façon encore, cet exil a été infiniment profitable à Victor Hugo. Victor Hugo a vécu là dans le voisinage de l'Océan, et l'Océan a exercé certainement sur son imagination une influence très grande et très féconde. Le Victor Hugo de la fin, de la dernière manière, a une largeur, une abondance qu’on ne lui soupçonnait pas, même dans

ses plus belles pièces du début. Eh bien, grâce, d'une part, à l'exil, d'autre part, au courant nouveau qui pénétrait alors la poésie, Victor Hugo va pouvoir nous donner une œuvre que depuis longtemps attendait la poésie française, dans laquelle elle avait toujours échoué et dont elle commençait à désespérer : je veux dire une œuvre epique.

La poésie épique, la France, depuis le XVIe siècle, essayait de la retrouver. Au XVIe siècle, c'était Ronsard qui écrivait sa Franciade, un poème ennuyeux s’il en fut. Au XVITe siècle, Chapelain écrivait L« Prucelle, et il était, vous le savez, un très grand poète, tant que son roème n’était pas encore publié; mais, du jour qu'il était publié, il ne fut plus qu'un poète très ridicule. Au XVIIIe siècle, c'est Voltaire qui écrit La Henriade, et certainement, Voltaire, qui avait d'autres qualités, manquait par excellence des qualités épiques. Si quelqu'un n'a pas eu la tête épique, c’est certainement Voltaire. Au début du XIXe siècle, Chateaubriand écrit Les Martyrs ; et les Martyrs ont toutes sortes de qualités épiques ; par malheur, les Martyrs sont écrits en prose.

Et quelle était la raison qui faisait qu'on avait toujours échoué jusque-là ? Il y en avait peut-être d’autres, mais une de ces raisons était celle-ci : c'est qu'on s'était obstiné à faire un poème en douze ou en vingt-quatre chants, se suivant, avec invocation au début et conclusion à la fin, en continuant de suivre les exemvoles d'Homère ou de Virgile. Victor Hugo eut une idée de génie. Ce fut, au lieu de nous donner un poème se suivant du

début à la fin, ce pour quoi il faut, de la part du poète, un souffle puissant et de la part des lecteurs, beaucoup de patience et de résignation, au lieu de nous donner ainsi un poème épique tout d’un bloc, de nous donner des séries de fragments épiques. C'est justement ce que sera la Légende des siècles. Dans lu Légende des siècles, Victor Hugo va s’efforcer de nous montrer successivement des tableaux des différentes époques de l'humanité, tableaux dont chacun mettra en relief un trait qui sera caractéristique de l’époque. Et nous allons voir ainsi se succéder l'époque primitive, patriarcale, les temps de la Bible ; nous verrons les temps anciens, nous verrons le moyen âge; nous arriverons jusqu'à l’époque moderne; plus loin que l'époque moderne, nous arriverons jusqu’à la fin du monde; plus loin que la fin du monde, jusqu’au jugement dernier, et plus loin que le jugement dernier. C’est, vous le voyez, l'histoire complète de l'humanité qui se déroule dans cette série de tableaux. Je vous lirai un de ces fragments épiques, pour vous donner une idée du prorédé de composition de Victor Hugo.

Je choisis la pièce intitulée La Conscience, qui est aussi bien une des plus belles :

Lorsqu’avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes, Echevelé, livide au milieu des tempêtes,

Caïn se fut enfui de devant Jéhovah,

Comme le soir tombait, l’homme sombre arriva

Au bas d’une montagne en une grande plaine ;

Sa femme fatiguée et ses fils hors d’haleine

Lui dirent : Couchons-nous sur la terre, et dormons. Caïn, ne dormant pas, songeait aux pieds des monts.

ML. on

Ayant levé la tête, au fond Jes cieux funèbres

Il vit un œil, tout grand ouvert dans les ténèbres,

Et qui le regardait dans l’ombre fixement.

—Je suis trop près, dit-il avec un tremblement.

Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse,

Et se remit à fuir, sinistre, dans l’espace.

Il marcha trente jours, il marcha trente nuits.

I] allait, muet, pâle et frémissant aux bruits,

Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve,

Sans repos, sans sommeil, il atteignit la grève

Des mers, dans le pays qui fut depuis Assur.

—Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr. Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes.— £t, comme ii s’asseyait, il vit dans les cieux mornes L’œil à la même place, au fond de l'horizon.

Alors il tressaillit, en proie au noir frisson. —Cachez-moi, cria-t-il; et le doigt sur la bouche, Tous ses fils regardaient trembler l’aïeul farouche. Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont

Sous des tentes de poil dans le désert profond : —Etends de ce côté la toile de la tente. —

Et l’on développa la muraille flottante ;

Et, quand on l’eut fixée avec des poids de plomb:

— Vous ne voyez plus rien? dit Tsilla, l'enfant blond, La fille de ses fils, douce comme l'aurore ;

Et Cain répondit :—Je vois cet œil encore !

Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs, Souftlant dans des clairons et frappant des tamhours, Cria : Je saurai bien construire une barrière. —

I] fit un mur de bronze et mit Caïn derrière.

Et Caïn dit:—Cet œil me regarde toujours !

Hénoch dit:-—Il faut faire une enceinte de tours,

Si terrible, que rien ne puisse approcher d’elle. Bâtissons une ville avec sa citadelle.

Bâtissons une ville, et nous la fermerons.—

Alors Tubalcaïn, père des forgerons,

Construisit une ville énorme et surhumaine.

Pendant qu'il travaillait, ses frères, dans la plaine,

VICTOR HUGO APRÈS 1852 99 Chassaient les fils d’Enos et les nfants de Seth ; Et l’on crevait les yeux à quiconque passait ;

Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles.

Le granit remplaça la tente aux murs de toile,

On lia chaque bloc avec des nœuds de fer,

Et la ville semblait une ville d’enfer ;

L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes ; [ls donnèrent aux murs l’épaisseur des montagnes. Sur la porte on grava: ‘‘ Défense à Dieu d’entrer.” Quand ils eurent fini de clore et de murer,

On mit l’aïeul au centre en une tour de pierre.

Et lui restait lugubre et hagard.—O mon père ! L’œil a-t-il disparu ?—dit en tremblant Tsilla.

Et Caïn répondit : —Non, il est toujours là.

Alors il dit :—Je veux habiter sous la terre,

Comme dans son sépulcre un homme solitaire ;

Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien.—

On fit donc une fosse et Caïn dit :--C’est bien.

Puis il descendit seul sous cette voñte sombre.

Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre

Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain,

L’œil était dans la tombe et regardait Caïn.

Vous voyez quel est le procédé employé ici par Victor Hugo ; il éclate dans toute sa netteté. Victor Hugo choisit pour chaque époque l’idée morale que, il lui semble, cette époque a apportée au monde. Iei,il a voulu nous montrer l’idée du remords, la naissance du sentiment de la conscience : et pour nous montrer cette idée, pour lui -donner forme, il tâche d'évoquer sous nos yeux le décor même de l’époque. C’est ainsi que nous avons, d'époque en époque, une histoire tout à la fois morale et pittoresque de l'humanité.

Après la Conscience, voici Booz endormi, et je ne veux de cette pièce vous citer quelques vers que

parce que je ne crois pas que Victor Hugo jamais ait poussé plus loin l’art de décrire. A la fin de cette pièce de Booz endormi se trouve une vision des nuits orientales, de ces nuits lumineuses, tièdes, qui sont vraiment une merveille :

L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle ; Les anges y volaient sans doute obscurément, Car on voyait passer dans la nuit, par moment, Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

La respiration de Booz qui dormait,

Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse : On était dans le mois où la nature est douce,

Les collines ayant des lis sur leurs chemins.

Ruth songeait et Booz dormait ; l'herbe était noire ; Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ; Une immense bonté tombait du firmament ;

C'était l'heure tranquille où les lions vont boire.

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ;

h Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ;

[A Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre I: Brillait à l’occident, et Ruth se demandait,

Il É Mobile, ouvrant l’œil à moitié sous ses voiles, (e Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été Fi Avait, en s’en allant, négligemment jeté

| Cette faucille d’or dans le champ des étoiles. |

Vous voyez quelles ressources Victor Hugo a su mettre au service de cette grande idée : une sorte d'histoire légendaire de l'humanité. C’est ici, c’est dans cette dernière partie de son œuvre, que Victor Hugo réalise le plus complètement son génie.

Je vous ai montré l’autre fois que, au point de vue des idées et au point de vue de la sensibi-

lité, on pouvait lui préférer d’autres écrivains ; mais Victor Hugo a Justement les qualités qui font le poète épique, il à l’art de raconter, il a l'art de décrire : il à cette espèce de sensibilité, en Commun, et vous savez que le poète épique est non pas l'interprète de sa Propre sensibilité, mais l'interprète de la sensibilité commune à toute une époque. Ainsi, c'est Victor Hugo lui-même, l’auteur des recueils lyriques, qui devient l’auteur de la Légende des siècles, et c’est donc bien, comme Je vous l’'annonçais au début de cette causerie, la

poésie romantique, la poésie personnelle, qui devient historique et impersonnelle.

ATA AAA AAA x

Cinquième Conférence. — 16 avril 1898.

JOSÉ-MARIA DE HEREDIA, FRANÇOIS COPPÉE, SULLY PRUDHOMME, STÉPHANE MALLARMÉ,

Monseigneur, Mesdames, Messieurs,

E vous parlais J hier du mouvement qui s’est fait dans notre poésie au milieu de ce siècle et qui a consisté à remplacer la poésie romantique par une poésie impersonnelle etqu’on pourrait appeler réaliste. Nous al-

lons voir aujour-

d'hui comment le mouvement s’est Josf-MARIA DE HEREDIA.

continué, ce qu'est

devenue l’école parnassienne, et quelles sont les dernières tendances qui ont essayé de se faire jour dans notre poésie française.

Parmi les poètes qui composaient l'école du Parnasse, il y en avait, si je ne me trompe, cent trente-sept. Je n'ai pas besoin de vous dire que tous ne sont pas parvenus à la gloire. Il faut choisir, et j'ai choisi, suivant les indications de l'estime publique, José-Maria de Heredia, François Coppée, Sully Prudhomme.

José-Maria de Heredia est parmi tous ces poètes celui qui tient le plus étroitement à la doctrine du Parnasse. Il semble être le dernier venu par la date, car son livre de poésies, intitulé les Trophées, n'a paru qu'il y à trois ans; mais il y avait longtemps déjà que les pièces principales des Trophées étaient connues ; on les savait par cœur et Heredia les récitait dans les salons. Il les récite admirablement; il a tout ce qu'il faut pour dire des vers. D'abord, étant poète, il est beau de sa personne. Les poètes, remarquez-le, les potes sont beaux. C’est bien pour cela qu'on met toujours leur portrait en tête des volumes. Lamartine à une des têtes les plus admirablement inspirées qu’on puisse imaginer ; Victor Hugo avait de la beauté, de la noblesse dans les traits; Alfred de Vigny avait quelque chose de délicat, de fin ; Musset était séüuisant ; Théophile Gautier avait une véritable beauté plastique ; François Coppée, une tête de médaille; Sully Prudhomme, un charme de grâce, de rêverie. Les poètes sont beaux, c'est la profession qui veut cela, il y à un physique de l'emploi.

Les critiques, eux, n'ont pas besoin d’être beaux. Villemain était d’une laideur incroyable ; Sainte-

te-