CIRE RESTE

= n Prt

Es ps

peu à peu, Julie revenait-elle à la foi de celui qui l’attirait.

À l'automne suivant, Lamartine revint au lac où il attentlait celle qu’il y avait vue l’année d’avant. Elle ne revint pas. Il apprit peu de temps après qu’elle était morte, en baisant ce cruvifix qu'il lui avait appris à aïmer.

Désormais, chez Lamartine, le poète est formé.

as voyez ce que Lamartine doit à l'éducation. À sa vie à la campagne il doit le sentiment des choses de la nature : à son éducation de famille il doit sa tendresse et son christianisme ; à ses lecture: il doit quelques-unes de ses idées ; enfin, deux événements, ce voyage en Italie ses rapports avec Julie qui vient de mourir, ont aidé chez lui la poésie à se former complètement. Il nous reste à nous demander comment Lamartine, par une disposition spéciale de son esprit, à pu imprimer à certains sentiments un caractère qui lui est propre ; il nous reste à nous demander quel est, chez Lamartine, le tour d'esprit qui lui appartient à lui et à aucun autre.

Ce tour d'esprit, chez Lamartine, faute d’un mot juste, je l’appellerai optimisme. Par optimisme, vous pensez bien que je n'entends pas parler d’une conception philosophique ; non. Mais il y a des gens qui ont cette faculté de ne voir en toute chose que ce qui est noble et ce qui est grand, l'aspect de la beauté et non pas celui de la laideur, le bien et non pas le mal, la lumière et non pas l'ombre. Lamartine est de ceux-là.

Lamartine a quelque part défini le poète, tel qu'il le comprend ; il s'adresse à lord Byron, et il lui dit:

Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première, Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière,

X Que d’un souffle choisi Dieu voulut animer

Et qu’il fit pour chanter, pour croire et pour aimer.

Eh bien, ces purs enfants de gloire et de lumière, es ce sont les poètes, parmi lesquels Lamartine a sa il place ; il est un de ceux, en effet, qui n’ont que des €: visions glorieuses et lumineuses. Voilà ce que j'ené- tends par l’optimisine foncier de Lamartine. Vous ec allez voir comment cet optimisme lui à permis de la renouveler les sentiments et les 1dées qui forment à les thèmes essentiels de la poésie lyrique. Ces S- thèmes de la poésie lyrique, — nous ne prenons que à les plus importants, — furent l'amour, l'idée de la e; mort, le sentiment de la nature, le sentiment de T'- Dieu.

à L'amour, vous savez ce qu'il était devenu pour

les gens du XVIIIe siècle: ce n’était que la fan-

ob taisie passagère. Mais pour Lamartine, c'est justeus ment le contraire ; pour Lamartine, l'amour est un n- sentiment dans lequel il doit entrer quelque chose ns d’infini; car tout passe, les êtres et les choses dis- 1e paraissent ; mais rien ne saurait briser le lien par la lequel deux âmes qui se sont retrouvées se sont on unies. La mort peut enlever celle qui, transfigurée 1e par la poésie, s'appellera Elvire ; maïs Elvire n'en

apparaîtra que plus radieuse aux yeux du poète. Et l'amour est justement cela ; il est un effort contre

toutes les puissances de destruction, il est une sorte de prise victorieuse sur l'infini.

L'idée de la mort, Mesdames et Messieurs, je n'ai pas besoin d’insister pour vous dire quelle en est l'importance. Aussi bien, dans la littérature et dans la conduite même de notre vie, la mort, on en retrouve partout l'idée. La religion ne cesse de nous y rappeler. La mort, c’est elle qui est l'ouvrière des philosophies, de la morale, puisque toutes les doctrines humaines n'ont été inventées que pour nous préparer au grand passage. C’est elle qui est l’ouvrière de la beauté, elle à qu nous devons les jouissances mêmes de cette vie; car ces jouissances, si nous nous y attachons avec tant d’âpreté, c'est parce que nous savons qu'elles sont brèves et qu’elles vont nous échapper. Et, en littérature, vous savez qu'il n’y a pas un grand livre d'où cette idée de la mort soit absente. Chez nous, en France, la poésie est née le jour où François Villon, dans sa ballade des Dames du temps jadis, s'est mis en présence de cette loi universelle et inélustable de la mort. C'est Malherbequi roppelle ensuite que“la mort a des rigueurs à nulle autre pareilles.” Dans l’œuvre de Bossuet, dans l’œuvre de Pascal, l’idée de la mort est toujours présente. Et nous-mêmes, de la façon dont nous concevons l4 mort, dépend la façon dont nous vivons chaque jour : car, pensons-nous que le jour de la mort est vraiment la fin de tout, mais alors, réjouissons-nous, hâtons-nous de jouir et, pareils aux sages épicuriens, couronnons-nous de roses. Ou, au contraire, pensons-nous que le dernier jour de cette vie mortelle est le commencement d’une autre

vie, alors, c'est cette autre vie qui importe et c'est dans cette autre vie qu'il faut mériter le bonheur. Avons-nous peur de la mort, alors, nous ne pourrons goûter ici-bas aucune jouissance, toutes nos joies seront empoisonnées, c'est une ombre qui s'étendra sur notre vie tout entière. Ou, au contraire, est-ce que nous envisageons sans crainte l'idée de la mort, mais, alors, aucune épreuve ne sera pour nous véritablement pénible, car nous savons bien qu'un jour viendra, il viendra sûrement où cette épreuve sera terminée, où toutes les souffrances de notre chair meurtrie, où toutes les tortures de notre âme déçue, s’apaiseront dans ce grand sommeil que dorment les morts.

L'image de la mort plane sur les Méditations ; mais c’est une image qui n’est ni lugubre ni sombre. Voici comment Lamartine salue cette mort dans laquelle il voit une délivrance :

Je te salue, Ô mort, libérateur céleste :

Tu ne n’apparais point sous cet aspect funeste

Que t'ont prêté longtemps l’épouvante et l’erreur ;

Ton bras n’est point armé d’un glaive destructeur.

Ton front n’est point cruel, ton œil n’est point perfide; Au secours des douleurs un Dieu clément te guide,

Tu n’anéantis pas, tu délivres..…....… stores

Derrière la inort, ce que Lamartine apercevait d’abord, c'était la fidélité du souvenir ; et derrière la mort, ce que Lamartine apercevait encore, c'était l'immortalité radieuse.

Le sentiment de la nature. Messieurs, nous faisons partie d'un vaste ensembie de création. Y a:-t-il des rapports entre cet univers qui nous entoure et

nous, ou bien sommes-nous seuls au milieu de la nature ? Vous savez qu'au XVIIe et au XVIIIe siècle on pensait que, entre la nature et nous, il n’y a pas de correspondance. Nous sommes aujourd'hui de l'avis justement opposé ; nous pensons que £ la nature n'est pas insensible, qu'elle n'est pas indifférente ; nous le pensons, nous faisons mieux que de le penser: cette opinion est devenue chez nous une sorte d'instinct. Il y a des jours où nous nous éveillons et nous sentons que nous sommes t gais, sans qu'il y ait pour cela de raison ; mais (A il fait beau, l'air est léger et la gynieté des choses est entrée en nous-mêmes. Il y a des Jours où nous sommes tristes, et alors, si le ciel est sombre, si le vent souffle, si le temps est pluvieux, si la nature à un aspect misérable et comme en deuil, il nous semble que cette tristesse des choses s'est mise à l'unisson de notre tristesse intérieure. Ou si, au contra:re, alors que nous avons l’âme en détresse, le ciel est radieux et le soleil brillant, il nous semble que toute cette gaieté extérieure insulte à la tristesse de notre âme.

Eh bien, cette nature à laquelle nous prêtons des sentiments presque humains, les uns ont conçu contre elle une sorte de haine violente, d’autres, au contraire, considèrent que la nature est pour nous une amie, une mère, une consolatrice. Je n'ai pas | besoin de vous dire parmi lesquels se range Lamartine; Lamartine nous dira:

Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime,

Plonge-toi dans son sein qu’elle t’ouvre torjours ;

Quand tout change, pour toi la nature est la même 1 Et le même soleil se lève sur tes jours.

D'où vient que Lamartine ait tellement de confiance dans cette bonté de la nature ? C’est que, derrière la création, ce qu’il aperçoit sans cesse, c’est le Créateur ; de ce qui est relatif, passager et changeant, il s'élève à l'Etre souverain, absolu ; la nature lui apparaît comme une sorte de temple où se fait le sacrifice en l'honneur du Créateur ; lu nature, il la voit toujours adorant et remerciant Dieu.

Voici comment il nous décrit, à la fin du jour, cet aspect de lu nature, considérée comme un temple, en train de célébrer le culte divin :

Comme une lampe d’or dans l’azur suspendue, La lune se balance au bord de l'horizon ;

Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon,

Et le voile des nuits sur les monts se déplie. C’est l'heure où la nature, un moment recueillie, Entre la nuit qui tombe et le jour qui s'enfuit, S'élève au Créateur du jour et de la nuit,

Et semble offrir à Dieu, dans son brillant langage, De la création le magnifique hommage.

Voilà le sacrifice immense, universel !

L'univers est le temple, et la terre est l’autel.

Personne, parmi nos poètes, n'a poussé plus loin que Lamartine cette faculté qui consiste à retrouver Dieu partout ; là nature devient pour lui transparente : c'est Dieu qu'il y retrouve sans cesse :

Ce monde qui te cache est transparent pour moi; C’est toi que je découvre au fond de la nature, C’est toi que je hénis dans toute créature.

Car,.ce Dieu de bonté, Lamartine sait très bien quelles sont les objections qu'on peut faire contre la

Er AR PE M GG

DE. +-m ce. RE ee lee

Se.

SRELTE

bonté de Dieu. Pourquoi est-ce que Dieu nous a imposé la souffrance ? pourquoi est-ce que Dieu nous permet le péché? Nous ne le savons pas. Mais qu'est-ce que cela prouve ? Cela prouve la faiblesse de notre intelligence, cela ne prouve pas contre la bonté de Dieu. Nous ne voyons les choses qu'à notre point de vue humain, c'est-à-dire que nous ne voyons qu'une partie; il faudrait voir l’ensemble. Quand on voit les choses d'ensemble, on s'aperçoit que tout est bien, que tout est bon, que tout est grand, à sa place.

Voilà cominent Lamartine, en apportant en toute chose cet optimisme dont je vous parlais, a pu élargir, transiormer les sentiments que, jusque-là, célébraient les poètes et rendre, pour ainsi dire, à la poésie lyrique ces thèmes qui étaient desséchés et taris avant lui.

Si j'en avais le temps, je ferais avec vous une étude sur les images et sur le style de Lamartine ; je vous montrerais comment Lamartine a toujours emprunté ses images à ce qu’il y a de plus pur et de plus léger, ce qui vole, ce qui est aér'en, ce qui est fluide ; et de même pour son style, je vous montrerais que les mots dont se sert Lamartine, ce sont les mots dans lesquels il y à le moins de matière. Une idée, un sentiment, quand on veut les exprimer par un mot, ce mot, nécessairement, les altère et les déforme ; une idée se rétrécit, un sentiment se fige, pour entrer dans le cadre étroit du mot; et c’est pour cela que les poètes, la plupart du temps, nous disent, une fois que leurs vers sont écrits, qu'ils ne les

reconnaissent plus : c’est autre chose qu’ils avaient dans l'imagination.

Eh bien, Lamartine, au lieu d'employer des mots qui peignent, des termes précis, emploie ceux dont le contour reste toujours un peu indécis ; ainsi, dans ses vers on retrouve la poésie, telle ’u’elle jaillit de l’âme, et je crois bien que chez nous, en France, si, en effet, on voulait savoir où est la poésie, c’est

‘dans les Méditations de Lamartine qu'il fau-

drait aller la chercher. D’autres poètes ont une poésie plus pittoresque, une poésie plus éloquente, mais chez Lamartine, il ÿ a la poésie, et Lamartine, c'est le poète.

Dans son œuvre, rien qui sente l'effort volontaire le travail; sa poésie sst spontanée, jaillissante. Lamartine x été poëte, sans avoir appris à écrire, sans avoir fait, pour ainsi dire, l'apprentissage de son métier. [Il nous l'a dit, la poésie c’est, pour lui, une fonction naturelle :

Je chantais, mes amis, comme l’homme respire, Comme l'oiseau gémit, comme le vent soupire, Comme l’eau murmure en coulant..….

Il chantait, et il est le seul, en effet, pour qui l’on puisse employer cette expression métaphorique ; car nous savons bien, dans notre siècle de prose, qu'un poète ne chante pas. Un poète, c'est un monsieur qui est dans son cabinet de travail, qui met du noir su du blanc, qui écrit des lignes et qui fait des ratures. De même, nous savons très bien qu’un poète n’a pas de lyre. Le reporter le plus indiscret, s’il allait chez un poète, ne ui

demanderait pas de lui montrer sa lyre. Lamartine est le seul dont on puisse dire sans ridicule qu'il a porté une lyre. ;

Lamartine représente pour nous le type lui-même du poète inspiré et, si on voulait faire le portrait du poète, il semble bien qu'on le ferait à sa ressemblance. Il est beau, il a cette beauté du visage dans laquelle nous aimons à voir un reflet de la beauté de l’âme. Il traverse la vie sans rien connaître de ses mesquineries. Etranger à toutes les préoccupations de calcul et d'intérêt, il dépense sans compter, sans s'apercevoir qu'il ouÿre sous ses pas le gouffre de la ruine. Il a besoin de s’entourer d’un décor brillant. Il voyage en Orient, il a frété un vaisseau à ses frais, et les populations de là-bas, éblouies, en le voyant passer, disent que c’est le grand pacha, de France.

De même, il traverse la littérature, il renouvelle la poésie lyrique et il passe. Poésie, philosophie, roman, histoire, il touche tout de son génie, sans s’y poser davantage ; il montre la voie d’un geste large et dédaigne de se faire chef d’école. De même, en politique, il ne voudra pas être chef de parti. Quand il entre au Parlement, on lui demande : “Où siègerezvous ? ” Et il répond : ‘“ Au plafond.” Et c’est juste, il a siégé au plafond: c’est-à-dire qu'il a plané audessus de toutes les médiocres compétitions. Puis il a été, en 1849, le maître du gouvernement ; il a calmé l’émeute, il a parlé noblement à l’Europe, au monde.

Il a tout d'un coup cessé d’être le premier personnage de son pays, il est rentré dans l'ombre ; les

+, et D © tt M

années sont devenues douloureuses ; la misère, une noire misère, a assiégé les dernières années du poète ; mais cette pauvreté, qui a attristé la fin du glorieux vieillard, n’a pas diminué le prestige de son nom ; peut-être, au contraire, y a-t-elle ajouté je ne sais quoi de plus noble et de plus beau. Vous savez que nous aimons que la tristesse, que la douleur consacre ici-bas toute chose.

Et enfin, Lamartine a été, autant qu'on peut l'être, un homme réalisant l’idée complète que nous pouvons nous faire d’un homme de génie; il a été homme de pensée et il a été homme d’action ; il a été conducteur de peuple, il a été orateur, il a été poète avec une facilité merveilleuse ; et si l’on veut chercher dans notre XIXe siècle, c’est Lamartine, et ce n’en est pas un autre, qui a été vraiment chez

nous le poète comparable à l’aède primitif, celui qui fait, dans notre XIXe siècle, figure de héros.

Deuxième Conférence.—13 avril 1898. 1

Excellence, Messeigneurs, Mesdames, Messieurs,

pur, je vous montrais que, chez Lamartine,

la poésie jaillit de l’intérieur. La poésie de Lamartine, c'est l’effusion d’une belle âme qui se répand au dehors et qui, sous la forme qu'elle s’est choïisie,conserve son essence immatérielle.

Eh bien, prenez le contraire de cette définition, et vous aurez assez justement une idée de ce que c’est que la poésie, chez Victor Hugo. Chez Victor Hugo, par un mouvement en sens contraire, la poésie vient de l'extérieur et se répercute dans l’âme du poète. L'âme du poète est un miroir, c'est un écho. C’est Victor Hugo lui-même qui nous fournit cette comparaison qui est en même temps la meilleure explication de la production poétique, telle qu’elle se passe chez lui. Dans une pièce

fameuse des Feuilles d'automne, Victor Hugo définit ainsi la manière dont, chez lui, se produit ce phénomène de la production poétique :

Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal,

Fait reluire et vibrer mon âme de cristal,

Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore Mit au centre de tout comme un écho sonore.

C'est cela même. L'âme de Victor Hugo est un

/ écho, et Victor Hugo à eu l'ambition d’être l’écho

universel, de répercuter toutes les voix : toutes les voix du siècle, toutes les voix de la nature, toutes

les voix de l'humanité.

Mesdames et Messieurs, toutes les voix, cela fait beaucoup de voix, et vous devinez que Victor Hugo n'a pu réaliser qu'une partie de son ambition. Je voudrais justement vous montrer comment, chez Victor Hugo, le tempérament, l'éducation, le milieu où il à vécu, ont déterminé le choix des thèmes poétiques. Puis, nous passerons en revue ces différents thèmes poétiques, et enfin, nous nous demanderons comment Victor Hugo les a mis en œuvre, par conséquent, quelle est la forme particulière, quelle est la sonorité propre de son âme, ce qui fait que sa poésie, comme pour Lamartine, est à lui et non pas à un autre.

Comme pour Lamartine, je ne retiens de Victor Hugo que les faits essentiels de sa biographie, ceux qui ont influé sur son œuvre.

Victor Hugo est né en 1802 :

Ce siècle avait deux ans...

Dr 1X

Il était le fils d’un général de l'empire, le général comte Léopold-Sigisbert Hugo.

Si vous ouvrez lu biographie que Victor Hugo a écrite de lui-même, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, vous y lirez que la famille Hugo remonte jusqu'au XVIe siècle. Il y avait un Hugo, capitaine aux gardes, puis : il y à eu toute une série de gentilshommes, des comtes, des marquis, des évêques, une chanoinesse de Remiremont ; et ça fait une très noble généalogie. Mais pour connaître la généalogie, même des poètes, nous avons d’autres moyens de renseignements que leur témoignage, et cela s'appelle les registres des mairies ou ceux des paroisses. Et, si on consulte ces registres, on trouve que le grand-père de Victor E 1go était serrurier et que son arrière-grand-père était cultivateur. Il y a bien eu une famille Hugo qui remonte au XVIe siècle, où il y à eu des évêques, une chanoïnesse, des gentilshommes, des comtes et des marquis : seulement, ce n’est pas la même famille.

Si je relève ce trait, ce n’est pas pour faire au poète un reproche de vanité, mais c’est parce qu'il est essentiel] de noter chez lui l’origine plébéienne. Victor Hugo est tout près du peuple par sa naissance, et cela explique chez lui bien des choses. De là vient, d’abord, cette vigueur de sa constitution physique, où l’on sent les richesses d’un sang jeune et les ressources inépuisables d’une nature intacte. Victor Hugo x vécu jusqu’à une vieillesse très avancée, et, quand la mort est venue le prendre, il a fallu qu’elle engageât contre

4 | fi }1| 4 | Las k

lui une sorte de duel géant qui a duré huit jours. Pendant toute sa vie, Victor Hugo à écrit ; quand il est mort, il a continué d'écrire. Vous savez que, depuis la mort de Victor Hugo, il n’a pas cessé de paraître à peu près deux volumes de Victor Hugo par an. Victor Hugo s'était accoutumé à publier ses deux volumes ; la mort est survenue, et ça été un accident négligeable. Il n’est rien comme d’avoir pris de fortes habitudes. Victor Hugo, c’est l'ouvrier qui se met, dès l'aube, à sa tâche, en chantant et qui la poursuit jusqu'à la fin du jour.

De là vient encore cette violence, cette âpreté dans la colère, qui, à de certains jours, sera un des éléments de l'inspiration du poète. Pour comprendre que Victor Hugo ait pu devenir le furieux insulteur qu'il est dans Les Chätiments, il faut se le représenter à la manière de ces gens du peuple qui, quand ils sont possédés par la colère, ne savent plus comment s'arrêter, ne peuvent plus se maîtriser et qui subissent la colère comme on subit un accès de folie.

Et de là vient encore, chez Victor Hugo, cette santé intellectuelle qu’il a conservée jusqu’au bout. Chez Victor Hugo, vous ne trouverez rien de maladif, rien de morbide. Il n'a pas même été efleuré par ce que l’on a appelé le mal du siècle, par cette maladie du découragement. Lui, au contraire, il croit à la bonté de la nature, au progrès de l’humanité, à la vertu de l’action. Par une conséquence naturelle et par une juste rançon, Victor Hugo a les défauts de ses qualités. Il

manque de certaines délicatesses, il manque un peu de sensibilité véritable, de tact, de goût, et tout cela concorde. Par cette vigueur, par cette âpreté, par cette rudesse, Victor Hugo est bien près du peuple, il est bien de souche plébéienne. Puis, Victor Hugo, tout enfant, suit son père en Italie, en Espagne, lorsque le général Hugo y est nommé gouverneur. C’est une éducation tout à fait décousue, menée au hasard, laissée à l’aventure, aux circonstances. C’est le contraire d’une de ces éducations réglées, tranquilles et qui préparent à la vie intérieure. Au contraire, l'éducation que reçoit Victor Hugo, c’est l'éducation d’une enfance errante, promenée à travers l'Europe, dans la clameur des batailles, dans un décor changeant sur lequel les yeux de l'enfant se promènent, étonnés et curieux. C’est justement une enfance fuite pour détourner l'esprit de l’intérieur et le reporter vers l'attention des choses extérieures. En se promenant ainsi à travers toute l’Europe du midi,

l'Italie, l'Espagne, l'enfant déjà s’emplit l’esprit de belles images, de couleurs, de choses pittoresques ; lorsqu'il revient ensuite à Paris, il a fait provision

e belles images, de belles visions.

Je revins, rapportant de mes courses lointaines Comine un vague faisceau de lueurs incertaines.

L'Espagne me montrait ses convents,ses bastiiles ; Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles ; Irun, ses toits de bois ; Vittoria, ses tours,

Et toi, Valladolid, tes palais de familles,

Fiers de laisser rouiller des chaînes dans leurs cours.

ons sun sus sonner nn mono snnsneenees vote reess sososssse

Mes souvenirs germaient dans mon âme échauffée…

Et, en effet, ce qu'il fallait maintenant, c’est que ces souvenirs vinssent à germer, c’est que ces faisceaux de lueurs encore vagues vinssent à se renforcer, de façon, plus tard, à illuminer toute l’âme et toute l'œuvre du poète. C’est dire qu'il fallait que cette enfance errante vint à se fixer ; qu'il fallait que cette enfance voyageuse vint à rêver. Pour cela, il était besoin de calme et de solitude. Victor Hugo va les trouver dans ce jardin des Feuillantines, un jardin de couvent abandonné, où s'était établie la famille Hugo ; jardin plein de vieux arbres, de jeunes fleurs, auxquels le poète est resté plus tard toujours reconnaissant, et auxquels l'enfant était d'autant plus attaché qu'il craignait sans cesse qu'on vint l’arracher à ce jardin.

Le jardin était grand, profond, mystérieux,

Fermé par de hauts murs aux regards curieux,

Semé de fleurs s’ouvrant ainsi que les paupières,

Et d'insectes vermeils qui couraient sur les pierres, Plein de bourdonnements et de confuses voix ;

Au milieu, presque un champ; dans le fond, presque un

tout ce beau jardin, radieux paradis,

Tous ces vienx murs croulants, toutes ces jeunes roses, Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses, Parlèrent à ma mère, avec l’onde et le vent,

Et lui dirent tout bas : Laïisse-nous cet enfant. ;

Ce jardin des Feuillantines, le séjour que Victor Hugo y a fait, ça été justement la période d’incubation pendant laquelle les images qu'il avait rapportées de ses courses à travers l'Espagne et l'Italie ont pu devenir chez lui des éléments d'art.

ses;

tor cu-

apet art.

Victor Hugo passe quelque temps au collège ; il y fait des mathématiques, il y fait des vers; il publie ses premiers romans, ses premières odes, et ilse marie... Il fait un mariage comme en faisaient les jeunes gens de ce temps-là, un mariage d’inclination. Il épouse une jeune tille qu'il aime, mademoiselle Adèle Fouché.

Le voici marié, père de famille, et il devient, et il ne cessera plus d'être le type du bourgeois, tel qu'il était en 1830, et tel, je crois, qu'il est resté en

Il faut donc que je vous fasse le portrait du bourgeois français. Le bourgeois de chez nous est un homme d'ordre, de mœurs régulières ; rangé, méthodique, qui a le souci de ses intérêts, de son bon renom et de sa situation sociale. Il fait dans sa vie peu de place au rêve, et généralement à tout ce qui est inutile. Pour ce qui est de la passion, dont les orages sont troublants et dont les jouissances mêmes sont douloureuses, il s'arrange pour l’ignorer. L'amour est chez lui une petite fièvre, vite calmée. Cet amour se change très vite en une affection tranquille et reconnaissante pour celle qui est la gardienne de son foyer. Notre bourgeois a un attachement solide pour sa femme. Je ne dis pas qu'il n'ait jamais de torts envers elle; mais cela ne prouve pas du tout qu'il uit cessé de l'aimer. Mais ceux qu'il aime surtout, ce sont ses enfants. Les enfants, ce sont eux qui remplissent le cœur du père aussi bien que celui de la mère : ces enfants, pour qui nous avons tant de sollicitude inquiète, tant de tendresse protectrice,

et par qui nous souffrons tant, ces enfants qui, même quand ils ont grandi, même quand ils sont

partis, même quand ils nous ont oubliés, restent se pour nous toujours “ les petits.” né Le bourgeois de chez nous est badaud, et il est : ” bavard ; il faut qu'il lise son journal chaque matin ta et qu'il recommence chuque soir ; il est curieux de je toutes sortes de choses qui cependant ne l’inté- ni ressent que de fort loin, comme la politique de Pr | l’'Extrême-Orient ou l'opinion des danseuses sur q | l’immortalité de l’âme. La politique surtout est ee pour lui une matière à dissertations abondantes. Il il est libéral en paroles et du bout des lèvres, et la liberté est un mot avec lequel on peut, à certains La | jours, le mener très loin. D'ailleurs, par tempé- pu rament et pa: suite d’une longue hérédité, il est | monarchique. Il est pat'iote, et son patriotisme a ei | volontiers cette exaltation et cette intransigeance Ft | infiniment respectables qui en font le chauvinisme. ÿ C'est pourquoi, sans être lui-même un très grand A guerrier, il aime les récits et les spectacles mili- Fe taires ; il aime à voir passer les soldats dans les : | rues, à voir défiler des bataillons, musique en tête, Lo | et caracoler des généraux qui ont un beau cheval pa | et un panache. Il n’est pas très religieux, en ce ba | sens que la religion n’est pas pour lui ce sentiment 08 qui imprègne l'être tout entier; mais il tient à go | l'existence d’un Dieu, qu’il considère comme une r | sorte de policier céleste, dont la fonction prinei- da 1 pale est de récompenser dans l’autre vie ceux qui H | ont été sur cette terre de braves hommes de bour- ; geois. ? V

Il n'est pas mystique, pas mystique pour un sou ; il n'est pas métaphysicien, et généralement il trouve que les spéculations abstraites sont des rêveries de songe-creux. En revanche, il a beaucoup de goût pour la morale, pour une morale que tantôt il développe avec abondance et que tantôt il condense en un aphorisme. Cette morale, il ne se soucie pas d’en donner une interprétation très particulière ; il se méfie des opinions particulières, qui sont dangereuses et qu'il flétrit du nom de paradoxe, Mais il aime les lieux communs : il pense, il sent, il s’indigne en commun.

Mesdames et Messieurs, si j'ai tant insisté sui ce portrait du bourgeois français, c'est que c'est en même temps le portrait de Victor Hugo, auquel il ne manque qu'un détail, un détail, qui, je l'avoue, a une certaine importance : c'est le rayon du génie. Et Victor Hugo est cela même: c'est un bourgeois qui a du génie.

Par là se trouvent déterminés les thèmes qui s'imposeront à l'inspiration du poète.

L'omour a très peu inspiré Victor Hugo. Il y a, à coup sûr, dans ses premiers recueils, quelques pièces où il est parlé d'amour, mais cela est fade, banal et ennuyeux. Plus tard, il y aura chez lui une certaine note d'émotion sensuelle. Muis le goût du plaisir, ce n’est pas l'amour. Et, en effet, rappelez-vous les vers d'amour qui peuvent chanter dans vos mémoires: ils ne sont pas de Victor Hugo.

En revanche, peut-être seruit-il inexact d'appeler Victor Hugo le poète de la famille, mais, en tout

times asia

cas, il est très vrai de dire qu’il est le poète de sa famille. Il a mis dans ses vers toute sa famille: il {y à mis son père, “ce héros au sourire si doux ;” sa mère, dont il fait, bien gratuitement, une brigande |vendéenne ; son frère, qui s'appelait Eugène ; il s’y est mis lui-même, avec ses souvenirs d'enfance, avec les émotions de son foyer; il y a mis sa femme, il y a mis ses enfants.

| Mais c’est une des meilleures parties de l'originalité de Victor Hugo que la façon dont il a su parler des enfants, et cela dans un pays où Îles enfants tiennent beaucoup de place dans la famille, mais où ils n’en tiennent aucune dans la littérature. Remarquez-le, dans toute notre littérature classique, il n’y à pas d'enfants. Chez les Grecs, Iphigénie suppliante montre à son père le petit Oreste, tout petit, en larmes, qui pleure parce qu'il ne sait pas parler, et qui tient sa robe. Chez nous, dans la pièce de Racine, vous ne trouveriez pas Oreste : Oreste est trop petit, on l’a envoyé se coucher de bonne heure.

Au XVIle siècle, La Fontaine est le seul qui ait parlé des enfants. Vous savez ce qu'il en à dit, il a dit :

Cet âge est sans pitié.

Il avait horreur des enfants.

Victor Hugo est le premier qui ait su exprimer le charme de l'enfance. Je crois bien qu'il est resté ‘le seul. Et il me semble que je devine à peu près pourquoi les meilleurs de nos poètes n'ont pas

der sté rès DAS

réussi à peindre la grâce de l'enfance : c’est que, en vérité, c'est trop difficile. Demandez-le aux peintres ; demandez-leur ce qu’ils pensent de la difficulté qu’il y à à faire un portrait d'enfant.

Mesdames, Messieurs, un portrait d'homme, c’est relativement facile. Un homme, c’est carré, ou c’est tout rond, ou quelquefois c’est anguleux; mais c'est toujours quelque chose de net, d'arrêté.

Un portrait de femme, c’est beaucoup plus délicat. Il faut un peu flatter l'original, narce que, à force de se l’être entendu dire, une femme se croit presque toujours un peu plus agréable qu’elle ne l'est; mais il ne faut pas trop flatter, parce que ce serait désobligeant. Et, en fait, le charme d’une femme n’est pas deux fois le même, et il n’est pas le même pour deux personnes : tout dépend avec quels yeux nous la regardons.

Mais un portrait d'enfant ! Chez l'enfant, justement, la grâce est quelque chose d’indécis ; ce sont des sentiments à peine Sbauchés: c’est ‘ne parole encore incertaine. Le charme de l'enfant est caractérisé par ceci, qu’il est insaisissable et fugitif. Quand on parle des enfants, presque toujours on le fait avec mièvrerie, et, c’est le cas de le dire, avec

- puérilité. C’est le mérite de Victor Hugo d’avoir

conservé à l'enfant dans certaines pièces, comme la pièce intitulée À des oiseaux envolés, ou celle qui. est intitulée l'Enfant de Louis, toute sa grâce. Et plus tard, quand Victor Hugo aura perdu sa fille, noyée dans cet accident de Villequier, sa douleur paternelle lui arrachera des accents dont l’'éloquence vient justement de leur simplicité.

| | j ll,

Puis, nous trouvons dans les recueils lyriques de Victor Hugo beaucoup des épisodes de la chronique au jour le jour : les événements publics ou privés, les naissances, les deuils, les cérémonies, les morts, les suicides ; surtout, la politique tient beaucoup de place dans cette œuvre de Victor Hugo. Et, à ce sujet, on a souvent reproché à Victor Hugo ses variations en politique. Il est très exact que Victor Hugo a célébré avec la même ferveur les opinions les plus différentes. Mais il serait injuste de le lui reprocher. Victor Hugo n’a pas changé d'opinion, pour une raison excellente : c'est qu’il n’en a jamais eu. Les opinions qu'il à traduites n'étaient pas à lui : elles étaient en lui. Le siècle les avait déposées en lui, pour qu'il les lui rendît amplifiées et magnifiées. Si ses opinions n'étaient pas toujours les

mêmes, ce n’était pas la faute de Victor Hugo: ce

“n'est pas lui, c’est le siècle qui avait changé. | C’est ainsi que, dans ses premiers recueils, Victor

Hugo est royaliste et catholique ; et non pas avec tiédeur, mais royaliste d’un royalisme effréné,

“pcatholique d’un catholicisme éperdu. Pour la Ven-

dée, pour Quiberon, pour la naissance du duc de Bordeaux, pour le baptême du duc de Bordeaux,

| pour les funérailles de Louis XVIII, pour le sacre

de Charles X, que suis-je encore ? il a des hymnes tout prêts.

Il ne tarit pas sur les bienfaits de la royauté :

Ah ! que la royauté, peuples, est douce et belle!

Il est impossible d’être davantage, vous le voyez, le champion du trône et de l'autel.

Puis, voici que l'opinion se passionne pour ce petit peuple grec qui secoue la domination du Turc. Victor Hugo écrit les Orientales, qui sont toutes pleines du souffle de la liberté, pleines de la liberté et de son culte farouche. C’est Canaris, c’est l'enfant grec qui veut de la poudre et des balles, et c’est le klephte, le klephte avec son fusil brisé :

Un klephte a pour tous biens l’air du ciel, l’eau des puits, Un bon fusil bronzé par la fumée, et puis La liberté sur la montagne... Docrtisses

Dans Les Feuilles d'automne, composées au lendemain de 1830, il y x déjà un souffle révolutionnaire venu des journées de juiilet. Le poète entend à l'horizon un bruit qui parfois tombe et parfois recommence ; c’est un murmure sourd, un grondement lointain et menaçant ; c'est la haute marée du peuple qui se rapproche, qui menace de tout envahir. Dans cette lutte des rois et des peuples, Victor Hugo prendra parti pour les peuples. Il considère que c’est son devoir et, oubliant la famille, l'amour, l'enfance, il ajoutera à sa lyre une corde nouvelle qui sera la corde d’airain.

Les Chants du crépuscule, comme le titre l'indique, sont consacrés justement à interroger le caractère de l’époque, d’une époque qui semble trouble, incertaine. (Gouvernement, forme sociale, tout semble remis en question. Une lueur indécise flotte sur les idées, sur les croyances, sur les passions.

Et cette lueur idécise, qu'est-ce qu’elle annonce ? Annonce-t-elle le renouveau ? annonce-t-elle la décadence ? est-ce le jour qui se lève, est-ce le jour qui finit? On ne sait:

Rien n’est dans le grand jour et rien n’est dans la nuit ; Et le monde, sur qui flottent les apparences, Est à demi couvert d’une ombre où tout reluit.

sonne ne non nr nos none rose sono none mer een poses seetseeesr

Nous voyons bien là-bas un jour mystérieux,

Mais nous ne savons pas si cette aube lointaine Nous annonce le jour, le vrai soleil ardent... C’est peut-être le soir qu’on prend pour une aurore.

Mais d’ailleurs, à travers tous ces recueils, comme dans ceux qui suivront, celui qui est le héros de Victor Hugo, c'est Napoléon.

Vous savez le phénomène qui s’est produit chez nous au sujet du nom et de la personne de Napoléon. Il s’est formé une légende sous nos yeux et en plein XIX°® siècle. Dans un siècle d'histoire, de critique, d'informations précises, nous avons assisté au même travail de création légendaire qui s'était formée jadis autour des noms de Charlemagne et de Roland. Victor Hugo a été l’un des ouvriers les plus puissants de cette légende napoléonienne.

Depuis le début de son œuvre, il est hanté par cette image, par ce souvenir de Napoléon. Au temps de sa ferveur royaliste, il représente Napoléon comme un fléau de Dieu ; mais il en parle. Il l’appelle Buonaparte, ce qui est la façon désobligeante de prononcer le nom de Bonaparte ; mais ce nom, il ne peut pas le taire. Puis, l'admiration éclate, et

it ;

dans des pièces telles que Bounaberdi, Lui, d’autres encore, ce qu'il célèbre, c'est le Napoléon promenant ses bataillons vainqueurs à travers l’Europe et revenant joyeux dans sa vieille capitale aux acclamations de tout un peuple.

Enfin, dans ses dernières pièces, ce qu’il va dire, c'est le Napoléon de l'exil, frappé dans ses rêves d’empereur, dans sa gloire aussi bien que dans ses affections de père. Et c'est là ce qui est décisif. Car, notez-le, ce n’est pas la prospérité qui sacre les grands homimnes, c’est le malheur. Il ne nous suffit pas que nous ayons à les admirer, nous voulons avoir à les plaindre. Il faut que notre sensibilité s'émeuve, il faut que le héros s'achève en martyr ; et pour le cas de Napoléon, ce n’est pas Arcole, ce n'est pas Austerlitz, c'est le désastre final, c’est l’'agonie qui va donner l'essor à la légende.

Enfin, il y à dans l’œuvre de Victor Hugo un certain nombre de développements de lieux communs de morale. Ainsi, il faut faire l’aumône : c’est la pièce intitulée Pour les pauvres. I faut prier pour tout le monde: c’est La Prière pour tous. Il ne faut pas se suicider : c'est la nièce intituiée: Zl n'avait pas vingt ans. Il faut être indulgent : c'est la pièce qui commence par Oh! n'insultez jcmais une

femme qui tombe.

Voilà les principaux des thèmes que nous trouvons dans l’œuvre de Victor Hugo : thèmes sur la famille, sur les événements de chaque jour, sur la politique, sur la morale. Il me reste à chercher comment Victor Hugo a mis ces thèmes en œuvre, comment il les à traduits, et je ne me dissimule pas