ALFRED DE VIGNY

sorte de silence stoïque. Nous ne nous plaindrons même pas, nous ne réclamerons même pas, nous subirons ; nous subirons avec une sorte de dédain et de mépris hautain. C est là la conclusion morale du système philosophicjue d'Alfred de \'igny. Et, fidèle à son procédé de ti'aduction poétique, voici par (juel symbole ingénieux il le traduit: il suppose, dans une pièce intitulée la Mort du Loup, que des chasseurs ont frappé à mort un loup et que le loup ne s'est pas défendu. Seulement, il est resté là, il a tenu tête aux chasseurs jusqu'à ce que la louve et ses petits eussent eu le temps de se mettre en sûreté. Alors, il s'est affaissé, il est tombé, il est mort. Et il semble au poète que ce loup, ce loup héroïque, ce loup philosophe a donné une le^'on à l'homme.

J'ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre, Me prenant à penser, et n'ai pu me résoudre A poursuivre sa louve et ses fils, qui, tous trois, Avaient voulu rattondre, et, comme je le crois. Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve Ne l'eût pas laissé seul subir la grande épreuve ; Mais son devoir était de les sauver, afin De pouvoir leur apprendre à bien soutt'rir la faim, A ne jamais entrer dans le pacte des villes Que l'homme a fait avec les animaux serviles Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher, Les premiers possesseurs du bois et du rocher.

Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d'hommes, Que j'ai honte de nous, débiles que nous sommes ! Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, C'est vous qui le savez, sublimes animaux ! A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse, Seul, le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.

82 (^1 A'i'iuiiMK <()\rKi{i:Nf i:

— Ali ! je t'iii Ijion compris, saiivu^^c vfjyafçeiir,

Kt ton dernier regard m'est allé jusfin'au (MXîur !

[1 disait : '* Si tu peux, fais que ton âme arrive,

A force de rester stu(Jieuse et pensive.

Juscpi'à ce haut dej^ré de sto'ùjue fierté

Où, naissant dans les })ois, j'ai tout d'abord monté.

Gémir, pleurer, prier, est également hlche.

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche

Dans la voie où le sort a voulu t'appeler,

Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler."

Je n'ai pas besoin de vous montrer ce qu'il y a de noblesse dans ce stoïcisme farouche.

Ajoutez que si Alfred de Vigny note cette misère de la condition humaine, il ne se contente pas de nous la signaler, et il passe à ce qui vaut mieux que la constatation de la misère, à savoir, la pitié pour cette misère. Alfred de Vigny, en vo^^ant ce que nous souffrons et comme nous sommes condamnés à souffrir, à défaut d'autre chose, nous prend en pitié, et il a écrit un des plus beaux vers qui soient dans notre langue, justement sur cette sympathie que la souffrance doit inspirer. C'est Vigny qui a écrit :

J'aime la majesté des souffrances humaines,

La majesté des souffrances humaines ! Vous voyez combien l'expression est belle. Car, sans doute, ce qui fait la grandeur de l'homme, c'est qu'il souffre et c'est qu'il mérite par la souffrance.

Il y a, à coup sûr, une doctrine supérieure à celle de Vigny, c'est celle qui consiste, au lieu d'un stoïcisme farouche, à nous donner la confiance dans

THI%()1'IIILE (iALTIEK. 83

une volonté'' suprême et la résignation à ses ordres : mais cette doctrine-là, c'est celle qu'enseigne la religion, et comme philosophie humaine, purement humaine, je crois cju'il y en a peu qui montrent autant de vigueur, autant de noblesse (jue celle que V igny a expi-iméo dans ses Destinée>i.

Voilà donc, dans Alfred de Vrigny, un poète philosophe, un poète penseur, un ])oète qui met, comme vous le voyez, dans ses vers autre chose que son histoire à lui-même, qui y met ses réflexions sur l'ordre du monde, ses idées sui* l'ensemble de notre <lestinée.

Nous ne trou nous rien d'aussi profond en nous occupant de Théophile (Jautier. Si AU'red de Vigny a eu des idées, c'est justement d'idées qu'a le plus manqué Théoy)hile Gautier, qu'on appelait " le bon Théo."

Le l)on Théo, le l)()n Théoi)hile Gautier, un excellent homnu'. en effet, avait débuté dans les rangs du romantisme, et pas comme un guerrier obscur ; mais il y avait débuté au premier rang, parmi les lutteurs... comment dire ?.... les plus riamboyants. (''était lui qui, vous le savez, s'était fait remarquer ce fameux soir, le soir de la pivmière de Hevnani.

Vous connaissez l'histoire de cette bataille littéraire, restée fameuse et restée presque unique. Il s'agissait, pour les romanticjues, de s'emparer du théâtre, sur lequel les classiques étaient jusque-là restés les maîtres incontestés. On savait qu'une liataille décisive serait livrée et, pour cette batailh' Victor Hugo, en bon général d'armée (pli ne remet

84 quatriI<:me conféiucnck

rien au hasard, avait pris tout(^s s(3s précautions. Dès laprès-niidi, à <lcux luuires, trois cents jeunes ^ens, trois cents Spartiat(;s, avaient occupé les positions de la Comédie-Française. Notez ! pour une représentation (|ui devait ccmhmencer à huit heures du soir ! Cela faisait six heures d'attente. Pendant ces six heures, on passa le temps comme on put ; on chanta, on mangea, et lorsque la rampe commença à s'allumer, le lustre à descendre, la salle à se remplir, les deux partis purent s'observer, se mesurer et se reconnaître. C'était très facile de se reconnaître, entre classiques d'un côté et romantiques de l'autre. Il y avait différence déjà dans l'attitude extérieure.- Par exemple, les classiques portaient le menton rasé, parce que, à cette époque-là, ce n'était pas convenable de porter sa barbe ; les romantiques, au contraire, avaient des barbes fluviales. Les classiques étaient généralement âgés ; les romantiques étaient jeunes. Les classiques, de même qu'ils ne portaient pas leur barbe, généralement ne portaient pas non plus de cheveux — ce n'était pas mauvaise volonté, mais c'était pour une autre cause ; — les romantiques avaient des crinières mérovingiennes. Les classiques portaient des vêtements corrects, et les romantiques avaient laissé à leur fantaisie, en fait d'habillement, toute sa liberté, ou plutôt, je crois qu'ils avaient travaillé cette fantaisie.

Et notamment, on apercevait au balcon, sous des cheveux rutilants, qui sortaient d'un chapeau de feutre à larges bords plats, un jeune homme à la face pâle et dont la longue barbe descendait sur un

THEorillLK GAIITIEH.

pourpoint cramoisi. C'était Théophile (iautij'r. Et il (v'st resté, depuis ce temps, célèbre sous le nom de " l'homme au gilet rouge de la première représentation de Hernani"

EU bien, ce romantiijuc des temps héioKjUcs, (pii a si bien lutté pour N'ictor Hugo, est un de ceux

()ui ont conti'ibué à moditicr l'csthét'u\uv d(i notre poésie t'ran(;aise, et à amener cette poésie à des conceptions assez difféi-entes de celles de \ ictor Huiïo.

Je vous ai dit (jue Théophile Gautier n'a guère d'idées. Il n'a pas beaucoup plus de sentiments. Mais il a auti'e chose : il a une vision de l'extérieur, plus nette, plus précise (|ue personne ne l'avait eue avant lui. Théophile (îautier s'est détini lui-même par certains aphori^mes qui ont forme de boutades. Ainsi, Théophile Gautier dit (pie son mérite à lui, c'est d'être " un homme pour (|ui le monde extérieur existe." Eh bien, cela a lair paradoxal : un honune pour (]ui le monde extérieur existe. Est-ce que le monde extérieui- n'existe pas pour tous les luMumes ? Nous n'avons qu'à faire (piehpies pas, et il nous heurti\ Nous nous apercevons tous que Ic^ monde

THÉOlMlir.K ({AITIKK.

QUA'II'JKMK (:()Mï:i{i:NrK

extérieur existe. Si cependant vous creusez un peu cette idée, vous verrez qu'elle est pleine de sens. 11 y a beaucoup de gens pour qui 1(. monde extérieur n'existe pas. 11 y a des gens (pii sont ainsi. Ils entrent dans une chambre : den.andez-leur ensuite (le quelle couleur était le papier, ils ne sauront pas vous le dire. Ce sont des gens pour cpii le monde extérieur n'existe pas. Il y a tort peu de gens qui, au sortir d'un spectacle extérieur, sont capables de vous le décrire avec précision. De même, Théophile (lautier dit : " Moi, ce qui fait ma supériorité, le voici : je suis très fort, j'amène cinq cents au dynamomètre, et je fais des métaphores qui se suivent.' Eh bien, si Théophile Gautier, en frappant sur la tête de turc dans les foires, faisait monter tout en haut le système, il se peut qu'il en tire vanité : mais ce qui nous importe, c'est ceci : c'est qu'il fait des métaphores qui se suivent. Et, notez-le, chez Lamartine, les métaphores ne se suivent pas toujours. Savez-vous pourquoi ? Parce que parfois, c'était lui qui les commençait, mais c'était un autre qui

les achevait.

Lamartine était très insoucieux de ses écrits ; et il lui arrive, par exemple, de porter le manuscrit de son poème de Jocelyn chez le libraire, et de lui <lire : " Il y a un certain nombre de vers qui ne sont pas terminés, mais vous trouverez toujours bien quelqu'un pour les terminer." En sorte qu'il y a certains hémistiches de Jocelun qui ne sont pas de Lamartine, mais qui sont d'un commis de librairie (quelconque. P:spérons au moins que ce ne sont pas ceux-là que nous admirons le plus.

THKOI'HILK (JAl'I'li:!:

Je vous iiiontrurais \)nm des iiégli^-ences chez Alfred de Musset ; il y en a même chez Victor Hu^o, <|ui cependant, pour le style, a plus de soin (pie les autres. Mais, d'apivs ce <]ue je viens de vous montrer, vous voyez que, pour Théophile Ciautier, d'une ])art, le monde extérieur existe, d'autre part, il fait des métaphores qui se suivent. Qu'est-ce que cela veut dire ^ C'ela veut dire (pi'il est sensible aux choses, aux objets, à l'extérieur et que, dans hi façon dont il rend l'extérieur, il s'occupe plus qu'un autre de la précision. 11 (^st, en vers, un peintre. Il l'avait été en réalité ; il a\ait commencé par l'être dans un atelier de peinture. C'est un peintre manqué qui a fait en vers un peintre excellent. C'est un peintre, et vous savez (|ue, d'haVjitude, sa propre pratique on l'érigé en théorie ; avec ses qualités à soi on fait des maximes. Théophile (iautier était un bon peintre en vers ; c'est pourquoi il a déclaré qu'il fallait peindre en vers et que la poé.sie doit être une rivale de la peinture : rivale de la peinture, et aussi de la sculpture, et aussi de la gravure sur médailles, et aussi des émaux, et aussi des camées. C'est le titre que porte son principal recueil : Emaux et camées. Vous voyez comme ce titre est différent de Méditafiovfi ou même de Feuilles iVautomne. Emaux et cmnées, le poète s'y donne pour un rival du graveur. Le style, d'après lui, doit être plastique, et cette théorie même est celle de Théophile (Jautier : la théorie du st^'le plastique, la théorie d'après laquelle le poète doit rivaliser avec le peintre et le sculpteur.

HH C^UATIUKME r'ONFÉKENCE

Cette théorie, je n'ai pas besoin de vous le dire, prise sous une forme aussi aV)solue, est une théorie fausse. On aura beau faire, la plume ne sera jamais vraiment un pinceau. On aura beau faire, on n'obtiendra pas avec la plume les mêmes effets qu'avec le ciseau. Et si avec la plume on doit peindre, c'est condamner la poésie à une infériorité certaine, parce que jamais, avec les vers les plus pittoresques et les plus évocateurs, on n'arrivera à produire un effet aussi saisissant, aussi intense qu'avec la vision même de l'objet, que nous devons soit au tableau, soit à la statue. Faire de la poésie la rivale de la peinture et de la sculpture, c'est la condamner d'avance à être toujours battue.

De même que Théophile Gautier a été l'inventeur de la théorie du style plasticjue, il est le premier qui ait recommandé ce que l'on appelle la théorie de l'art pour l'art. La théorie de l'art pour l'art, voici à peu près ce que cela veut dire. Cela veut dire que l'artiste doit se désintéresser de toutes les choses de son temps, il doit être indifférent à ce qui préoccupe les autres hommes. C'était l'avis de Théophile Gautier. Il disait : " Rien ne sert à rien, et d'abord, il n'y a rien ; cependant tout arrive, mais cela est bien indifférent." Etre indifférent à toute chose, être indiffèrent à la vie politique, indifférent à la morale, indifférent au progrès, indifférent à tout ce qui préoccupe les autres hommes, et être sensible seulement à son art, aux choses de son art. Mais alors, vous vous demandez : dans cet art 011 on ne met rien de ce qui préoccupe les autres hommes, qu'est-ce qu'on met ? Dans la théorie de