LEÇON TE DE LISLE

l'art pour l'art, on arrive, en effet, à faire le vide en art, et à prendre pour ce qui est l'art ce qui en est seulement la forme extérieure, l'appparence.

Vous voyez que, comme théoricien, Théophile Gautier est allé trop loin, et c'est que, je crois, il avait le o^oût du paradoxe. Mais, quoi qu'il en soit, son œuvre a été efficace : elle a été utile et elle a ramené les écrivains, les poètes, à avoir un souci plus

comjjlet de hmr métier, à faire attention davantage aux cjuestions de forme, à donner à l'expression un souci sévère qu'ils n'avaient pas jusque-là.

(■'est en ISOO que païut, chez un éditeur inconnu jus(iue-là, un recueil de vers intitulé le Parnasse conteinj)oram. L'éditeur est depuis devenu fort célèbre : c'est l'éditeur Lemerre ; et quel(]ues-unsdes Parnassiens sont arrivés à une grande réputation. Le clief de l'école parnassienne, c'est Leçon te de Lisle, et vous allez voir comment Leconte de Lisle prend place justement à l'opposé des théories qui avaient été les théories romantiques. Leconte de Lisle pose en principe que le premier devoir du poète, c'est d'être impersonnel. Il a horreur de ce qu'il y a d'impudique, jiourrait-on dire, dans cette façon d'aller faire les honneurs de soi-même à tout

Leconte de Lislk.

!>() (^lA'riUk.MK <;().\I'KKK\('K

If monrl(;, (Ifillcr .s(; j-;icoiit(3r à tout venant, de se tiaîner sur la sc(;iie et d'y étaler ce(jui devrait être le plus intime, ce qu'on devi*ait justement garder* ]:)Our soi. Cette fa(;on dont les poètes romantic^ues se livraient ainsi à la foule, lui paraît justement l'analogue du métier de comédien, pris dans le sens le plus défavorable, du métier d'histrion. C'est ce (ju'il indique dans un très beau sonnet, intitulé justement les Montreurs, c'est-à-dire dirigé contre ceux qui se montrent à tout le monde, qui font à n'importe qui les honneurs de leur sensibilité :

Tel qu'an morne animal, meurtri, plein de poussière, La chaîne au cou, hurlant au chaud soleil d'été, Promène qui voudra son cœur ensanglanté Sur ton pavé cynique, ô plèbe carnassière :

Pour mettre un feu stérile en ton œil hébété, Pour mendier ton rire on ta pitié grossière, Déchire qui voudra la robe de lumière De la pudeur divine et de la volupté.

Dans mon orgueil muet, dans ma tombe sans gloire, Dussé-je m'engloutir pour l'éternité noire, Je ne te vendrai pas mon ivresse ou mon mal.

Je ne livrerai pas ma vie à tes huées,

Je ne danserai pas sur ton tréteau banal,

Avec tes histrions et tes prostituées.

Voilà, contre la théorie de la poésie personnelle, la déclaration la plus vigoureuse, vous le voyez, qu'on puisse faire. Cependant, il ne faudrait pas adresser à Leconte de Lisle un reproche qu'on lui

LKCt^NTK l)K IJSLE. 91

il tait souvent, en confondant l'un avec 1 autre deux mots très différents. Leconte de Lisle veut que la ])()ésie soit impersonnelle, m?iis il ne prétend pas (|Ue le poète doive être impassible. Et c'est ce terme <l()nt on s'est servi maintes t'ois contre Leconte de Lisle et son école. On leur a dit : " Vous êtes des impassibles." J^ieii, ijuest-ce (]ue c'est (piun poète (jui est injpassible ? Si un poète ne sent ri<'n, c'est donc (]u'il n'a rien à nous dire, il faut (ju'il se taise. L'impassiltilité, ce n'est pas la même chose que l'impersonnalité : on peut sentii" tivs vivement, mais sentir, pour ainsi parl(3i\ d'une fa(;on o-énérale et sans rappeler, comme c'était le fait des romantiques, les incidents particuliers de sa biographie. C'est ce <|ue vous allez bien voii* dans une des pièces les ])lus significatives de Leconte de Lisle ; dans la belle pièce qui est intitulée Midi, vous allez voir les deux aspects du talent de Leconte de Lisle. D'une part, Leconte de Lisle est celui des écrivains du XIXe siècle «jui a fait en France les vers les plus complets, connue rendu, comme expression, comme harmonie sonore ; c'est celui qui, dans ses descriptions, s'est rapproché davantage de l'objet lui-même, ûe la réalité : et, d'autre part, Leconte de Lisle, tout en se soumettant à l'objet, tout en étant un descriptif exact et minutieux et tout en s'interdi- Sîint les vaines lamentations, est celui (pii nous a fait le mieux comprendre l'espèce de désenchantement profond qui était dans son ccvur. Voici la première partie de cette pièce de Midi, et vous

92 QUATUIÈMI-: CONFI^JtKNCE

allez voir (\uo c'est sculeiiHîrit une adiniraljh; description :

Midi, roi des étés, opandu sur la plaine, ïon)l)e en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu. Tout se tait. J^'air flamboie et brûle sans haleine; La terre est assoupie en sa robe de feu.

[d'ombre,.

L'étendne est immense, et les ehamps n'ont point Et la source est tarie où buvaient les troupeaux ; La lointaine forêt, dont la lisière est sombre, Dort là-bas, immobile, en un pesant repos.

Seuls, les grands blés mûris, tels qu'une mer dorée, Se déroulent, au loin, dédaigneux du sommeil ; Pacifiques enfants de la terre sacrée, Ils épuisent sans peur la coupe du soleil.

Parfois, comme un soupir de leur âme brûlante, Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux, Une ondulation majestueuse et lente S'éveille, et va mourir à l'horizon poudreux.

Non loin, quelques bœufs blancs, couchés parmi les Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais, [herbes. Et suivent de leurs yeux languissants et superbes Le songe intérieur qu'ils n'achèvent jamais.

Je ne crois pas qu'il y ait de tableau qui soit plus évocateur de choses vues. Ce mouvement qui s'éveille, cette ondulation lente dans les blés mûrs et ces boeufs qui bavent avec lenteur, vous voyez qu'ici l'expression, le terme, est aussi réaliste que possible, et il n'a rien de grossier, il n'a rien de bas ; au contraire, la façon dont se termine la strophe éveille chez nous une belle idée : cette idée que l'animal, lui aussi, est pour nous un frère, un frère, à