LECONTE DE LISLE

quelque de^^ré (ju'ait voulu la nature. Et, vous voyez, ici il n'y a pas autre chose qu'un tableau. Mais voici la fin de cette pièce, et vous allez voir que le caractère s'en nioditie :

Homme, si, le ('(rur plein de joioou d'amertume, Tu pa^^sais vers midi dans les champs radieux, FuIf ! la nature est vide et le soleil consume: Rien n'est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux.

Mais si, désabusé des larmes et du rire, Altéré de l'oubli de ce inonde agité.

Tu veux, ne sachant phis pardonner ou maudire, Goûter une suprême et niorne volupté.

Viens ! Le soleil te parlo en paroles sublimes ; Dans sa flamme implacable absorl)e-toi sans fin ; Et retourne à pas lents vers les cités infimes, Le cœur trempé sept fois dans le néant divin.

Et par conséquent, vous le voyez, Leconte de Lisle n'était pas désintéressé, et quand tout à l'heure il décrivait pour nous cette nature qui souffre sous le soleil torride, c'était pour arriver à cette conclusion, à savoii*, que, comme le pensait déjà Alfred de Vigny, la nature est mauvaise, la nature est notre ennemie et qu'il faut se réfugier dans une espèce de foi au néant.

Voilà ce qu'il y a au fond, dans cette œuvre désespérée de Leconte de Lisle. Mais, ici encore, ce dont Leconte de Lisle veut nous entretenir, ce n'est pas de lui et de ses souffrances personnelles, mais c'est de la condition de l'humanité.

Ses deux recueils de vers sont intitulés 7^*0^ ?He6' antiques, Poèmes barbares. Dans les Poèmes

94 (^UATKIKMK ( ONI KKKNCK

antiquen, il s'(;sfc efibrcé de rcissusciter la civilisation antique, la i-eli^rioii grecque dans les Pohnes horh<rres, il s'est efforcé de nous donner mut idée suitout de la civilisation orientale, des religions hindoues, des vieux mythes. Et, vous voyez, là-dedans, quel rapport y a-t-il entre les vieuxmythes hindous et Leconte de Lisle. bibliothécaire du sénat et candidat à l'Académie française? Voilà le départ absolu que le poète arrive à faire entre lui et son œuvre. C'est justement le terme extrême à l'autre bout du romantisme, c'est justement le contraire de ce que le romantisme avait

voulu faire.

L'œuvre de Leconte de Lisle marque une espèce • de séparation dans l'histoire de notre poésie au XIXe siècle. Cela est à tel point que cette œuvre de Leconte de Lisle a influé sur l'œuvre de Victor Hugo, et que le Victor Hugo que nous allons voir mahitenant est un Victor Hugo transformé et très .litférent de celui dont je vous parlais l'autre jour. r L'autre jour, je vous ai parlé de Victor Hugo dans ses premiers recueils, à peu près jusque vers le temps de l'exil. Vous savez qu'au moment où se fonde chez nous le second empire, vers 1852, Victor Hugo ne veut pas rester en France ; il part en exil, il jure une haine implacable au nouveau régime, à celui qu'on appelle le second empire. Cet exil de Victor Hugo a eu une importance considérable, au point de vue de la transformation de son génie et au point de vue aussi de sa réputation. C'est à partir de ce moment que Victor Hugo a commencé à devenir pour les Français, non plus seulement un

\ ic'ioK iiL'(;o Ai'UÈs 1852 î)5

très grand poète, nifiis une sorte de personnage mystérieux, légendaire et qui, peu à peu, tournait en idole. Je ne dis pas du tout (|Ue \'ictor Hugo l'ait t'ait exprès, — bien loin de là: mais c'était un très gi*and artiste, et justement, 1 artiste, inconsciennnent, d'instinct, t'ait ce qui est le plus ai'tistique. Et, notez le, si N'ictor Hugo était resté à Paris, il ne pouvait pas devenir cette espèce d idole. Enfin ! V^ictor Hugo, c'était un monsieur (|u on rencontrait dans les rues, sur l'impérial de l'omnibus. Il aimait beaucoup l'impérial de l'omnibus, — non pas parce que (;a contait moins cher, mais parce (]ue de là il dominait les rues de Paris, dont il aimait infiniment le spectacle. Eh bien, ce monsieuiqu'on coudoie, c'est un monsieur comme nous. Mais supposez que le poète soit là-bas, en exil, dans un exil à demi volontaire, réfugié justement dans une île, dans une île où ses pieds sont battus pfiil'Océan, où son front, comme on le représente dans les vignettes d'alors, touche presque aux nuages: il est entre la mer et le ciel, entre l'Océan et les nuages. Véritablement, ce n'est plus un honnne comme nous : c'est une créature spéciale, et on ne va plus s'étonner si, au lieu de poèmes, ce sont (|uel(piefois des oracles (|U il nous envoie.

D'une autre fa(;on encore, cet exil a été infiniment profitable à N'ictor Hugo, \ictor Hugo a vécu là dans le voisinage de l'Océan, et l'CJcéan a exercé certainement sur son imagination une inriuence très «rrande et très féconde. Le \Mctor Hu^o de la tin, de la dernière manière, a une largeur, une abondance (p.i 'on ne lui soujx/onnait pas, même dans

9() QUATKlIOME rONFÉHENCP:

SCS plus belles pièces du début. Eh bien, grâce, d'une part, à l'exil, d'autre part, au courant ncniveau qui pénétrait alors la poésie, Victor Hugo va pouvoir nous donner une (f*uvre que depuis longtemps attendait la poésie française, dans laquelle elle avait toujours échoué et dont elle commençait à désespérer : je veux dire une œuvre épique.

La poésie épique, la France, depuis le XVle siècle, essayait de la retrouver. Au XVIe siècle, c'était Ronsard qui écrivait sa Franciade, un poème ennuyeux s'il en fut. Au XVIIe siècle, Chapelain écrivait la Pucelle, et il était, vous le savez, un très grand poète, tant que son poème n'était pas encore publié ; mais, du jour qu'il était publié, il ne fut plus qu'un poète très ridicule. Au XVIIIe siècle, c'est Voltaire qui écrit la Henriade, et certainement, Voltaire, qui avait d'autres qualités, manquait par excellence des qualités épiques. Si quelqu'un n'a pas eu la tête épique, c'est certainement V^ol taire. Au début du XIXe siècle. Chateaubriand écrit les Martyrs ; et les Martyrs ont toutes sortes de qualités épiques ; par vas\hçi\xv, les Martyrs sont écrits en prose.

Et quelle était la raison qui faisait qu'on avait toujours échoué jusque-là ? Il y en avait peut-être d'autres, mais une de ces raisons était celle-ci : c'est qu'on s'était obstiné à faire un poème en douze ou en vingt-quatre chants, se suivant, avec invocation au début et conclusion à la fin, en continuant de suivre les exemples d'Homère ou de Virgile. Victor Hugo eut une idée de génie. Ce fut, au lieu de nous donner un poème se suivant du

VICTOK HU(i() AlMlfcs 1852 f)7

début à la Hii, ce pour (juoi il faut, (h; la part du poète, un souffle puissant et de la part des lecteurs, beaucoup de patience et de résignation, au lieu de nous donner ainsi un poème épicpie tout d'un bloc, de nous donner des séries de fr.jgnients épiques. C'est justement ce que sera Lu Légende des siècles. Dans lit Légende des siècles, X'ictor Hugo va s'efforcer de nous montrer successivement des tableaux des différentes époques de l'humanité, tableaux dont chacun mettra en relief un trait (jui sera caractéristique de l'époque. Et nous allons voir ainsi se succéder l'époque primitive, patriarcale, les temps de la Bible ; nous verrons les temps anciens, nous verrons le moyen âge ; nous arriverons jusqu'à l'époque moderne ; plus loin que l'époque moderne, nous arriverons jusqu'à la fin du monde ; plus loin que la fin du monde, jus(ju'au jugement dernier, et plus loin que le jugement dernier. C'est, vous le voyez, l'histoire comj)lète de l'humanité qui se déroule dans cette série de tableaux. Je vous lirai un de ces fragments épiques, pour vous donner une idée du procédé de composition de Victor Hugo.

Je choisis la pièce intitulée la Conscience, (^ui est aussi bien une des plus belles :

Lorsqu'à vec ses enfants vêtus de peaux de bêtes,

Echevelé, livide au milieu des tempêtes,

Caïn se fut enfui de devant Jéliovah,

Comme le soir tombait, l'homine sombre arriva

Au bas d'une montagne en une grande plaine ;

Sa femme fatiguée et ses fils hors d'haleine

Lui dirent : Couchons-nous sur la terre, et dormons.

Caïn, ne dormant pas, songeait aux pieds des monts.

f)<S «^lA'rKIKME C(JNFÉKENCE

-tSyant levé la tête, un loiul (Jcî.s cieux funèbres

Il vit un œil, tout grand ouvert dans les ténèbren,

Kt qui le rei^ardait dans l'ombre. fixoMiont.

— Je suis trop près, dit-il avec un tremblement.

Il réveilla se.s fils dormant, sa femme lasse,

Et se remit à fuir, sinistre, dans l'espace.

Il marcha trente jours, il marcha trente nuits.

Il allait, muet, pâle et frériiisnant aux bruits,

Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve,

Sans repos, sans sommeil, il atteignit la grève

Des mers, dans le pays (jui fut depuis Assur.

— Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr.

Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornée. —

rLt, comme il s'asseyait, il vit dans les cieux mornes

L'œil à la même place, au fond de l'horizon.

Alors il tressaillit, en proie au noir frisson.

— Cachez-moi, cria-t-il ; et le doigt sur la bouche,

Tous ses fils regardaient trembler l'aïeul farouche.

Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont

Sous des tentes de poil dans le désert profond :

— Etends de ce côté la toile de la tente. —

Et l'on développa la muraille flottante ;

Et, quand on l'eut fixée avec des poids de plomb :

— Vous ne voj'ez plus rien ? dit Tsilla, l'enfant blond,

La fille de ses fils, douce comme l'aurore ;

Et Gain répondit : — Je vois cet œil encore !

Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs,

Soufiiant dans des clairons et frappant des tambours.

Cria : Je saurai bien construire une barrière. —

Il fit un mur de bronze et mit Caïn derrière.

Et Caïn dit : — Cet œil me regarde toujours I

Hénoch dit: — Il faut faire une enceinte de tours,

Si terrible, que rien ne puisse approcher d'elle.

Bâtissons une ville avec sa citadelle.

Bâtissons une ville, et nous la fermerons. —

Alors Tubalcaïn, père des forgerons.

Construisit une ville énorme et surhumaine.

Pendant qu'il travaillait, ses frères, dans la plaine.

VICTOR HUCiO APRÈS 1852 9})

Chassaient les fils tl'Enos et les onfiints de Seth ; Et l'on crevait les yeux à quiconqne passait; Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles. Le granit remplaça la tente aux nuirs de toile, On lia chaciue bloc avec des nœuds de 1er, Et la ville semblait une ville d'enfer; L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes; Ils donnèrent aux murs réj)aisseur des montagnes. Sur la porte on grava: " Défense à Dieu d'entrer." Quand ils eurent fini de clore et de murer, On mit l'aïeul au centre en une tour de pierre. Et lui restait lugubre et hagard. — O mon père ! ii'(oil a-t-il disparu? — dit en tremblant Tsilla. Et Caïn répondit : — Non, il est toujours là. Alors il dit : — Je veux habiter sous la terre, Comme dans son sépulcre un homme solitaire ; Rien ue me verra plus, je ne verrai plus rien. — On fit donc une fosse et Caïn dit : — C'est bien. Puis il descendit «eul sous cette voûte sombre. Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre Et qu'on eut sur son front fermé le souterrain, L'omI était dans la tombe et regardait Caïn.

Vous voyez quel est le procédé employé ici par Victor Huo^o : il éclate dans toute sa netteté. Victor Hu^o choisit pour chaque époque l'idée morale que, il lui semble, cette époque a apportée au monde. Ici, il a voulu nous montrer l'idée du remords, la naissanc(Mlu sentiment de la conscience : et pour nous niontrer cette idée, pour lui donner forme, il tâche d'évo(juer sous nos yeux le décor même de l'époque. C'est ainsi que nous avons, d'époque en époque, une histoire tout à la fois morale et pittoresque de l'humanité.

Après la Conscience, voici Booz endormi, et je ne veux de cette pièce vous citer quelques vers que

frSvSrïTSîr

MBUOTHECA

100 Ql'ATUIKIVlK (:()N\''fAlKS<:K

parce que je ne crois pas que Victor Hugo jamais ait poussé plus loin l'art de décrire. A la fin de cette pièce de Booz endormi se trouve une vision des nuits orientales, de ces nuits lumineuses, tièdes, (jui sont vraiment une merveille :

L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle ; Les anges y volaient pans doute obscurément, Car on voyait passer dans la nuit, par moment, Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

Jja respiration de Booz qui dormait,

Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse :

On était dans le mois où la nature est douce,

Les collines ayant des lis sur leurs chemins.

Ruth songeait et Booz dormait ; l'herbe était noire ; Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ; Une immense bonté tombait du firmament ; C'était l'heure tranquille où les lions vont boire.

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ; Les astres émaillaieht le ciel profond et sombre ; Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre Brillait à l'occident, et Ruth se demandait,

Mobile, ouvrant l'œil à moitié sous ses voiles, Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été Avait, en s'en allant, négligemment jeté Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.

Vous voyez quelles ressources Victor Hugo a su mettre au service de cette grande idée : une sorte d'histoire légendaire de l'humanité. C'est ici, c'est dans cette dernière partie de son œuvre, que Victor Hugo réalise le plus complètement son génie. Je vous ai montré l'autre fois que, au point de vue des idées et au point de vue de la sensibi-

VICTOIl Hl.'CJO APIIKS hS52 lOl

lité, on pouvait lui préférer d'autres écrivains ; mais Victor Hugo a justement les qualités qui font 1(^ poète épique, il a l'art de raconter, il a l'art de décrire : il a cette espèce de sensibilité, en commun, et vous savez que le poète épique est non pas l'interprète de sa propre sensibilité, mais l'interprète de la sensibilité connnune à toute une époque. Ainsi, c'est Victor Hugo lui-même, l'auteur des recueils lyriques, qui devient l'auteur de la Légende des siècles, et c'est donc bien, comme je vous l'annonc/ais au début de cette causerie, la poésie romantifjue, la poésie personnelle, qui devient historique et impersonnelle.

Cinquième Conférence. — 16 avril 1898.