JOSÉ-MARIA DE HEREDIA

Beuve, . . . Sainte-Beuve n'était pas seulement laid, il était vilain.

Et Heredia dit ses vers avec la voix que lui a donnée la nature, une voix admirablement tiuibrée, avec des sonorités de cuivre, et il y ajoute, — ce qui est excellent, un défaut de prononciation. Il est . . . comment faut-il dire ? . . . l)è<^ue ? ... ce n'est pas tout à fait cela. Il a une sorte d'hésitation (jui, avant les syllab.es les plus importantes, a tout à fait l'air d'être quelque chose de voulu et de fait exprès.

Les principaux sonnets de Heredia avaient fait aussi leur chemin par le monde, avant qu'ils fussent réunis en un volume, les Trophées, un petit volume qui compose toute l'œuvre du poète, mais qui vaut mieux à lui seul que beaucoup d'autres volumes d'autres poètes.

Heredia, autre particularité, est un ancien élève de l'École des chartes. C'est au milieu des paperasses savantes qu'il a fait son éducation ; il s'est asservi aux méthodes rigoureuses, à la discipline scientifique de l'érudition, et sa poésie est, en effet, une poésie d'érudit. Poésie d'historien, d'abord, qui connaît admiral)lement le caractère des différentes époques, qui le connaît non pas simplement comme nous le connaissons nous autres, amateurs, mais qui le connaît comme un homme qui a vécu dans l'étude minutieuse et pratiqué familièrement les textes. Ce soaci de l'exactitude, Heredia le pousse dans les moindres détails. Si Heredia vous décrit une épée, ou s'il vous décrit un cimeterre, ou s'il vous décrit un instrument quelconque, soyez sûr que la descrip-

tion est exacte et qin^He vaut un iuveutaire. Et c'est toujours le terme précis qu'emploie Heredia. Vous le voyez, c'est la continuation de ce principe qui était celui de Théophile (iautier et de Leconte de Lisle, à savoir, qu'un poète doit se subordonner à l'objet.

Qu'est-ce qu'a voulu faire Heredia ? qu est-ce qu'il a fait ? Vous ouvrez les Trophées, et qu'est-ce que vous y trouvez ( Vous y trouvez une série de sonnets. Ces sonnets portent sur l'histoire ancienne, sur le moyen âge, sur la découverte de l'Amérique, sur les temps modernes. C'est donc une sorte de légende des siècles, analogue à la Légende des siècles de Victor Hugo, mais avec les différences que vous devinez tout de suite.

Victor Hugo a le sens de l'histoire, mais il n'entre pas dans les détails. Victor Hugo est un homme d'imagination plutôt que ce n'est un érudit scrupuleux.

Heredia a l'imagination, mais il a 1 érudition scrupuleuse. Ensuite il fallait à Victor Hugo les développements de pièces abondantes; Heredia réalise ce tour de force de faire tenir des visions, des visions complètes, de larges visions de toute une époque, dans l'espace étroit d'un sonnet de

quatorze vers.

Vous savez que Molière, pour ridiculiser un de ses personnages, dit qu'il est en train de mettre en madrigaux toute l'histoire romaine. Heredia a mis en sonnets toute l'histoire de l'humanité. Et ce n est pas ridicule du tout, et cela a vraiment un caractère épique.

JOSÉ-MAKIA l)K HKKKDIA 107

Comment est-ce que le poète y est arrivé ? cointnent est-ce qu'il a pu, dans un cadre si étroit, nous donner une telle impression de (fraudeur ? \'()us allez le voir.

D'abord, vous savez bien (jue les proportions du cadre ne t'ont absolunu'nt rien à l'impression que nous donne un tableau. Je vous citerais bien des tableaux dont les proportions sont cxigués et dont l'impression est inunense. Pour ne citer (pi'un exemple, vous connaissez certainement notre peintre Meissonier. (Quelques-uns des plus orrands tableaux d'histoire ont été faits par Meissonier ; ils ont été peints avec un cadre plus petit (|ue cette feuille de papier. Les tableaux de Meissonier et les sonnets de Heredia, ce sont, en effet, des compositions du même pfenre. Mfiis le sonnet, avant Heredia, se terminait tout à fait au quatorzième vers; le (juatorzième vers fermait l'horizon. Ce que fait Heredia, c'est justement le contraii-e, et le dernier vers do son sonnet, — c'est là ce qui en fait la beauté et la grandeur, — élarof-it l'horizon et le prolonc^e à unr distance infinie.

Je me ferai mieux coni})rendrL' en vous citant quelques exemples. Ainsi, il y a un sonnet de Heredia (jui est fameux ; c'est celui (jui est intitulé Antoine et Ciéopâtre. Antoine et Cléopdtre, c'est la bataille d'Actinu) : c'est Antoine battu pai* Octave, parce qu'il s'est oublié auprès de Ciéopâtre ; Ciéopâtre étant la cause de la l'uine définitive d'Antoine. Comment est-ce (jue le poète va s'y prendre pour nous exprimer cette idée .^ 11 nous montre Antoine auprès de Ciéopâtre, Antoine

lO'S CINQUlf<:MK ('ONFÉKKNCK

oubliant la hataillc (]ui ^a livre près de là, les yeux fixés sur les y(!ux «le Cléopâtre et voyant dans les yeux de Cléopâtre sa ruine, sa défaite, ses galères battues, y)arce (jue la flcjtte de Cléopâtre, vous le savez, au moment décisif, est partie, a abandonné Antoine. 11 nous le montre donc, il nous montre Antoine auprès de Cléopâtre. Et voici les vers de la fin, qui, justement, nous ouvrent des horizons immenses :

Et sur elle courbé, l'ardent Imperator

Vit dans ses larges yeux, étoiles de points d'or,

Toute une mer immense où fuyaient des galôre.s.

Eh bien, ce dernier vers :

Toute une mer immense où fuyaient des galères,

vous le voyez, au lieu de fermer l'horizon du sonnet, au contraire, l'ouvre sur des perspectives infinies.

C'est ce que- nous admirons encore dans un autre de ces sonnets de Heredia, non moins fameux, intitulé les Conquérants. Et ces conquérants, ce sont justement ceux qui sont partis pour découvrir cette terre américaine :

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal. Fatigués de porter leui^ misères hautaines, De Palos, de Moguer, routiers et capitaines Partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines, Et les vents alizés inclinaient leurs antennes Aux bords mystérieux du monde occidental.

FRANÇOIS COPPÉE lOÎ)

Chaque soir, espérant dos lendemains épiques, L'azur pl»osi)lu)resceiit de la nier des Tropiques Enchantait leur sommeil d'un mirage doré ;

Ou penchés à l'avant des blanches caravelles, Ils regardaient monter, en un ciel ignoré, Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles.

"^rout à riieurc c'était toute une flotte (ju'on nous montrait fuyant sur l'Océan, et maintenant ce sont des étoiles, des étoiles nouvelles qu'on fait paraître au ciel. \'()us voyez (juel est le procédé de Heredia et comment le sonnet a été véritablement renouvelé, acrnmdi. magnifié par lui.

Mais Heredia est le seul, en effet, qui ait conservé fidèlement la tliéorie de l'école parnassienne et appliqué, peut-on dire, les leçons de Leconte de Lisle. Au contraire, les autres poètes, qui d'abord s'étaient rangés parmi les parnassiens, vont suivre chacun sa nature, chacun ses tendances, son tempérament. Et vous allez voir combien la poésie d'un François Coppée est différente de celle d'un Heredia, ou celle d'un Sully Prudhonnne différente de celle des deux autres.

François Coppée a commencé à écrire un peu avant ItSGS. Il avait déjà publié des vers, mais ces vers, comme cela est assez naturel, étaient tombés au milieu du silence le plus complet et de l'inattention la plus absolue. C'était cette période du début, pour un poète, la période noire.

Un soir, on allait donner dans un théâtre, un théâtre lointain appelé l'Odéon, une pièce, une petite pièce en un acte et en vers. Vous savez ce que sont ces levers de rideau de l'Odéon : ce sont

(JINQUikME (X)NFÉKKN(JE

dos C()iis()l;iti(jiis que Von doiiru; à (1(; bons jouiies gens qui ont la maladie de faire des vers. Ajoutez que cette petite pièce, en un acte; et en vers, devait être jouée par une jeune actrice sui* qui on ne fondait aucune espérance et dont on disait seulement qu'elle avait une voix assez agréable.

La petite pièce fut donnée, et, le lendemain, ce fut un engouement comme nous en avons revu de pareils, mais comme, cependant, il n'y en a pas souvent dans un siècle. La petite pièce s'appelait le Passant. L'actrice à la voix agréable, tout à fait inconnue, depuis s'est fait assez connaître sous le nom de Sarah Bernhardt, dont on dit, vous le savez, qu'elle a une voix d'or. Et, enfin, l'auteur s'appelait François Coppée. Quand je dis qu'il s'appelait François Coppée, ce n'est pas tout à fait exact. Il s'appelait bien Coppée, mais il ne s'appelait pas François : il s'appelait Francis. Seulement, vous comprenez, Francis Coppée, c'est dur à l'oreille. François sonne d'une façon plus large, le son est plus posé. On se demandait qui était ce François Coppée, et on apprit toutes sortes de choses qui surprirent agréablement la curiosité publique^

François Coppée.