FRANÇOIS COPPÉE 1 [ I
entre autres, qu'il avait déjà publié des vers et que ces vers étaient très jolis. Puis, on sut qu'il appartenait à une famille modeste, qu'il était fils d'un employé de ministère, employé de ministère luimême, et enfin, ce qui est tout à t'ait important.. ([U il avait la tête du premier consul.
11 est, vous le savez, extrêmement important, pour réussir en littérature, d'avoir une tête. Les f^ens qui veulent réussir en littérature et (pli n'ont pas une tête, sont obligés de s'en faiie une. Fran- (;ois Coppée avait le mas(pie du premier consul. Ils sont plusieurs dans la littérature qui ont eu le masque du premier consul, et ici c'est en partie l'oi'igine de la réputation littéraire de Fran(;ois Coppée. \^)us savez que cela n'a pas nui non plus au succès de Victorien Sardou.
L'auteur du Passant avait commencé par des vers d'une sensibilité délicate, un peu précieuse, non sans mièvrerie. Il chercha (|uel(|ue temps sa voie l't il la trouva dans un ^enre qui, véritablement, lui appartient. Franeois Coppée, on l'îippelle, et assez justement, le poète des humbles. \ Oici (juellc a été la conception de François Coppée pour cette poésie des humbles.
F'ran(,'ois Coppée remarque (jue, en littérature, on ne s'occupe que des privilégiés : ce sont toujours <les gens qui occupent une situation sociale élevée. Notre ancienne littérature classique est tout à fait aristocratique, et si les gens ne sont seulement pas princes, on trouve que ce n'est pas la peine de s'en occuper. Au XIXe siècle, il en est à peu près de même, et on ne songe pas qu'il y a une foule de
I 12 (JINQUifcMK CONKrî:i{KNCE
gens qui sont peut-être de petites gens, mais qui cependant ont un cœur, qui sont capaV>les de souffrir comme d'autres, et (jue leurs souffrances peut-être ne sont naturellement ni moins douloureuses, ni, d'une façon générale, moins intéressantes, moins pleines d'humanité que celles des gens qui sont nés dans une condition sociale plus élevée. Coppée est le premier qui se soit véritablement avisé de cette idée, à savoir, que tout le monde a droit à la vie littéraire. Donc, il s'est efforcé, dans une série de petites pièces, de nous montrer quelques-uns de ces humbles et de nous initier aux tristesses, aux découragements, et peut-être aux héroïsmes de ces vies médiocres et obscures.
L'idée est très belle, la tentative est très intéressante et très noble. Je me demande seulement si Coppée a toujours très bien vu ce qu'il y a vraiment de poétique dans ces humbles existences. Car, si les petites gens ont droit à la vie poétique, c'est pourquoi ? C'est parce que dans leur cœur ils souffrent ou ils se réjouissent, mais ce n'est pas parce qu'ils ont un petit commerce, parce qu'ils tiennent de la mercerie ou de l'épicerie ; et si de petites filles qui sont orphelines sont intéressantes, c'est parce qu'elles sont seules dans la vie, mais ce n'est pas parce qu'elles ont vaqué à certaines occupations tout à fait médiocres, banales, et presque basses. Tenez, voici une pièce de Coppée intitulée le Petit épicier de Montroiige ; et vous allez voir si ce que nous dit Coppée de ce petit épicier, si la façon dont il
FUAN(,;0I8 C01MȃK 113
nous le présoiito, répond véritablement à l'idée que vous vous faites de la poésie :
C'était un tout petit épicier do Montr()u«j;e,
Et sa boutique sombre, aux volets peints en rouge,
Exhalait une odeur fade sur le trottoir.
On le voyait debout dorrièro son comptoir,
En tablier, cassant (hi sucrc! avec; méthode.
Tous les huit jours, >a vie avait pour é})iso(le
Le bruit d'un camion apportant des tonneaux
Do harengs saurs ou hien des caisses de pruneaux;
Et, le reste du temps, c'était dans sa boutique
Un calme rarement troublé |)ar la pratique,
Servantes de rentiers, ou femmes d'artisans,
Loiçeant dans ce ta\ibourg à demi paysan.
Ce petit homme roux, aux pâleurs maladives,
Etait triste, faisant des affaires chétives
Et, comme on dit, ayant grand'peine à vivoter ;
Son histoire pouvait vite se raconter.
Il était de Soissons, et son humble famille,
Le voyant à quinze ans faible comme une fille,
Voulut lui faire apprendre un commerce à Paris.
Un cousin, épicier lui-même, l'avait pris,
Lui donnant le logis avec la nourriture;
Et, malgré la cousine, épouse avare et dure,
Aux mystères de l'art il put l'initier.
Il avait ce (]u'il faut pour un bon épicier :
Il était ponctuel, sobre, chaste, économe.
Son patron !'e>timait, et, quand ce fut un homme,
Voulant récompenser ses mérites profonds,
Il lui fit prendre femme et lui vendit son fonds.
Eh bien, je vous demande si véritablement c'est cela qui vous donne une idée de la lan^-ue des dieux. Mais voici un petit tableau qui peut-être vous élèvera à des hauteurs plus nobles. Il s'agit de deux petites tilles qui sont restées orphelines. L'aînée
114 CI N t^ r I i-; m k ( :(> \ |- érk s ( : K
sert (le mère à bi cadette ; elle la conduit à l'école, et, avant (jne la cadette entre à l'école, l'aînée. . . . MaivS vous allez voir ce que fait l'aînée :
Les deux petites sont en deuil, Et la plus grande, c'est la mère, A conduit l'autre jusqu'au seuil Qui mène à l'école primaire.
Fille inspecte, dans le panier, Les tartines de confitures Et jette un coup d'œil au dernier Devoir du cahier d'écriture.
Puis, comme c'est un matin froid Où l'eau gèle dans la rigole, Et comme il faut que l'enfant soit En état d'entrer à l'école ,
Ecartant le vieux châle noir
Dont la petite s'emmitoufle,
L'aînée alors tire un mouchoir,
Lui prend le nez et lui dit : " Souffle."
Et si vous ne saviez pas encore pourquoi la poésie a été inventée, vous le savez maintenant, c'est pour exprimer de pareilles opérations. . .
Je crains donc que François Coppée ne se soit souvent trompé dans l'exécution, et qu'ayant eu une idée très juste, à savoir, que les humbles, les petits ont droit à la vie littéraire, il n'ait cherché l'intérêt de ses peintures dans l'extérieur, dans les détails qui, par eux-mêmes, n'ont rien d'intéressant, et non pas dans l'intérieur, dans les sentiments qui, eux seuls, méritent de nous arrêter.
FKANÇOIS COI'PÉE 115
Poète des humbles, François Coppée est en outre et encore, et peut-être surtout, un poète parisien. ÏI est né à Paris, il a toujours vécu à Paris. 11 aime Paris comme on l'aime, quand on l'aime vraiment. C'était Montaigne, vous le savez, au XV le siècle, qui disait que, quand on aime Paris, on aime jusqu'à ses vei'rues. Fran(;ois Coppée aime Paris, surtout dans ses verrues. Car Paris, à l'étrangei-, on ne le connaît pas du tout. Quand les étrangeivs viennent à Paris, ils xont dans les beaux quartiers, ils vont là où il y a de belles maisons, de grandes avenues. Les grandes maisons et les belles avenues, c'est un peu plus beau, c'est un peu plus grand, mais c'est partout la même chose. Le véritabh' Paris, c'est le Paris (|ui se cache à ceux qui ne font que le traverser ; c'est, si vous le voulez, le Paris des quartiers déserts, c'est le Paris des quartiei's lointains, c'est le Paris des quartiers pauvres. C'est justement celui-là que François Coppée a aimé et c'est celui-là qu'il a su décrire. Nul autre que lui n'a mieux, en quelques vers, dans un cadre étroit, donné des impressions justes des paysages de banlieue ou des paysages de faubourg.
L'œuvre de François Coppée est d'ailleurs multiple, variée. Si nous en avions le temps, nous pourl'ions suivre François Coppée dans son théâtre. Il a donné (|uelques-unes des plus belles pièces en vers, que nous ayons lues dans ces derniers tem})s. Il y a deux ou trois ans, il faisait l'eprésenter un drame plein de généreux sentiments et de beaux vers, intitulé Pour 1<i couronne.
1)(; CINQCIKME f;()NFl^:KKNrK
Pour l« ronronne, c'est un fils (lui, ])Our la patrie, pour l'honneur, est obligé de tuer son père. Le malheur, c'est que, dans le même temps, et pendant qu'on jouait Pour la couronne à l'Odéon, ^le l'autre côté de la Seine, au Théâtre- Français, on jouait un autre drame où un père tuait son fils. *De sorte que, d'un côté de la Seine, le fils tuait le père, de l'autre côté, le père tuait le fils, et cela donnait une idée de la famille française. . .••
Enfin, François Coppée a écrit, dans le genre de la Légende des siècles et des Trophées, de beaux morceaux, de beaux fragments épiques. Il y en a qui sont dans toutes les mémoires, dans tous les recueils choisis. Vous trouverez la Lettre dun mobile breton, qui est belle par la générosité de ses sentiments et par la simplicité de la forme ; ou bien ce poème intitulé la Bénédiction, où l'on voit un vieux prêtre, dans un couvent envahi par les sol- <]ats, continuer à dire la messe sans se laisser troubler' par le danger ; frappé d'un coup de fusil, frappé à mort, et, en mourant, bénissant ceux qui viennent de le tuer.
Il y a donc, vous le voyez, dans François Coppée une générosité de sentiments très réelle. 11 a des intentions qui ont toujours été très belles, très nobles; le défaut, chez Coppée, c'est que, trop souvent il a rapproché la poésie de la prose et qu'il y a certains vers, chez lui, que rien véritablement ne distingue, non seulement de la prose, mais de la prose la plus banale.
Ce que Coppée a essayé de faire, c'est de dégager la poésie des spectacles de chaque jour, des spectacles
suj.lv riu'DiioMMi-:
Sn.LY Pkuduomme.
(1(3 la vie ordinaire, et, s'il le faut, des spectacles de la rue : il n'a pas chercht' la poésie dans une inspiration rare et dans une inspiration (pii est connue lointaine de l'humanité.
Nous allons trouver (juel(|Ue chose d'anal()(^ue chez Sully Prudhonnne. Seulement, tandis (pie Coppée cherchait l'inspiration p()éti(|U(', pour ainsi dire, en dehors de lui, Snlly Prudhonnne va la chercher en lui. La poésie de Sully l*rudhoninie, c'est la poésie intinie,dans ce qu'elle a d'ailleurs de plus délicat et de plus fin. V(.us avez ([uelquefois entendu dire de certaines gens : " C'est une belle âme. " VA\ bien, peu d'iionnnes ont mérité cette définition aussi bien que Sully Prudhomme. C'est une âme d'élite, c'est une nature exquise, et les notes de la sensibilité la plus fine, dans notre poésie française, c'est certainement Sully Prudhomme qui les a données.
Comme vous pourriez ne pas me croire sur parole, je vais feuilleter avec vous l'un des recueils de Sully Prudhomme, intitulé les Solitudes et, après que je vous en aui-ai lu deux ou trois pièces, je suis bien sûr que nous serons du même avis. Je ne vais pas bien loin, je prends la {)remière Solitude. Cette ])remière Solitude nous expose les tristesses
II (S CFNQUikME c()NFérp:n(;k
aux(|ue]le.s on ne son^(; pas d'habitude, l(;.s tristesses que peuvent avoir de petits, de tout petits écoliers, qui n'arrivent pas à se faire à être séparés de la i'amilk;. Mais, qu'est-ce que vous voulez, il y en a comme ça !
On voit dans les sombres écoles, Des petits qui pleurent toujours !
Les autres font leurs cabrioles, Eux, ils restent au fond des cours.
Leurs blouses sont très bien tirées, Leurs pantalons en bon état, Leurs chaussures toujours cirées ; Ils ont l'air sag»î et délicat.
Les forts les appellent des filles, Et les malins des innocents :
Ils sont doux, ils donnent leurs billes, Ils ne seront pas commerçants.
Les plus poltrons leur font des niches. Et les gourmands sont leurs copains, Leurs camarades les croient riches, Parce qu'ils se lavent les mains.
Ils frissonnent sous l'œil du maître.
Son ombre les rend malheureux.
Ces enfants n'auraient pas dû naître, L'enfance est trop dure pour eux !
Oh ! la leçon qui n'est pas sue.
Le devoir qui n'est pas fini !
Une réprimande reçue.
Le déshonneur d'être puni !
Tout leur est terreur et martyre ; Le jour, c'est la cloche, et, le soir, Quand le maître enfin se retire, C'est le désert du grand dortoir:
SULLV IMIUDHOMMK 119
La lueur des lampes y troinble Sur les linceuls des lits de, for; Le sifliet des donneurs ressemble Au vent sur les tombes, l'hiver.
Pendant (jue les autres sommeillent, Faits au coucher de la prison, Ils pensent au dimanche, ils veillent Pour se rappeler la maison ;
Ils songent (ju'ils dornuiicînt naguères Douillettement ensevelis Dans les bercpaux.et que les mères Les prenaient ])arfuis dans Unu's lits.
O mères, coupables al)sentes, Qu'alors vous leur paraissez loin !
A ces créatures naissantes Il manque un indicible soin ;
On leur a donné les chemises, Les couvertures qu'il leur faut :
D'autres que vous les leur ont mises, Elles ne leur tiennent pas chaud.
Mais, tout ingrates que vous êtes.
Ils ne peuvent vous oublier, Et cachent leurs petites têtes.
En sanglotant, sous l'oreiller.
En voici une autre dont l'inspiration est aussi exquise et un peu plus rare. Il y a, chez Sull}' Prudhoninie, une sorte de subtilité, mais une subtilité qui ne dégénère pas en mièvrerie. Sully Prudhomme, c'est l'homme qui sait dire joliment des choses (|ui souvent sont très profondes. Le poète veut dire ceci : ce (pli nous rend si malheureux, c'est que souvent nous nous sentons
120 CINQUIEME confi^:rence
seuls, nous ru; tr'ouvoris pas (J'âine avec laquelle la notre soit entièrement (tn rapport, en correspondance. Et voici conniient il exprime cette idée. Il suppose qu'il s'adress(; aux étoiles, aux étoiles de la voie lactée, et qu'il tr(MJv<; (jue ces étoiles ont un air de tristesse. Tristes, pourquoi ? Comment cela se fait-il ? Et ces étoiles lui répondent: "Oui, nous sommes tristes, mais nous sommes tristes, parce que nous sommes seules. On croit, quand on nous voit de la terre, que nous sommes tout près les unes des autres ; en réalité, il y a entre chacune de nous et sa voisine des espaces immenses. Nous sommes pareilles à des âmes qui n'ont pas trouvé une âme sœur " :
Aux étoiles j'ai dit un soir :
• " Vous ne paraissez pas heureuses ; Vos lueurs, dans l'infini noir, Ont des tendresses douloureuses ;
Et je crois voir, au firmament.
Un deuil blanc mené par des vierges Qui portent d'innombrables cierges Et se suivent languissamment.
" Etes-vous toujours en prière ?
Etes-vous des a^-tres blessés ?
Car ce sont des pleurs de lumière, Non des rayons, que vous versez.
"Vous, les étoiles, les aïeules
Des créatures et des dieux,
Vous avez des pleurs dans les yeux...''
Elles m'ont dit : " Nous sommes seules.
iSULLY l»KUDHOMME 121
Chacune de nous est très loin Des sœurs dont tu la crois voisine ; Sa clarté caressante et fine Dans sa patrie est sans témoin ;
" Et l'intime ardeur de ses Hamuies Expire aux cieux indifférents." Je leur ai dit: "Je vous cotn]<rends, Car vous ressemblez à nos âmes:
** Ainsi que vous, chacune luit
Loin des sœurs qui semblent près d'elle,
Et la solitaire immortelle
Brûle en silence dans la nuit."
Enfin, voici une pièce de vers (\m est une des plus harmonieuses et des plus profondément tendres qu'il y ait dans notre poésie ; c'est une pièce que Sully Prudhomme intitule l'Agonie, et il y exprime cette idée qu'il veut, lorsqu'il viendra à mourir, être bercé par un peu de musique :
Vous qui m'aiderez dans mon agonie,
Ne me dites rien ; Faites que j'entende un peu d'harmonie,
Et je mourrai bien.
La musique apaise, enchante et délie
Des choses d'en bas :
Bercez ma douleur ; je vous en supplie,
Ne lui parlez pas.
Je suis las des mots, je suis las d'entendre
( e qui peut mentir ; J'aime mieux les sons qu'au lieu de comprendre
Je n'ai qu'à sentir :
Une mélodie oil IVime se plonge
Et qui, sans etlbrt, Me fera passer du délire au songe,
Du songe à la mort.
X22 CINQUifcMK (^ONI'KIIKNCK
Vous (jui m'aidons/ (luiiH tiioii a'^'oni(%
Ne me dites rien.
Pour allcsement un peu d'hurnionie
Me fera grand bien.
Vous irez chercher ma pauvre nourrice,
Qui mène un troui)eau, Et vous lui direz que c'est un caprice,
Au bord du tombeau,
D'entendre chanter, tout bas, de sa })ou(he.
Un air d'autrefois, Simple et monotone, un doux air qui touche
Avec peu de voix.
Vous la trouverez : les gens des chaumières
Vivent très longtemps; Et je suis d'un monde où l'on ne vit guères
Plusieurs fois vingt ans.
Vous nous laisserez tous les deux ensemble :
Nos cœurs s'uniront ; Elle chantera d'un accent qui tremble,
La main sur mon front.
Lors elle sera peut-être la seule
Qui m'aime toujours, Et je m'en irai dans son chant d'aïeule
Vers mes premiers jours,
Pour ne pas sentir à ma dernière heure,
Que mon cœur se fend, Pour ne plus penser, pour que l'homme meure
Comme est né l'enfant.
Vous qui m'aiderez dans mon agonie,
Ne me dites rien ; Faites que j'entende un peu d'harmonie.
Et je mourrai bien.
SL■LL^ l'KlDHOMME 123
Vous voyez (juclle est cette note de Sully Prudhomnie, note intime, recueillie, délicate, triste, ou plutôt niélancolicjue, d'une de ces mélancolies que nous aimons, qui sont douces, qui sont agréables, qui nous apportent une voiupté délicieuse.
Et tous les vers (jue je vous ai lus jusqu'ici, vous les avez très bien compris, parce que une des premières qualités de notre langue française, dans la poésie comme da)is la ])ro^e. c'est justement la clarté.
Attendez un peu que je vous parle de la poésie symboliste. Je vous dirai (juelques mots de cette école de poésie qui, dans ces derniers temps, a fait un certain bruit et qui s'appelle la poésie décadente, ou, si vous le préférez, la poésie symboliste, ou, si vous aimez mieux, la poésie instrumentiste, ou, si cela vous fait plus de plaisir, la poésie symbolo-insti'umentiste, ou enfin, si vous y tenez absolument, la poésie instrumento-symboliste.
A quoi se i-econnaît la poésie décadente ou symboliste ? Elle se reconnaît à ceci d'abord, c'est que d'habitude les recueils de vers sont publiés dans un format connu et qui a quelque chose d'humain : l'in-douze, l'in-octavo, l'in-seize ou Fin- trentedeux, mais les recueils décadents sont publiés en plaquettes de formats tout à fait inouïs : il y en a de carrés, il y en a de longs, il y en a d'ovales, il y en a de toutes sortes de formes. Ils sont imprimés généralement sur du papier de chandelle ; et les vers, au lieu d'y avoir une mesure régulière, les vers ont tantôt treize pieds, — c'est le minimum, — tantôt seize ou dix-sept pieds ; d'autres fois, on essaie de les
124 (MNQUIÈMK CONFÉKKNCE
scandci-, mais on n'y arriv(3 pas: il n'y a aucun rythme, aucune mesure appréciable. Mais ce n'est pas encore là le si^ne distinctif, caractéristique, celui qui est vraiment décadent et vraiment symboliste. Ce signe, c'est celui-ci : c'est l'incompréhensibilité. Un vers décadent, — vous verrez pourquoi tout à l'heure, mais il faut au moins constater le fait, — un vers décadent est d'abord un vers qu'on ne peut pas comprendre ; je dis qu'on ne peut pas comprendre, en y mettant toute la bonne volonté du monde. Je pourrais vous citer n'importe quel vers décadent, mais je ne veux pas que vous puissiez m'accuser d'avoir choisi exprès, et je vais vous lire, vous soumettre, soumettre à votre interprétation un sonnet qui est de l'un des maîtres de l'école décadente, de Stéphane Mallarmé lui-même. Ce sonnet est un sonnet fameux, un des plus admirés dans l'école décadente, un sonnet à Richard Wagner. Le voici :
Le silence déjà funèbre d'une moire Dispose plus qu'un pli seul sur le mobilier Que doit un tassement du principal pilier Précipiter avec le manque de mémoire.
Comprenez-vous?... Moi non plus. Mais je continue :
Notre si v eil ébat triomphal du grimoire, Hiéroglyphes dont s'exalte le millier A propager de l'aile un frisson familier, Enfouissez-le moi plutôt dans une armoire!
STÉPHANK MAIJ.AHMÉ 125
Du souriant fracas oi i^iiiol haï Entre elles de c-lartés maîtresses n jailli Jusque vers un parvis né pour leur siinuhure.
Trompettes tout haut d'or pâmé sur des vt-lins, l^e dieu Richard Wagner irradiant un sacre Mal tu par l'encre même en sanglots sybillins.
Eh bien, il n'y ;i dans tout cela, pour ma part, qu'un mot (|ue je coinprenne ; c'est le dernier ; sybillin. Vous voyez, lu de la façon (jue je viens de vous le lire, en commençant par le premier mot et en finissant par le dernier, ça n'a aucun sens appréciable. Vous vous dites peut-être : " Mais on pourrait connnencer par la fin et remonter jusqu'au commencement; on pourrait les lire à l'envers." Je n'essaierai pas : j'ai essayé à part moi, (;a n'a pas plus de sens. Ou encore, vous savez, aux dernières pages des journaux, il y a des mots qu'on propose à la curiosité des lecteurs, des mots qui sont des énigmes, des énigmes que résout l'Œdipe du Café du commerce, il 3^ a des mots en losange, des mots carrés, des mots qu'on lit en travers, de côté.
Eh bien, on peut essayer de toutes les manières sur ces vers-là, ou sur les autres vers de l'école décadente : ni en les prenant par le commencement ni en les prenant par la fin, ni en les lisant de droite à gauche, ni en les lisant de gauche à droite, comme de l'écriture européenne ou comme de l'écriture chinoise, on n'arrive à y rien comprendre.
Et, vous comprenez, il faut toujours se dire : Je ne comprends pas, mais est-ce la faute de ce que je lis ouest-ce ma faute ? Il faut être modeste. Si c'é-
1 2() ( 1 XQi; I KM K COS KKKKNCE
tait nous cjui avions tort do ne pas comprendre '^ Mais pas du tout ! N(jus ne comprenons pas, parce qu'il n'y a rien à comprendre, parce que ces vers n'ont pas de sens, parce que les auteurs n'ont pas voulu qu'ils eussent de sens.
La théorie de l'école symboliste est, en effet, celleci : des vers ne doivent pas exprimer des idées. Des vers sont comparables à la musique, qui n'exprime pas des idées, mais qui su^^ère des sentiments, des états d'âme. La inusique ne peut pas exprimer une idée. Essayez un peu de dire, en jouant sur le piano : " Le temps est douteux, il faut prendre un parapluie." Ce n'est pas possible. Mai.s la musique vous jette dans certains états d'âme, à la fois très vagues, très troublants, très profonds^ parfois douloureux, parfois délicieux. C'est justement ce que doit faire la poésie, d'après les décadents. Et, par conséquent, un certain nombre de syllabes, qui ne représentent aucune idée mais qui évoquent ou des images ou des sensations, voilà ce que doit être la poésie. Et ils ont fait le catalogue, la liste, le répertoire des sensations que peuvent éveiller les syllabes, des rapports qu'il y a entre les voyelles, les couleurs et les sons.
Vous ne savez peut-être pas que chaque voyelle a sa couleur ? Eh bien oui, chaque voyelle a sa couleur, et il ne faut pas confondre.
A est noir, E est blanc, I est bleu, 0 est rouge^ U est jaune.
Voulez-vous éveiller des images noires ? Vousmettrez beaucoup de " a " dans le vers.
PAUL VKKLAINE 127
Et le noii', c'est l'ororue ; le blanc, c'est la harpe ; le bleu, c'est le violon : le rouge, la trompette ; et le jaune, la fiûte.
L'orgue, — ^j'emprunte toutes ces détinitions à un livre de théorie sur la poésie décadente, — l'orgue exprime la monotonie, le doute et la sin)plesse ; la harpe exprime la sérénité : le violon, la passion et la prière ; la trompette, la gloire et l'ovation ; la flûte exprime l'ingénuité et le sourire.
Voilà ce qu'il y a au fond de cette poésie symboliste. C'est une tentative pour vider la poésie des idées et des sentiments et pour substituer à ce qui avait été appelé la poésie jusque-là je ne s:iis quelle musique, musi(|ue indéchiffrable, musi(|ue que chacun interprétera à sa manièi'e.
L'école décadente et symboliste a fait un certain bruit. Elle a eu comme principaux représentants Stéphane Mallarmé, qui est comme le grand prêtre, le pontife de l'école, et un pauvre homme (ju'on a essayé de donner comme un grand poète, auquel il s'agit d'élever une statue : c'est Paul Verlaine.
Paul Verlaine a publié des recueils alternants, tantôt un recueil de poésies tout à fait désobligeantes, désagréables par les sujets, inconvenantes, odieuses, et tantôt des recueils mystiques. Cette espèce d'opposition, entre ce qu'il y avait de honteux dans certains de ces recueils et ce (piil y avait d'édifiant dans d'autres recueils, a beaucoup frappé l'attention, et on a essayé de nous donner Verlaine pour une espèce de Fran(;ois X'illon, revenu en plein XIXe siècle.
Vous savez qu«^ François Villon a été, dans son
