Msa. de la Bibliothèque nationale, n<> 93 S
4i4 LA POÉSIE PATRIOTIQUE EN FRANCE.
Que cette chanson elle-même soit du xvi» siècle, nous l'admettons encore ^. Mais enfin elle rappelle les luttes de Fàge précédent. S'ils n'appartiennent pas à Basselin, ces vers du moins font honneur à la muse normande, dont Basselin était regardé comme le coryphée et le patron. De tout cela que reste -t-il? Une légende, un nom qui nous représente, à défaut d'une individualité très précise et très réelle, un souvenir et une page de notre histoire littéraire et nationale.
Tandis qu'Olivier Basselin avait déjà reçu deux fois, au xvi« siècle avec Jean Le Houx, au xvii« avec Jean de Gesne, la consécration de la publicité, Charles d'Orléans, un prince de sang royal, moins heureux que le foulon normand, semblait complètement oublié, malgré les dix ou onze manuscrits de ses œuvres, épars dans les bibliothèques de France et d'Angleterre, quand parurent en 1734 les deux mémoires et la première édition donnés par l'abbé Sallier. Ce fut là, pour bien des gens, une surprise et une révélation. Les origines de notre poésie, que Boileau arrêtait prudemmen.t à Villon, se trouvaient ainsi reculées. Villon avait donc eu un devancier plus délicat, plus élégant, sinon plus poète que lui. Une aimable et gracieuse auréole entoura bientôt cette gloire renaissante, dans ce retour de faveur qui accueillit notre vieille littérature à la fin du xvm® et au commencement du xiJL^ siècle. Villemain lui rendait un hommage public, dans son cours de Sorbonne sur le moyen âge : Micholet lui consacrait, dans son Histoire de France, une des pages les plus vives, les plus émues et les plus françaises qu'il ait écrites. Deux éditions rivales, celles de Guichard et de Champollion-Figeac, paraissaient simultanément en 1842.
1. Il y est question d'un certain capitaine ou amiral Prégent, vainqueur des Anglais, qui vécut sous Louis XII. Mais antérieurement, Georges Chastellain parle déjà d'un amiral Prégent de Coitivy tué d'un coup de canon avant 1464, époque à laquelle l'auteur compose ses Jîemonstrances dédiées à la reine d'Angleterre, Marguerite d'Anjou, femme de Henri VI. Cet amiral pourrait bien avoir été contemporain de Basselin.
Quel rang, quelle place allait prendre dans notre histoire littéraire ce poète ressuscité et remis en possession d'une légitime renommée? Appartenait-il tout entier au moyen âge ou déjà à la Renaissance?
Par réducation poétique, Charles d'Orléans est à la fois l'héritier des troubadours et des trouvères. Son château de Blois, placé sur les bords de la Loire, sur la frontière des deux pays, s'ouvrant au Nord et au Midi, recevait les inspirations et les brises des deux contrées. Ses vrais ancêtres sont Thibaut de Champagne et Guillaume de Lorris. A l'un, il emprunte sa galanterie subtile et délicate ; à l'autre, ses enluminures et ses allégories, déjà fanées alors, mais qu'il rajeunit à force d'art et de gentillesse. L'influence italienne, celle de Pétrarque surtout, lui arrive par sa mère Valentine, la charmante fille des Visconti de Milan. C'est d'elle qu'il tiendra une part de tendresse, de grâce et môme de coquetterie toute féminine. Son père d'ailleurs, lui aussi, était poète et rimait des vers galants et libertins, qui, pour avoir atteint la duchesse de Bourgogne dans ses plus secrètes beautés, coûtèrent la vie à leur auteur.
S'il continue le passé, Charles d'Orléans annonce aussi l'avenir. Il est déjà le précurseur, non seulement de Villon, malgré la différence de ton et de génie qui les sépare, mais aussi de Marot, qu'il égale souvent en doux nonchaloir, en élégant badinage, en ironie fine et discrète. Faut-il ajouter qu'il les surpasse quelquefois l'un et l'autre parle goût et le sentiment de la nature, dans ces gracieux tableaux d'hiver et de printemps :
Yver fait champs et arbres vieulx Leur barbe de neige blanchir, Il est si froid, ord et pluvieux Qu'auprès le feu convient croupir.
Le temps a laissé son manteau De vent, de frt>idure et de pluie ; 11 s'est vestu de broderie, De soleil luisant, clair et beau.
La gamme poétique est retrouvée. L'expression, la musique, le coloris, choses nouvelles ou plutôt perdues, que nous
avons vainement cherchées dans Eustache Deschamps, dans Christine de Pisan, dans Alain Ghartier, reparaissent comme par enchantement. Naguère nous étions réduits trop fréquemment à signaler combien la noblesse, l'élévation des idées ou des sentiments semblait amoindrie et gâtée par la faiblesse de Texpression. Avec Charles d'Orléans, c'est tout le contraire. Si le fond est maigre, chétif, sans grande profondeur ni grande élévation, la forme est souvent charmante, délicate, exquise : elle a, comme le fait remarquer Villemain, « une élégance prématurée » mêlée de recherche et d'affectation. C'est déjà l'œuvre d'un véritable artiste. Toutes ces petites pièces ciselées, dentelées, enluminées avec tant de soin, nous rappellent un peu les imageries et les coffrets d'ivoire du xv° siècle. Elles en ont la ténuité, parfois aussi la fragilité. Si le talent et la vocation poétique de Charles d'Orléans n'ont guère été contestés, il n'en est pas de même de son caractère et de l'usage qu'il a fait de ces dons. Un des reproches les plus graves qu'on lui ait adressés, c'est d'être resté trop insensible ou étranger aux misères de la France ; d'avoir transporté sa muse dans un monde idéal et imaginaire, artificiel et faux, peuplé de chimères et d'allégories, quand le monde réel lui offrait tant de tableaux saisissants et dramatiques, tant de sujets d'émotions, de douleurs et de joies véritables. Les malheurs publics ne lui ont pas plus manqué cependant que les malheurs privés. Il a vu assassiner son père; il a vu sa mère, la bonne et généreuse Valentine, expirer de chagrin un an après la mort d'un époux ingrat et infidèle ; il a vu la France envahie, écrasée, humiliée, morcelée par l'étranger; prisonnier d'Azincourt, il a connu toutes les amertumes de l'exil et de la captivité ; plus tard, il a entendu raconter les miracles de Jeanne d'Arc et de la France ressuscitée. Et de tout cela qu'a-t-il chanté ? Rien sur les deuils de sa famille, sur la mort de son père et de sa mère. Rien sur cette triste journée d'Azincourt où s'effondrent l'honneur et la fortune de la France. Rien sur la vierge héroïque de Vaucouleurs qui venait de sauver Orléans, et qui faisait de la délivrance du bon Duc un des objets principaux de sa tâche patriotique. Comment
Charles, qui prodigue ses vers à tant de dames inconnues,
n'en a-t-il pas trouvé un seul pour célébrer la glorieuse j
libératrice de la France ? Villon avait plus de mémoire
pour la bo7ine Lorraine, et ne lui devait pas tant.
Aussi, Villemain lui-même, dans la leçon consacrée à Charles d'Orléans, n*hésite-t-il point à l'accuser d'indifférence et d'oubli assez inexplicables. La question a été reprise plus d'une fois. Champollion-Figeac a essayé de justifier en partie son auteur, en démontrant que l'intérêt historique ne manque point autant qu'on l'a dit aux poésies de Charles d'Orléans ; que plusieurs de ses ballades se rapportent aux faits et aux émotions du temps. Un autre défenseur plus hardi encore, M. Beaufils, dans une thèse présentée en Sorbonne (1851), a tenté une justification complète, une véritable réhabilitation, en s*armant d'une théorie ingénieuse et tant soit peu paradoxale, d'une nouvelle clef sur les allégories des ballades et rondeaux. Selon lui, ces allégories seraient tout simplement des allusions transparentes et faciles à pénétrer. Au lieu d'être, comme on l'avait supposé jusqu'ici, un jeu d'esprit plus ou moins frivole, elles seraient au contraire une mesure de précaution justifiée par la prudence, par l'espionnage dont le prince se trouvait enveloppé, par les craintes qu'il éprouvait, l'obligation de voiler à demi sa pensée, et la nécessité des sauf-conduits imposés aux amis et serviteurs qui l'approchaient. Charles d'Orléans aurait pu ainsi exhaler sa douleur, sans danger pour lui et pour les siens. Cette dame inconnue à laquelle s'adressent ses doléances et ses soupirs amoureux ne serait donc alors ni la princesse Bonne d'Armagnac (morte en 141 5), que M. Champollion a cru reconnaître, ni cette dame de beauté inventée par M. Guichard, ni telle ou telle Iris en Vair comme en ont eu les poètes depuis et même avant Dante et Pétrarque, quelque Béatrix ou quelque Laure plus ou moins idéale : mais la France personnifiée.
Dieu qu'il la fait bon regarder!
La gracieuse, bonne et belle,
Pour les grands biens qui sont en elle,
Chascun est près de la louer.
Qui se pourroit d'elle lasser?
Tousjours sa beauté renouvelle.
Dieu qu'il la fait bon regarder I La gracieuse, bonne et belle.
Ce faux et déloyal Dangier qu'il poursuit de ses malédictions, qu'il appelle laid| ord, méchant, horrible, et de toutes les épithètes les plus significatives, ne serait plus seulement le personnage allégorique et traditionnel du Roman de la RosCy mais le meurtrier de son père, ce Jean de Bourgogne qui, d'accord avec les Anglais ses amis et compères, tenait si bien fermée la porte de la cage d'où le pauvre oiseau tentait vainement de s'échapper. C'est en pensant à sa captivité, à ces sauf-conduits exigés des visiteurs ses amis, à ces précautions prises contre lui dans la prison de Pomfret, qu'il aurait écrit ce couplet :
J'en prie à Dieu de Paradis - Que chascun puist vers son désir Aler, sans avoir saufz-conduis.
Adonc amours et ses nourriz Auront de Dangier moins doubtance ; Et lors sentirai mon cueur rire, Qui à présent souvent souspire En la prison de Desplaisance.
« C'est là de l'histoire ! s'écrie M. Beaufils ; à moins d'être aveugle, elle saute aux yeux. »
Nous craignons fort que l'auteur de cette thèse, d'ailleurs assez habilement soutenue, n'éprouve un de ces effets d'optique communs aux gens qui regardent assidûment le même objet, et finissent par voir ce qu'ils désirent :
Aut videt aut vidisse putat per nubila lunam ^
Les clairs de lune de la critique produisent parfois de ces mirages. Néanmoins il faut avouer qu'il y a là des rapprochements piquants, des raisons spécieuses sur ce qui s'y trouve, et môme sur ce qui ne s'y trouve pas. Quant au