PRÉFACE. VU
sentent le besoin de se retremper aux sources des grandes et viriles inspirations. Ces sources, c'est à la littérature surtout qu'il appartient de les rouvrir. Si elle n'a pas, comme les sciences expérimentales, l'avantage des résultats matériels, positifs et immédiats ; si elle ne peut consacrer au salut du pays les puissances de la dynamique, de la chimie, de l'optique, de Télectricité, il est en ce monde d'autres forces dont elle dispose : elle peut remuer ce levier des âmes qui s'appelle l'enthousiasme, le patriotisme, l'esprit de sacrifice et de dévouement. Elle n'a qu'à feuilleter notre vieux Corneille pour répéter avec Horace :
Mourir pour sou pays est un si digue sort Qu'on briguerait en foule une si belle mort*. »
Nous ne songions point alors à reprendre en sousœuvre, à discuter longuement les travaux documentaires, les profondes et minutieuses recherches de MM. Paulin et Gaston Paris, Guessard, Léon Gautier, Paul Meyer,Michelant, de Montaiglon, et de toute cette savante cohorte de l'École des chartes, qui, depuis plus d'un demi-siècle^ s'est mise à fouiller en tous sens notre moyen âge. Nous voulions seulement, en face de l'histoire, montrer le contre-coup de la poésie nationale^ qui tour à tour élève, grandit, idéalise ou amoindrit les faits et les personnages, en mêlant les jeux de l'imagination aux peintures de la réalité.
A l'heure où nos cœurs étaient le plus cruellement
1. A cette époque, un académicien libéral et patriote, M, Legouvé, faisait une conférence sur V Alimentation morale en temps de siège (Voir Revue politique et littéraire^ 1870-1871).