SOUVENIRS DE LA VIEILLE FRANCE
ELpourlant, il faut le reconnaître, ce iioèiesîpeu sot de la perfedÏDo, si négligé, si incomplet, a parfois de hautes aspirations, des rêves de conquête el d'ambition litléraires, tels (jue les avaient eus Jodelle, Balf rt Ronsard. Ciomme
IBégnier, il se souvient de la vieille Prance. Il conçoit l'idée d'un poème nalionai tiré de nos anciennes chroniques, et en dessine le plan dans sa Première Ode au roi : étendre longtemps encore, même après la Fucelle et la Henriade. Ce n'était là chez Théophile qu'un de ces rêves qui traverseront son imagination indécise el vagabonde, jileine de projets avortés, de chimères et de contradictions.
Il avait eu l'honneur d'accompagner le roi dans les ampagnes de i62f el de 1622, el venait d'adresser à />uis XIII une Ode sur son retour de Languedoc, quand un louvel orage s'abattit sur lui. Certains rapports lénébreus 'es PP. Caussiii et Voisin l'avaient accusé déjà de lèselajcsté divine et humaine. L'apparilion du Parnasse »a(tique, auquel on voulait à toute force attacher son nom, p^dieva de le perdre :
Soudain partit oe coup de tiiudre inopiné, Que ji.'ta le del mutiné Dessus le comble de ma juie.
i protesta, désavoua celle publication, poursuivit le hhraire qui avait osé le compromettre, en abusant de son ^om et en éditant quelques pièces, dont il étail peut-être VBuleur. Ëlail~ce une indignation sérieuse ou une de ces ^médies don) Vollali'e devait odrir plus d'un exemple?
304 Lk POÉSIE PATRIOTIQUE EN FRANCE.
En tout cas, Théophile jugea prudent de quitter Paris, et se retira à Chantilly, près de son ami et protecteur le duc de Montmorency. Cependant un arrêt du parlement le condamnait à être brûlé vif; il le fut en effigie. Eflfrayé de ce préambule, qui pouvait avoir une suite plus tragique encore, il s'échappa de Chantilly, et s'apprêtait à regagner la Hollande, quand il fut appréhendé au Catelet, ramené à Paris les fers aux mains et aux pieds, et jeté dans le cachot de Ravaillac. Il y resta deux ans, tandis que le président Mole rédigeait contre lui un long projet d'interrogatoire, et que le P. Garasse compilait les citations et les injures dans le livre de la Doctrine curieuse des beaux esprits. Cette captivité de deux ans, si dure, si atroce, si disproportionnée avec sa faute, lui inspira quelques-unes des meilleures pages en vers et surtout en prose qu'il ait écrites. L'énergie de sa défense, qu'on a quelquefois comparée aux Mémoires de Beaumarchais, la pitié publique qui commençait à s'émouvoir en sa faveur, l'intervention de l'ambassadeur anglais Buckingham , qu'il avait connu à Londres, et de son ami le duc de Montmorency, arrachèrent enfin au roi la révocation de l'arrêt de mort qui l'avait frappé. Louis XIII ne pouvait oublier les chants de fête et de victoire composés en son honneur. Théophile sortit de prison et obtint même la permission de séjourner à Paris ;.il n'y reparut que pour mourir à l'âge de trente-six ans, dans l'hôtel de Montmorency (1626).
Un autre chevalier errant de la bohème littéraire est celui dont Boileau a dit :
Saint-Amant n'eut du ciel que sa veine en partage.
Quand il s'agit d'un poète, un pauvre diable ayant de la veine n'est pas tant à dédaigner. Hâtons-nous d'ajouter que ce Saint-Amant, l'ami de Faret, dont le nom rime avec cabaret, où ils se rencontraient quelquefois, était fort bie i accueilli et recherché dans les meilleures sociétés. Il faisait, comme Faret, partie de l'Académie française, et en avait été élu membre sans avoir sollicité cet honneur. Seul