PARTIES DÉFECTUEUSES DU POÈTE

L'inspiraLion d'abord peut se produire sous deux formes. l'L'une, sponlanée, euLhousiaste, qui jaillit et coule de ■ source, emportant ceux (ju'elie possède comme ce délire ^■■B«cré des Bacchantes dont parle Platon'. C'est elle qui vitlsaîe, Pindare, B y ron, Victor ilugo, Lamartine s'écrîant t daus sa belle Ode sur l'Enthotaiasme poétique :

Et la lave de mon génie Débarde en torrents d'harmonie, Et nie consuma en s'éeliappant.

\ li'autre, rélléchie ou empruntée, fruit de la méditation et du recueillement, naissant d'une sorte de fermentation pragressivectcalculfc,uùrart vient en aide à la nature, où la volonté se joint à l'instinct. C'est l'inspiration telle- que nous la trouvons chez l'Horace des Odes, chez Malherbe. chez Jean-Baptiste Rousseau, chez Lebrun-Pindare, et même chez André Chénier.

n [1 y a, dit Goethe, des hommes d'un mérite supérieur qui sont incapables de rien faire sur-le-champ et à pre-

»mière vue, mais dont la nature exige qu'ils se pénètrent 'ftvec calme et à fond de chacun de leurs sujets. Les talents de ce genre nous donnent souvent de l'impatience ; on obtient rarement d'eux ce qu'on exige à l'instant même. Cependant c'est par cette voie lente qu'on accomplit les jklUB grandes choses. »

Od a calculé qu'en terme moyen, en ne tenant compte que des pièces publiées et connues, Malherbe avait dû composer environ trente-trois vers par an. Peut-être y a-t-il là une part d'exagération, mais aussi de vérité. Que sera chez lui l'invention 'f Médiocre el faible, il faut , le reconnaître. C'est par là en effet que les admirateurs et k dévots de Housard prennent leur revanche, en le compa- ■tant a leur maître ([u'ils font plus inventeur et plus créa- 'il ne Ta été réellement. Régnier, défendant son ncle, ne manque pas non plus de signaler ce point iilnÉrable :

Les partisans mêmes de Malherbe renoncent à le justifier sur ce point. Saint-Évremond dit à ce sujet : « Malherbe a toujours passé pour le plus excellent de nos poètes, mais plus par le tour et par l'expression que par les pensées ».

L'imagination, cette autre faculté maltresse du poète, qui, sous sa double forme représentative ou créatrice, a le don de vivifier, de colorer, de donner un corps même à ce qui est invisible, n'est pas non plus la partie forte de Malherbe. Elle est trop souvent contenue, intimidée ou glacée par la raison . Ronsard donnait libre carrière à la folle du logis : Malherbe vient mettre le holà.

La sensibilité sera-t-elle plus vive et plus riche que l'imagination ? Chez l'homme privé, dans sa famille, le cœur est sec. 11 s'est consolé bien vite de la mort de son bonhomme de père^ comme il l'appelle; de sa mère, dont il s'abstient de porter le deuil ; de son fils Henri et de sa fille Jourdaine, qu'il rappelle sans grande émotion dans ses stances à Du Périer :

Et deux fois la raison m'a fait si bien résoudre, Qu'il ne m'en souvient plus.

Le Sunt lacrymœ rerum n'est guère à son usage. La vie lui parait trop courte pour la passer à pleurer : et d'ailleurs, avec son esprit positif, il trouve que les larmes ne servent à rien.

Mais le poète, tout égoïste qu'il peut être au fond, comme l'ont été Chateaubriand, Goethe et bien d'autres, a souvent ce qu'on nommerait volontiers une sensibilité de métier, le don de la sympathie idéale et universelle, ne s'attachant à rien et à personne en particulier, mais à tout et à tous collectivement. Son âme devient ainsi un écho, un miroir où se reflète un monde :

Pour tout peindre il faut tout sentir,

dit Lamartine dans l'effusion de cette sympathie qui déborde en lui \ Le poète s'associe à la nature entière