MANQUE DE SENSIBILITÉ

l'associe elle-même à ses peines l'i à sus joies :

IHum eliam lauri, eliam (levei-e myrica;.

(Virgile.) Que le vent qui gâmiE, le roseau qui soupire, Que les parfums légers de ton air embauma, Que tout ce qu'on entend, l'on voit et l'on respire, Tout disi.^ : Ils ont aimé < 1

Malherbe n'a pas l'âme ainsi ouverte à toutes ces brises. Il a. vu, jeune encore, ces bonis du Rhin d'où Victor Hugo rapportera un poème en prose. Il a vu cette Provence que chantera plus tard André (Ihénier :

Eniin il passe une partie de sa vie à Fontainebleau avec U cour ; et là il s'ennuie, il regrette le Louvre et la place Sunt-Jean. Ces vastes solitudes où le poète el l'artiste aiment à rËver, ces océans de verdure, ces vieux chênes séculaires, ces entassements de rochers gigantesques, toute cette sublime horreur du Chaos, tous ces lieux charmants par les souvenirs et par les noms, la Roche qui pleurt, laMareauiFiîes, lecerfqui vient boire à la fontaine et qui brame pendant la nuit ; tout cela passe sur Malherbe sans l'émouvoir, sans trouver en lui, comme chez Théophile ou Saint-Amant, le moindre écho.

Muis j'y deviens plus

BC. plus j'y *

!S de verdur

■ »'écrie-t-il en homme insensible à tous les attraits de cette belle nature qui s'étale devant lui. Malherbe compose dans sa chambre comme Descarles dans son poêle de Hollande. Il y a en lui une intelligence plutôt qu'une âme. Ce qu'il lui faut, ce sont des idées morales ou politiques à

, développer.

i Jusqu'ici nous n'avons guère rencontré les éléments d'un

[ Wai poète. Et pourtant ce poète existe, il est encore debout

en dépit de toutes les attaques. Comment et pourquoi ? — Malherbe a le goût, l'instinct et le sentiment du beau, du grand et du sublime. Sans doute il n'éprouve pas, en face de la beauté, le ravissement mystique de Diotime dans Platon, ou de Jocelyn dans Lamartine. 11 ne s'écrie pas :

Beauté, secret d'en haut, rayon, divin emblème.

Qui sait d'où tu descends ? Qui sait pourquoi l'on t'aime ?

Mais il la sent, la conçoit, l'exprime parfois mieux que personne de son temps, avec une grâce et une délicatesse exquises :

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, L'espace d'un matin.

Fleur charmante, qu'il n'a pas écrasée avec tant d'autres sous son rude gantelet de gentilhomme, et qu'il dépose ici comme contraste en face du fantôme glacé de la mort.

La beauté virile et forte, la majesté, la grandeur se trouvent encore plus souvent chez lui. Malherbe a déjà le souffle héroïque que nous apporteront bientôt le Cid et Don Sanche. Avant même d'être connu du roi, n'étant encore qu'un poète obscur, il s'est révélé, dans ses deux Odes sur la prise de Marseille, véritablement chantre royal. Enfin il aspire et il arrive à ce summum culmen, à ce degré qui s'appelle le sublime: t6 O^j^oç, disait Longin.

Avant Corneille, Malherbe est peut-être le seul, non pas qui l'ait rêvé, mais atteint, ou du moins pleinement et réellement exprimé. Marot n'y prétend pas : Ronsard, Du Bellay, Du Bartas l'entrevoient plus ou moins, en approchent un instant, sans pouvoir s'y fixer. A Malherbe il est donné de s'élever jusqu'à ce roc inaccessible où le génie seul, comme l'aigle, a le droit de se poser. C'est par là surtout qu'il est vraiment un gentilhomme de la poésie, gentilhomme pauvre, mais fier et de noble race. 11 n'a pas sans doute le luxe et l'attirail poétique de Ronsard, traînant à sa suite tout un butin dont il est encombré : mais ce qu'il possède, il l'a fait sien par droit de conquête. Malherbe porte en lui le signe de la domination, de la souveraineté.