PROMÉTHÉE (1865). — LA NATURE A L'HOMME

Le poète qui écrivit les Malheureux ne se laissera plus saisir par rAbstraction au point d'établir au-dessus et en dehors de la vie un pessimisme outré. Désormais Tabstraction sera maintenue par la réalité et par la réflexion. Des souvenirs intimes permettent au poète de placer dans Tamour le bonheur de rhomme. {Paroles dun Amant) La méthode hégélienne lui apprend d'autre part à faire le tour des choses. Entre la négation et Taffirmation du Progrès absolu {La Nature à V Homme; l'Homme à la Nature) il y a place pour le progrès humain. {L'Homme,) Entre le blasphème et le culte se pose la résignation. {Prométhée, Pascal,) Toutefois, la réalité ou la réflexion protège M'"" Ackermann contre les pires excès de l'abstraction, mais non contre l'abstraction môme, parce qu'elles ne se pénètrent que trop rarement l'une l'autre. Elle réfléchit, en effet, plus souvent sur les livres que sur les faits; et sa poésie philosophique sera moins vivante que livresque. Vivante dans les Paroles d'un Amaat^ cette dernière confession du poète et la plus passionnée ; elle devient livresque dans V Idéal, qui est un commentaire pessimiste du Namouna de Musset et des Pensées de Pascal. A travers l'œuvre entière, « on voit, avec un peu d'attention, deux courants, l'un de l'érudition, l'autre de Tins-

piration qui ne se réunissent que par intervalle dans le même lit (1) ». Or, Tabstraction n'est-elïe pas fille de la lecture?

En [même temps que livresque, le pessimisme de M™* Ackermann apparaît de plus en plus intellectuel. Par haine des sens, elle se défiait du sentiment. Aussi, alors que dans les Contes et Poésies se déploie? le pessimisme du cœur ; les Poésies Philosophiques tâchent de l'éliminer au profit du pessimisme de la raison. En 1874 [Mon Liure), comme en 1862 {Les MalhèureiLr), le poète unit le pessimisme et Tincrédulité. Rien ne paraît changé. Mais en 1862, il refusait les consolations religieuses et affirmait la souffrance avec tout son cœur ; en 1874, c'est au nom de la liberté de pensée et de la vérité scientifique qu'il soupçonne les religions et écarte l'optimisme. D'ailleurs, bien que le pessimisme du cœur soit le plus mesuré, — les exagérations des Malheureux furent passagères — il précéda et entraîna le pessimisme de la raison; et lorsqu'après Vldéal^ le premier se sera effacé, le second, si fier qu'il semblait être, s'efîondrera.

De 1863 à 1867, M'"** Ackermann fut entraînée vers l'optimisme. Le pessimisme du cœur est représenté par VAniour et la Mort, les Paroles d'un Amant; le pessimisme de l'esprit, par le Positivisme, le Nuage, Promélhée, La Nature à VHomme. Or, le cœur accepte les consolations de l'amour. Hésitant entre le positivisme et le panthéisme, l'esprit penche du coté du panthéisme et du progrès (1867) (2). Si l'on n'était averti par le Journal, on pourrait se demander comment le poète mettra d'accord le pessimisme qui l'obsède et Toptimisme qui l'envahit. Les imprécations mêmes du Prométhée nous rappellent cette pensée du Journal : « Quand une âme jette les hauts cris, c'est qu'elle est enfermée dans une contradiction (3). »

Le pessimisme du cœur, tel que nous le révèle V Amour et la Mort ou les Paroles d'un Amant, trouve à la fois dans l'amour son principe et sa réfutation.

En effet, le poète de l'Amour et la Mort, malgré l'influence visible de Leopardi, échappe au pessimisme absolu des Malheu-

(1) Pierre Citoleux : Revue des Poètes. (Art. cité, p. 267.)

(2) Dans le Journal, c'est l'année 1864 qui marque l'apogée du panthéisme.

(3) Cf. plus haut, p. 46.

leiix. L'amour, dans les Malheureux, était écarté d'un mot, la Mort. L(^ deuil ne fait-il pas de Tamour notre pire misère? Eh bien non ! L'amour est plus fort que la mort. Nous rêvons Tamour immortel (thèse) et il est éphémère (antithèse), voilà notre malheur: mais il est infini (synthèse) et que cela nous suffise.

D'ailleurs, la trilogie hégélienne se présente mal. La division apparente du poème ne correspond pas h la division réelle. La première partie n'est qu'un exorde. La seconde est la thèse ; la troisième contient à la fois Tantithèse et la synthèse. La synthèse se dévelop|)e dans les trois dernières strophes. Au nom de Tamour infini. Dieu est absous. Seulement la synthèse étant connue engagée dans l'antithèse, la |)ensée paraît incertaine. On est gêné d'entendre dans le même morceau railler, puis affirmer l'iniini de l'amour.

Il vous semble, mortels, que vous allez étreindrc L'Infini dans vos l)ras. . .

Du moins vous aurez vu luire un éclair sublime. . .

Aussi, bien que la trilogie soit complète, elle est boiteuse. jyjmo Ackermann éprouvera le besoin de la redresser. Elle refera la syntbèse dans les Paroles d'un Amant.

Dans r Amour et la Mort comme dans les Contes et Poésies, l'inspiration est essentiellement personnelle et sentimentale. M'"" Ackermann dissimule à peine son deuil.

Trouver Pâme qu'on cherche et qui pour nous oclôt, Le temps de l'entrevoir, de s'écrier « c'est Elle ! »

Et la perdre aussitôt, Et la perdre à jamais ! Cette seule pensée Change en spectre à nos yeux l'image de l'Amour (1).

Parce que l'amour fut pour elle éphémère, elle devint pessimiste. Et si l'amour seul est assez fort pour circonscrire le pessimisme, il a commencé par le faire naître. Aussi l'amour domine toute sa pensée. C'est par une philosophie de l'amour que se terminent et la thèse, et l'antithèse. Tout ce qui s'est aimé sur la terre va s'aimer dans le sein de Dieu (thèse). Tous les êtres se passent le flambeau de l'amour (antithèse),

(1) Œuvres, p. 84.

2ir, TROISIKME PART

lùratitm (|iii no se réunissent qur . " s en\eloi>pe do I idée,

lit (1) ». Or, l'abstraction n'o '/ ^''^''^v/V^, était lo lot de

En ^nionio toinps que li^ ^ji/iouroux (l) ; il doviont la

niann apparaît de plus o- .../'' toujours aspiro an noant,

ello se dofiait du sentir >' "^"^ i>rosente d(»s prou\os :

Poésies se déploie h V/iaura pas do demain; rotoinité

phifjues tachent (' >• /^ 'i*»*^»*^ - ^^^' '»*-'^iï*^ *«^^ ^^ 1»*^^^^"

raison. En 1874

le poète unit j.s J*'»'^* ses vers, elle invoqu(î le pan-

changé. Mai- ■■''''L' «' **'^ inarquor los traits ossontiels, une

affirmait 1- . "'^'H'ipo divin (4), une naturo impassible ( o).

nom de ^ ,^ •'."iVwy *-'* ^'^' Leopardi, co n'ost pas encoro

soupço ^ m''^

que 1 ■/ /^^ • «"'^^ iiidéois, il le sera toujours. En oilot, h

ratî /*''''^d-H' r**^** rimpassibilito do la Naturo, (fu'il sup-

le 'i'^''^!'fcnif«''*' *'^' L)i<'ii? <*t qu'il parait hosiior outre» ces

ç '"w- /'^ ''''/fceVrs contradictoires. Dans V Amour et la Mort,

iC» ''"T^ M''*'' *''**^^ /^/•{;/y^tf7/^rV' otdans Pascal, il parle sucii//'"'''./ il'iino Natun» insonsibb; ot d'un Diou mauvais:

i"*'-^ M Nfltiiro sourit, mais oIkM.»st insensible...

|.]t quand il iv^^nerait au fond du oiel paisible Uq Etre sans pitié...

I,|,» qu'il y ait tf)ujonrs vw lutto ontro la fommo qui vout

"'^.îiU diahlo (^t lo philosophe» (|ui admot los lois inflo\iblos

*''^H iirttn''*-- Dans h» Journal, lo [diilosopho Tomporto ; dans

ôjM^iiios, la founno a lo dornior mot.

y*j,illenrs, do mome que la thoorie» do Tamour sera rcqu'ise

. i,jj|i»s Paroles (Vun Aitiant, lo pauthoismo se dnoloppora dans

If Suftgf' <'^ surtout dans la Nature à rifonime, U Amour et la

l^j,/./ serait oommo une piooo d'attontc».

liOS Paroles d'un Amant déploient la synthoso résumée» à la

(t) Cf. Los Malheureux :

Où d'autren M'arrètaiont eiirhanlés sur la route

Nous orrions en pion ra ut.

|3) I^<' Sriuvenir de Musset l'aidait à g-t'iiéralisfM' sa jn'opre souffrance. (8) d Tous les limons sont frères... »

{h) a ...Vous aspirez la grande âme invisible. » (fi) <« La N'atuiM" sourit, mais elle est insensible. »

fin (le V Amour et la Mort, L'amour esl bon, disaient les uns, car il est immortel; Tamour est mauvais, répondaient les autres, car il est éphémère. Quoique éphémère, reprend M"^'' Ackermann, l'amour est bon, car il est infini : « Durer n'est rien, » Bien plus, la promesse d'une éternité céleste est une étrange menace. « Faire entrer dans le partage d'un cœur même un Dieu, c'est un adultère, ou plutôt c'est la négation de l'amour (1). » Soyons assez fort pour ne rien espérer ; et l'amour terrestre nous apparaîtra, sublime.

Mon ciel est ici-bas, grand ouvert et sans borne, Je m'y lance âme et corps.

Le pessimisme, semble-t-il, comme un fantôme, s'évanouit à la lumière de la vie. Que M""" Ackermann renonce aux abstractions, qu'elle se représente l'amant, tel qu'elle connut le mari, satisfaite, elle n'éprouve plus le besoin d'imaginer un Dieu pour le maudire ou même pour lui pardonner (2). La Nature cesse d'être une marâtre.

Nature, ô créatrice, ô mère. . ,

Elle condamne les emportements de son pessimisme :

Sans regret inutile et sans plaintes amères Par la réalité je me laisse ravir.

Vers 1867, le cœur, si pessimiste qu'il soit, en faveur de l'amour, accepte la vie.

Le pessimisme de l'esprit se manifeste d'abord sous les deux formes qui se disputèrent la pensée du poète : le positivisme, le panthéisme. Le positivisme consacre à jamais le doute. Par delà toute science humaine, il nous montre le domaine de l'Inconnu et le ferme. D'ailleurs, il n'est pas de nature à entraîner le moindre blasphème ; tout au plus permet-il les regrets mesurés de M'"" Ackermann :

Nous restons sans espoir, sans recours, sans asile.

(Le Positivisme.)

Imité de Shelley, Le Nuage est une poésie panthéiste.

(1) Pierre Citoleux. Art. cité, p. 270.

(2) Cf. La fin de l'Amour et la Moyt,

2iO TROISIÈME PARTIE

M"* Ackermann ne demande alors au |>anthéisme que de nier l'Immortalité personnelle. Il lui suffit de poser la transformation d'un principe unique et par suite l'inanité « des formes fugitives ». La nature « ne fait que dissoudre et recomposer ». Quel est ce principe unique? « cette immortelle matière? » Le « mouvement incessant » a-t-il une loi, obéit-il au progrès? Le poète garde un silence positiviste. Du reste, ce panthéisme rudimentaire n'est nuancé d'aucun désespoir. La Nature est « une patiente ouvrière ». Après avoir lu le Nuage^ nous ne prévoyons nullement les horreurs de la pièce suivante : Prométhée,

M'"*' Ackermann, quand son pessimisme touche terre, s'humanise et pardonne à Dieu, s'il existe. Mais dès qu'il se relève, elle aperçoit le Mal à travers toutes sc»s lectures, toutes ses méditations, grossi du possilile illimité; et, si Dieu n'existait pas, elle l'inventerait, pour l'insulter. Sa tristesse se change en fureur, et son indifférence en impiété. Ce pessimisme abstrait et intraitable que nous connaissions déjà par les Malheureux réapparaît dans Promélhée. C'est un réquisitoire contre Dieu.

Où cherchera-t-elle ses arguments ? Dans le pessimisme intime d'un cœur endolori? Non pas. Bien qu'il représente ce fond de réalité subjective (|ui se trouve à la base des doctrines les plus impersonnelles, elle préfère s'adresser au pessimisme de la pensée, et nous offre une conceplion de l'Univers. En effet, elle prétend déjà, comme dans l'autobiographie, accepter son sort individuel et ne se révolter que dès qu'il s'agit de son espèce. Par la bouche de Proinéthée, elle le dit très nettement. Prométliée verse surtout des larmes de compassion.

Ce n'était point assez de mon propre martyre ; Ces flancs ouverts, ce sein qu'un bras divin déchire Est rempli de pitié pour d'autres malheureux.

La conception de l'Univers que nous trouvons dans le Prométhée est exactement résumée dans l'autobiographie : « Le genre humain m'apparaissait comme le héros d'un drame lamentable qui se joue dans un coin perdu de l'univers, en vertu de lois aveugles, devant une natitre indifférente, avec le néant pour dénouement (1). » Pour nous dépeindre l'indifférence de la

(1) Ma Vie, p. xviii. Toutefois au lieu d'un dénouement, elle nous en donnera deux.

nature, Tabandon de rhomine, elle s'aidera du V® livre de Lucrèce. Elle nous montrera aussi « le réseau d'airain des Nécessités sombres ». Car la rigueur des lois inflexibles est encore l'argument le plus solide que le panthéisme puir»se i)reler au pessimisme.

Quelles sont les conséquences de ce pessimjsme philosophique ? C'est d'abord la négation d'un Dieu bon. Dans les Malheureux, ]Vr°^ Ackermann se contentait de refuser l'immortalité. Mais depuis elle a étudié l'histoire des religions, et surtout elle a réfléchi sur l'antinomie du Mal et de la Providence. Le Dieu chrétien n'est i)as plus acceptable que le Jupiter antique ; et elle condense en un vers les griefs des hommes :

Pourquoi leurs maux ? Pourquoi ton caprice et ta haine ?

Dieu supprimé, la Nature reste seule. Comparée à l'homme, la Nature est mauvaise, car elle est insensible. Mais comparée à Dieu, la Nature a du bon; du moins elle ne fait ni bien ni mal ; et elle est belle. Aussi .quand le poète passe de Dieu à la Nature, il se défend difficilement d'un certain élan que nous connaissions déj«M par le Journal et que nous retrouvons ici.

Ah ! (jnel souffle épuré d'amour et d'allégresse En traversant le monde enivrera mon cœur, Le jour où moins hardie encore que magnanime, Au lieu de l'accuser, ton auguste victime

Niera son oppresseur!... Jetant sur toi (1) son voile éternel et splendide La Nature déjà te cache à son regard.

Encore n'a-t-il pas introduit le progrès au sein de la nature et ne nous montre-t-il qu' « un couple aveugle et morne, la Force et le Hasard ». Néanmoins au milieu du Prométhée, entre les plaintes qui précèdent et les imprécations qui suivent, cette délivrance de l'humanité apparaît comme un oasis. Ce n'est j)lus la continuité de misères des Malheureux,

Mais M'"'' Ackermann ne peut pas se tenir au naturalisme. Après avoir passé de Dieu à la Nature, elle repasse de la Nature à DieU; mais à un Dieu-bourreau.

(1) G*est-à-dire sur Dieu.

Cette conception convient mal à toute philosophie, et particulièrement à la philosophie de notre poète. Ou Dieu n'existe pas, ou, s'il existe, il est bon. La philosophie ne saurait faire de place à Tanathème. D'autre part, Thypothèse du Dieu-bourreau ruine Tobjet même du Promèthëe. Le but du poème semblait très net :

Je voulais en finir avec les Dieux pervers.

Or, loin de les nier, Prométhée les confesse :

Le doute est impossible à mon cœur indigné.

Qu'advient-il alors de la doctrine du poète? Il admire la Science, et au nom de la Science, il bannit les religions. Or, n'est-ce pas les religions qui sont dans le vrai, quand elles nous ordonnent de croire en Dieu et de le craindre ? Et si Tincrédulité de la Science devient le châtiment de Dieu, cette incrédulité n'en est pas moins une erreur. Enfin le panthéisme, qui est la doctrine même du Prométhée, n'est-il pas inconciliable avec l'hypothèse d'un Dieu mauvais. C'est une prosopopée, dira-t-on. Le poète donne Tètre à Dieu, pour mieux prouver son inanité. Mais il ne le dit pas ; rien ne le fait supposer ; et depuis V Amour ci la Mort jusqu'au poème de Pascal^ il expose avec tant d'insistance cette hypothèse, qu'il serait téméraire de la déguiser en réfutation par l'absurde.

Quand M'"*' Ackermann soufi're pour son propre compte, elle est incrédule et résignée. Quand elle philosophe, elle est positiviste à tendance panthéiste. Mais quand elle veut partager les souffrances de l'humanité, à la hauteur d'abstraction où elle s'élève, elle perd de vue sa vie, sa pliilosophie ; et Dieu lui apparaît probable, du moins comme bourreau. Le positivisme ne tolère-t-il pas quelques hypothèses métaphysiques?

Une fois calmée, elle revient au panthéisme. Car, malgré la part qu'il faut faire au positivisme dans le Nuage et le Promé^ tkée, elle est alors en pleine période panthéiste.^ Et dans la Nature à Vlfoinmc elle va compléter la doctrine de Spinoza par celle de Hegel.

En effet, il faut attendre la Nature a VHomme (novembre 1867) pour que le progrès hégélien (4), affirmé dès 1864, apparaisse.

(Ij Cf. plus Jmut, pp. 90 et suivantes. D'ailleurs ce pantliéisrae est toujours prudent. M""" AcluMMuimn dcclarc irrésolu le problème de La vie.

dans les vers de M™® Ackermann. Mais son apparition semble mettre en fuite le pessimisme.

L'Homme est d'abord rabaissé dans son orgueil.

L'atome humain pourrait entraver mon essor,

déclare la Nature. Or l'humiliation de l'orgueil fut toujours le commencement d'un sage optimisme. La Nature, d'autre part, se montre marâtre envers l'homme ; mais c'est par nécessité. Elle n'engendre pas sans relâche

Pour le plaisir d'anéantir.

Elle est en mal de progrès ; et si ses essais sont ingrats, ils sont un effort ; et l'effort sanctifie. De plus, l'enfant de l'Avenir est conçu. 11 découvrira les sources de la vie, asservira la force, sera libre. L'homme aura disparu, mais il auTa préparé Tavènement de l'être futur. N'en est-il pas déjà « l'ébauche imparfaite » ? Le mal ne serait qu'un moindre bien. Dès lors la nature est réhabilitée dans ses intentions et dans l'avenir. Le pessimisme ne saurait plus être qu'une plainte égoïste et momentanée.

Certes la Nature à V Homme est une thèse ; et il faut attendre l'antithèse. Encore noterons-nous qu'elle se fit attendre. Et si nous nous demandons avec M. Havet: «que va répondre maintenant le pauvre homme (1) ? » M™° Ackermann se le demandait sans doute aussi, car elle différera jusqu'en février 1871 la réponse de THomme.

Evidemment son pessimisme subit alors de rudes assauts. Sentmiental, il s'attendrit devant l'Amour infini. Intellectuel, il faiblit devant le progrès. Les imprécations du Prométhée nous permettent d'assurer que le Pessimisme sera vainqueur ; mais nous ne savons comment. L'année 1867 est mauvaise pour le pessimisme. La pensée de M'"® Ackermann s'avance par bond antithétique ; et l'antithèse la conduit alors à l'optimisme. Aussi éprouva-t-elle le besoin de se recueillir, de se ressaisir. Elle gardera le silence jusqu'en 1871 ; il y eut là un arrêt significatif.

De 1863 à 1867 nous avons vu se dessiner le double courant

(1) Lettre du 28 janv. 1870.

de rinspiration, de rérudition. Grâce aux souvenirs de son mariage M™® Ackermann compose l'Amour et la Mort, les Paroles (Vuii Amant. Appuyée sur le réel, la réflexion établit un pessimisme sombrement satisfait. D'autre part, Shelley, Spinoza, Hegel Taident à concevoir une théorie panthéiste que Leopardi et Schopenhauer, lui permettent de vêtir à la mode pessimiste.

D'ailleurs même dans les Poésies les plus abstraites, Proinéthée, la Nature à VHomme^ il y a une violence, une passion qui indiquent assez que le poète philosophe avec toute son âme ; et s'il est parfois dupe d'une imagination surchauffée de lectures, il échappe ainsi à la froideur de l'érudition. La philosophie, malgré tout, ne se détache pas du philosophe, et par là reste poétique.

Mais la Poésie suit la Prose d'assez loin. Dans le Journal vers 1864 s'affirme le progrès, dont on ne trouve aucune trace en poésie avant la Nature a VHomme^ 1867. La loi de désespérance commune au cœur et à l'esprit ne sera posée que dans l'Idéal (1871); et cependant les éléments de l'Idéal se trouvent déjà dans le Journal à la date de 1866. Bien plus, la poésie s'attarde à des pensées abandonnées, condamnées. En 1867, M'"'' Ackermann chante le progrès ; à pareille date, dans son journal, elle n'ose plus en parler. De 1864 à 1867 elle se détache du sentiment ; en 1867 le Journal nous apprend que c'est un fait accompli. Précisément, c'est en 1867 qu'elle compose la pièce la plus passionnée, la plus émue qu'elle ait jamais écrite : les Paroles d'un Amant. Ainsi le poète exprime en vers des idées, des sentiments qu'il repousserait s'il écrivait en prose. Du moment qu'il chante, il se rejette dans le passé, même si ce passé n'est plus d'accord avec le présent ; et nous comprenons cette pensée du 30 janvier 1867 : < J'ai plusieurs moi ; mais ils sont à des profondeurs diff'é rentes. »

POÉSIES PHILOSOPHIQUES {Suite.)

LE CRI. — LA GUERRE. — L'HOMME A LA NATURE. — SATAN. — DE LA LUMIÈRE. — PASCAL, 1871. — MON LIVRE. — MA VIE, 1874.

L'année 1871 fut la plus féconde pour M'"*' Ackermann. Depuis 1867 elle se recueillait. Après avoir donné la thèse, Toptimisme, il lui fallait revenir à l'antithèse, au pessimisme.

La guerre de 1870 a-t-elle affermi le pessimisme de M™° Ackermann ? Les événements extérieurs avaient peu de prise sur sa vie devenue méditative et solitaire. D'ailleurs, si elle déplore le massacre des soldats, elle s'intéresse moins au sort des nations. Le morcellement du territoire ne vaut pas pour elle une guerre. A quoi bon se battre

Pour un lambeau d'Etat, pour un pan de muraille !

Au même titre que les conquêtes, elle condamne les revanches. Le vaincu n'a plus

Qu'un désir, qu un espoir, enfanter des vengeurs.

Cela suffit pour qu'elle s'écrie :

Je ne distingue plus les bourreaux des victimes. [La Ckierre,)

Rêvant de paix universelle, quand elle songeait à nos désasti^s, sa douleur était plus humaine que patriotique. Toutefois, les combats de 1870 semblent avoir développé en son ame l'horreur de la mort. Dans La Guerre^ L'Homme à la Nature^ la péroraison de Pascal^ la Mort est le symbole du Mal. Mais elle ne fait que revenir à la conception de La Lampe cVHéro

OU de V Amour et la Mort. Son pessimisme est sorti de son cœur et de son deuil. Seulement la plainte intime de la veuve devient ici toute générale et impersonnelle.

Le Cri reprend le pessimisme au point oit Tavait laissé le Prométhée, En effet, panthéiste, le poète affirme le Déterminisme mais nie le Progrès.

Ce navire perdu, mais c'est la nef humaine... Assise au gouvernail la Fatalité somhrc Le dirige vers un écueil.

Malheureusement Tapport de Térudition devient de plus en plus considérable. M"*" Ackermann voit le monde à travers ses lectures. Le Positivisme lui suggère De la Lumière, Pascal lui inspire tout un poème. Dans ïldéal, elle « dit son fait *> k Pascal et à Musset. Elle perd le sens de la vie. Il en résulte que le pessimisme de 1871 sera tout ensemble moins exagéré que celui des Malheureux, car il est modéré par la réflexion philosophique ; et plus sombre que celui des Paroles cVuii Amant ; car il n'est pas éclairé par la réalité.

Un poème doit être excepté, La Guerre, Bien qu'il soit inspiré par la perte d'un neveu et par la désolation des champs de bataille, comme si la réalité contenait en soi une force vivifiante et consolante, c'est la seule pièce qui nous rappelle l'enthousiasme des Paroles cVun Amant, La guerre, pour ]y[me Ackermann qui eut toujours le goût de l'unité, c'est la mort. Si la mort était désirable, il faudrait absoudre la guerre. Or, elle la maudit. Elle reconnaît, en effet, que la vie a du bon. Ce ne sont plus les Malheureux qu'elle nous présente.

Les plus beaux, les plus forts sont les premiers frappés.

Elle rappelle les douceurs que répand l'Amour sur toute vie humaine :

Car CCS monceaux de morts inertes et livides. Etaient des cœurs aimants et des êtres aimés.

Pour tous ces soldats tués, elle regrette les joies de Texistence :

vous que TArt enivre ou quelque noble envie Qui, débordant d'amour, fleurissez pour la vie On ose vous jeter en pâture au canon.

La vie vaut la peine d'élre vécue. Avec douleur elle contemple tous ces épis coupés.

Hélas ! au gré du vent et sous sa douce haleine Us ondulaient au loin, des coteaux à la plaine, Sur la tige encor verte attendant leur saison. Le soleil leur versait ses rayons magnifiques ; Riches de leur trésor, sous les cicux pacifiques, Us auraient pu mûrir pour une autre moisson (1).

Dans cette pièce il y a un optimisme latent qu'il fallait d'autant plus dégager que le i)oète s'excuse de maudire la mort.

Non ce n'est point à nous, penseur et chantre austère, De nier les grandeurs de la mort volontaire.

Apparemment, c'est pour lutter contre la Misère, le Vice et rignorance que Thomme doit exposer sa vie. Mais quelques meurtriers que soient ces derniers combats, avouons que jyjmo Ackermann reproche moins à la guerre sa brutalité que son œuvre de mort.

Ses autres poèmes lui sont dictés plutôt par les Livres que par la Vie. Aussi le pessimisme du cœur ne remplira plus des pièces entières. Il n'apparaîtra que rarement, à la suite du pessimisme de Tesprit, et après être devenu livresque. Partout au contraire, s'étale le pessimisme de Tesprit. II oscillait entre le positivisme et le panthéisme. Le |)ositivisme déplore notre ignorance et le panthéisme notre asservissement. Mais, tandis que de 1863 à 1867 le positivisme s'elï'ace devant le panthéisme, en 1871, le panthéisme est masqué par le positivisme et n'est plus donné que comme hypothèse. La proportion est inverse. Le pessimisme s'en accroît. Car le positivisme conserve le déterminisme du panthéisme et lui ajoute les souffrances de l'Inconnaissable ; lesquelles emprunteront d'un Pascal une intensité qui va renouveler et justifier le désespoir de M'"" Ackermann.

Le pessimisme de l'esprit n'avait qu'un seul obstacle, le progrès. Résolument, dans UHomnie à la Nature elle le sacrifia. Elle comprit que la malédiction de l'homme ne serait possible

(1) Poésies Philosophiques, p. 122.

que si le progrès n'aboutissait qu'à des a\orteinents. Sans cela le bien futur compense le mal actuel. Aussi, avant de maudire la Nature, elle commence par proclamer sa stérilité :

L'objet de ta poursuite éternelle et sans trêve Demeure un but trompeur à ton vol impuissant. . . Ta main me sacrifie à ce fils impossible ; Je meurs et lui ne naîtra pas.

Le progrès nié, le pessimisme reste sans contre-poids.

Le Mal est personnifié par la Mort. Brièvement sera indiqué le principe pessimiste du positivisme, l'ignorance. L'homme voudrait « déchirer le sein dur et muet » de la Nature pour lui arracher « son secret ». Mais, d'un bout à l'autre de la pièce et jusque dans le derniers vers, ce qu'il crie à la Nature, c'est qu'elle n'a su faire de l'univers qu'un tombeau. En cela cette pièce est la conclusion philosophique du pessimisme sentimental de M™*' Ackermann. Elle reprocha successivement à la Nature, la mort de son mari, puis la mort des amants, et enfin la mort universelle. Si le pessimisme sentimental devient ainsi intellectuel, il ne faut pas oublier le point de départ.

Dans La Nature à VHomme est résolu un problème qui se posait depuis LeA^ Malheureux. M"'*' Ackermann semblait éprouver vis-à-vis de la mort deux sentiments contradictoires. La mort apparaissait dans les Contes^ La Lampe d*Héro^ V Amour et la Mortj les Paroles d*unAmaiit^ La ("w^e/ve comme notre unique ennemie; et dans Les Malheureux, comme « notre unique amie ». Ici, elle est tout à la fois notre amie et notre ennemie. L'Homme réclame la mort et dès le début (1) ; or il ne reproche à la Nature que cette mort même qu'il réclame. Si elle laisse côte à côte les deux sentiments, c'est qu'elle est parvenue aies concilier. La mort est notre ennemie, parce qu'elle gène l'existence et l'empêche de se réaliser. Mais elle devient notre amie, parce qu'elle termine cette existence, qu'elle rendait insupportable* Puisque notre vie n'est qu'une mort anticipée, puisque nous ne naissons que pour mourir, souhaitons la mort, afin de n'en plus sentir les intolérables approches.

J'offre sous le soleil un lugubre spectacle, Ne naissant, ne vivant que pour agoniser,

(1) Eh bien! reprends-le donc ce peu de fange obscure...

LKS ŒUVRKS -220

L'ahîino s'ouvre ici, \h se dresse rol)stacle :

Ou m'engloutir, ou me briser!...

Qu'envuliissant les cieux, riininobilité morne Sous un voile funèbre éteigne tout flambeau, Puisque d'un univers majçnifique et sans borne

Tu n'as su faire qu'un tombeau !

Le poète dit iiniquernont ceci : que la mort nous délivre de la mort. La mort est h la fois une fâcheuse et une libératrice ; et il peut sans contradiction la maudire comme fAcheuse, la bénir comme libératrice.

Mais pour saluer la mort libératrice, il a besoin de se laisser entramer |)ar ses lectures et ses méditations. Sans cela, souriant à Tamour et aux réalités, malgré les incessantes menaces de la mort, il accepte la \ie ; et mem(î e\ècre la guerre (jui brusque notre anéantiss(»ment.

D'ailleurs si La Nature à rilonime est une thèse, L'Homme à la Nature est um^ antithèse. De là certains excès. M"'" Ackermann repousse n(m seulement la vie mais le progrès. Or, comme elle reconnaissait dans les Paroles (Van Amant le charme de la vie, elle reconnaîtra dans L Homme \iihoA\\xi(\ du progrès.

Mais h; Progrès absolu est définitivement nié. On ne saurait tenir compte de (pudques vers de Satan et de Pascal où elle semble entri^voir le triomphe complet de la Vérité Dans la poésie, De la Lumière^ sont posées les limites exactes de la Science. Aussi va-t-elle dans une série de pièces donner comme base au pessimisme d(^ Tesprit le doute; et finalement établir d'après Pascal une loi de désespérance.

Satan, c'est la révolte de T Homme tourmenté par le désir de savoir, et qui veut

Sortir du fond obscur d'une étroite ignorance.

Dans son ascension vers la lumière, il est soutenu par Satan ; et le poèt(î n'a pas le cœur de le décourager. 11 laisse briller a ses yeux le progrès, « cette lueur première qui deviendra le jour ». Mais Satan est un fragment; et, quand il s'agit de M'"" Ackermann, il faut toujours compter avec le jeu des antithèses.

Car dans la poésie intitulée De la Lumière^ elle détermine

scientifiquement le domaine du progrès. Reprenant pour la préciser sa pièce Le Positivisme^ elle nous nxontre l'humanité ignorante interroger la Religion d'abord, la Science ensuite (1). Malheureusement la science est relative, et Thomme souffre de n'atteindre pas Tabsolii. 11 n'est {dus question du Pessimisme du cœur, mais pour rendre les souffrances d'un esprit angoissé, le poète trouve des expressions énergiques qui manquaient à sa première pièce (2) et qui annoncent le Pascal,

Parfois son désespoir confine à la démence.

Il s'agite, il s'égare au sein de rinconnii.

Tout prêt à se jeter, dans son angoisse immense. Sur le premier flambeau venu.

Et en effet la poésie De la Lumière^ est à la fois Tagrandissement du Positivisme et Tébauche de Pascal.

Malgré les remaniements et aussi les développements subsidiaires, il est facile de retrouver dans le poème àe Pascal le plan de la précédente pièce. L'homme souffre du doute, Le Sphi/i.r. Pour le dissiper il s'adresse à la religion, La Croix^ puis à la science, /P Partie et Dernier Mot, Mais le sphinx ne livre pas son secret, Vignorance finale (3).

Que M"'*' Ackermann dans la première rédaction de la Croix fasse converser Pascal avec Jésus-Christ, ou dans la seconde rédaction raille les Mystères dcJésus^ il est évident qu'elle veut condamner l'âge théologique. x\lors même qu'elle se fut bornée à paraphraser le texte de Pascal, on ne saurait méconnaître les jugements qui précèdent ou qui suivent :

Ta réponse est absurde et le Sphinx n'en veut pas.

[Le Sphinx).

Nous voulons avant tout pour la nacelle humaine Un pilote plus sûr que le mensonge saint. [IV^ Partie).

Le Christianisme est non seulement faux, mais malfaisant. Pascal est l'exemple des sacrifices qu'il exige. Raison, amour, génie sont précipités au pied de la Croix.

(1) Nous savons qu'elle réduit à deux les trois âges d'Auguste Conte. Cf. plus haut, p. 111.

(2) Cf. Poésies Philosophiques. Le Positivisme.

(3) Tel était le titre primitif du Dernier Mot. Cf. plus haut, p. I 36, note.

Le second Age est FAge scientifique. Sur ce point, sinon dans le Dernier Moi actu<d, du moins dans la /K* Partie que M. d'IIaussonvillo considère avec raison (1) comme la première rédaction du Dernier Mot, le positiv isme subit quelque atteinte (2). M'"*' Ackermann espère ([ue la science pourra résoudre Tinsolubie énigme.

Nous, nous voulons aller jusqu'à la Vérité... La Science nous ouvre une route nouvelle...

Qu'allons-nous découvrir?

Peut-être, au lieu d'un père aimant sa créature, Une marAtre aveugle et sourde, la Nature.

Bien qu'elle présente d'abord son panthéisme sous forme dubitative et que, Foeuvre de science, par cela seul (^'elle n'est pas encore réalisée, reste hypothétique, elle paraît oublier qu'il nous est à jamais interdit de savoir. De raveuglement de la Foi elle passerait volontiers à Taveuglement de la Science. Son incrédulité est téméraire.

Le pessimisme seul pouvait défaire ce qu'avait fait l'incrédulité. Le pessimisme l'entraîne à chercher dans le doute un principe de souffrance et à concevoir Thypothcse d'un Dieu Bourreau. Précisément le positivisme nous impose le doute et permet l'hypothèse ; elle revient au positivisme.

Dans le Dernier Mol actuel elle constate donc que le désir de savoir ne sera jamais satisfait; et qu'il est démesurément accru par le tourment de l'Infini.

Et devant l'Infini ce sont là nos frissons,

dit-elle à Pascal. Nos maux sont incurables :

Ali ! nous ne pouvons point nous défendre d'être hommes.

Voilà enfin trouvée la loi de désespérance qu'elle poursuivait depuis Le Positivisme,

L'inconnu devient l'inconnaissable. Et cet ordre universel, dont elle paraissait tout à Fheure certaine (3), n'est plus main-

(1) Cf. i)lus haut, pp. 13G et suivantes.

(2) Elle s'est d'ailleurs écartée de la conception primitive, l'Ig-norance finale.

(3) Cf. les derniers vers de la IV" Partie

tenant qu'une hypothèse, qu'elle présente au même titre que celle du Dieu Bourreau :

Ah ! seules, si des Lois aveugles et fatales Au carnage éternel nous livraient sans nous voir, D'un geste résigné nous saluerions nos reines... Oui, mais si c'est un Dieu, maître et tyran suprême Qui nous contemple ainsi nous entre-déchirer, Ce n'est plus un salut, non î c'est un anathème Que nous lui lancerons avant que d'expirer.

Mais Tanathème se présente sous le couvert du positivisme.

L'anathème est violent. Ce ne sont plus les tortures du doute qu'elle reproche à Dieu, c'est tout le mal. Et comme dans V Homme à, la Nature^ le mal prend l'aspect de la mort, car le pessimisme de l'esprit ne peut être échauffé que par le pessimisme du cœur.

Gomment ! ne disposer de la Force infinie

Que pour se procurer des spectacles navrants.

Imposer le massacre, infliger l'agonie,

Ne vouloir sous ses yeux que morts et que mourants !

D'ailleurs comme dans UHomme à la Nature^ et sans plus de contradiction, après avoir reproché la mort à Dieu, elle la réclame comme délivrance.

Cependant quelque forcenés ou naïfs que paraissent les cris de M'°® Ackermann, le pessimisme dans P^^câ^Z n'est point sans répit comme dans Les Malheureux . Le blasphème final est sous condition. Bien plus, des deux hypothèses, celle des Lois inflexibles, celle du Dieu Mauvais, la première est la moins funeste et la plus scientifique. D'autre part la Religion entraîne dans sa chute une partie du pessimisme. Quelle consolation apporteraient à Pascal et partant apportent h l'homme délivré et la Science et l'Amour ! La résignation du Dernier Mot et surtout l'idylle de L Inconnue {oui comme une éclaircie dans le sombre poème de Pascal,

Tout en écrivant Pascal^ M™*' Ackermann méditait V Idéal. Réunissant Pascal et Musset dans un même poème, elle nous présentait enfin un pessimisme complet et profond ; complet, car le tourment de l'Infini est commun au cœur et à l'esprit ;

profond, car l'amoiir ci la pcnsoe trouvent en eii\-mènies une source cFinépuisable souffrance.

Le pessimisme du cœur, depuis les Paroles crun Amaiity avait à moitié désarmé : Tamour était la consolation de Tliomme. Mais Pascal et Musset invitaient le poète à réintégrer Tamour dans le pessimisme. Victime du désir, Don Juan connaît l'Enfer, avant d'être damné. Toutefois l'amour de Don Juan, ce n'est point Tamour tendre et vertueux dont M""' Ackermann fut troublée et que les Contes ont chanté. D'autre part elle avait renoncé au sentiment pour son propre compte. A la doulerur de Musset elle préfère la douleur de Pascal. Pascal du moins n'a pas connu les transports avilissants, et c'est lui qu'elle veut suivre.

Ali î ([iii nous donnera, sur Tautre route ouverte Lo courage de suivre un plus noi)le égaré ?

Elle avait d'ahord exprimé sa préférence dans un vers énergique, qu'elle dilua, sans doute pour dissimuler son moi.

Musset, tii pris Don Juan, moi, j'ai choisi Pascal (1).

Ainsi le pessimisme du cœur i^st dcîvenu livresque et passe au second rang.

La poésie de M'"^ Ackermann est donc de plus en plus critique. Même pour peindre l'amour, elle oublie ses propres souvenirs et le représente, violent, affolé, inassouvi, mélange voluptueux de débauche et d'idéal, — tel qu'elle ne l'avait jamais connu. On peut regretter que le poète de ridéal n'ait pas éclairé son pessimisme aux lueurs de la réalité. D'après Musset elle eut exposé les tortures de l'amour ; mais d'après sa vie elle eut chanté la douceur d'aimer. Corrigeant les amertumes de sa pensée par la joie de vivre, elle nous eût présenté un pessimisme moins farouche mais plus vrai.

Tel qu'il est, plus érudit que vivant, le poème de l'Idéal met en face Tun de l'autre les deux principes éternels du désespoir, l'Esprit et le Cœur. D'ordinaire, laissant incomplète par quelque endroit sa doctrine, lorsque M'"° Ackermann exposait le pessimisme du sentiment, elle négligeait le pessimisme de l'esprit; et quand elle développait le pessimisme de l'esprit, elle dédai-

(1) Cf. tettre à M. Havet du 16 juiUet 1871,

gnait le pessimisme du sentiment. Pour la première et la dernière fois sa pensée allait d'un bout à Tautr^ du pessimisme. L'Esprit et le cœur portent chacun en soi, tel le \autour de Prométhée, la chimère qui s'appelle Idéal.

Lorsque le poète, sur les conseils de M. Havet, eut supprimé ridéaly des poèmes comnu' Satati^ De la Lumière, Pascal ne relevaient à la charge de Dieu que les tourments de l'esprit. Eût-il publié VIdéal, comme pour exprimer les peines du cœur il consulte ses lectures et non ses émotions, l'amour n'est plus qu'un argument; et même le pessimisme sentimental paraît intellectuel. Produit de ses livres et de ses méditations, dépouillé de tout caractère intime, le pessimisme auquel M'"°Ackermann était parvenu en 1871 lui sembla bientôt seul philosophique. Il lui. plut de se fixer dans l'attitude d'une femme qui n'avait eu d'autres souffrances que celle de la pensée; en prose et en vers elle écrivit Mou Livre, Ma Vie,

Dans Mon Lii^re elle nous dit ce qui fait battre son cœur de femme. Ce sont les colères de la Libre Pensée, les combats de la Vérité. Dieu, la Nature lui inspirent des soupçons. Et si elle souflTre, c'est moins pour elle que pour l'humanité :

... j'ai de mon temps, le long de mes vertèbres,

Senti courir tous les frissons. [Mon Livre),

Dan& Ma Vie elle montre son existence se déroulant terne et calme, plutôt heureuse. Prenant son parti dcvson propre sort, elle plaint le genre humain. Un tel pessimisme n'est qu'intellectuel.

Si M'"® Ackermann crut devoir nous avertir de ce que ce fut sa vie, c'est qu'on pouvait s'y tromper et que l'on s'y trompait. Barbey d'Aurevilly, Caro, tout en affirmant la virilité de son talent, croyaient qu'elle n'avait tué la femme en elle qu'au prix de souffrances atroces. Pour les désabuser, elle rédigea son autobiographie. Le 17 novembre 1874, elle écrivait à M. Havet : « Cette notice m'a été arrachée. Je n'ai cédé qu'à la menace d'une étude que d'Aurevilly avait annoncé vouloir faire sur moi. Mes premières pages ont coupé court à ce beau projet ; c'est tout ce que je demandais. Je me le figure, ce drôle de corps de critique, la tête haute, le poing sur la hanche, me

disant, après m'avoir toisée du regard; « comment, Madame, vous n\Hes pas une désespérée? «Il n'est pas d'ailleurs le seul qui m'adressait ce reproche. Une amie de Caro me racontait dernièrement, (\\u\ malgré tout ce qu'elle a pu lui (\m\ il persiste à croire que j'ai souffert et souHVe encore excessivement.»

Avant d'avoir imprimé sa notice, elle en tenait quelques copies manuscrites; et dès ([u'un incrédule lui parlait de ses souffrances, la notice sortait de son tiroir. Elle en envoya même un exemplaire jusqu'en Russie. A ce propos elle écrivait à M"® Read, le 27 janvier 1881 : « Quand je vivais seule sur ma montagne avec mon chien, je me couchais de très bonne heure ; et, après avoir dormi mes huit heures réglementaires, je me réveillais calme et lucide; je n'avais alors qu'à écouter. Voilà tout le secret de mon inspiration. C'est hien le moins que j'y initie un partisan aussi ardent que M. Berstène. Dès mon retour à Paris, je lui enverrai donc Ma Vie écrite de ma main. »

M"'® Ackermann voulait couper court à une légende, ou en créer une autre.

L'une et l'autre légende ont leur part de vérité. Oui, M'"*^ Ackermann ne fut pas une désespérée. En 1881 elle est assurément, comme elle l'écrit à M^^° Read « une simple et bonne vieille femme sans prétention (1). » Même jeune femme, môme jeune fille, elle fut toujours vaillante et raisonnable. Sa douleur ne fut jamais la ])lus forte, et sa vie ne comporte pas de désespoir. Sa philosophie, non plus. Ni le positivisme, ni le panthéisme n'appellent de cris. Et quant à la doctrine d'une providence à rebours elle est née d'une imagination surexcitée par de sombres lectures. M'"° Ackermann ne la développe qu'en poésie ; et si elle lui ménage dans les Pensées (1*11110 Solitaire une place discrète, elle n'ose pas l'indiquer dans son autobiographie. Doctrine d'une Volonté méchante, blasphèmes et fureurs ne sont point les conclusions d'une enquête réfléchie. Nous accordons ainsi au poète beaucoup plus qu'il ne demandait. Son désespoir ne nous semble ni intime, ni surtout philosophique — et c'était sa prétention — , mais livresque.

D'autre part nous dirons avec Barlx^y d'Aurevilly et avec

(1) Lettre du 23 lév. 1881.

Caro: Oui, M™® Ackermann a souffert; et c'est parce qu'elle a souffert, qu'elle fut pessimiste. Aimante et « concentrée », elle fut deux fois réduite au renoncement, en 1841, se croyant vieille fille, en 1846, se trouvant veuve. Pour divertir son cœur et non son esprit, elle écrit les Contes , In Menioriam. Elle n'est alors sensible qu'à la douceur des émotions. Puis, quand son esprit s'ouvre à la philosophie, prenant le cœur pour guide, il s'achemine au pessimisme. Le pessimisme du cœur — sans être désespéré — précéda et détermina le pessimisme de l'esprit.

Bien plus, quelque philosophique que paraisse le pessimisme de Proniéthée ou de Pascal^ la philosopliie fut surtout pour M'"® Ackermann un moyen de justifier après coup les désirs de son cœur. Car, quoi qu'en pense Caro ou d'Aurevilly, elle resta toujours femme (1). Elle interroge le Positivisme, le Panthéisme, parce qu'elle ne veut ni de religion, ni d'immortalité, ni de Providence. Tout ce qui, dans la philosophie, n'intéresse pas directement ses vœux, théorie de la connaissance, logique, psychologie, biologie, sociologie, est négligé. Voilà pourquoi, en dépit de toutes ses lectures et quoique cette année 1871 fût précisément celle où sa poésie se montra la plus rationnelle et la plus critique, elle ne fait d'emprunt sérieux qu'à Pascal et à Musset, c'est-à-dire à deux écrivains passionnés. Et si ses poèmes, quelque abstraits et impersonnels qu'ils paraissent, échappent à la froideur, c'est qu'elle fut elle-même une passionnée. Par la passion, elle tient encore à la Poésie et à la Vie.

Invisible le sentiment soutient l'esprit ; et quand, par l'effet de l'âge ou de la réflexion, elle eut définitivement banni le sentiment, le pessimisme de l'esprit, comme si l'âme s'en évaporait, s'affaissa.

(7 (1) Cf. plus haut, la Femme.