IN MEMORIAM. — LES CONTES

Les vers In Memoriam (août 1850, mai 1851, mai 1852), les Cbn^e^ commencés en octobre 1852, terminés en décembre 1853(1) sont de la même inspiration. M"^° Ackermann les composait après la mort de son mari et avant ses études philosophiques.

C'est la poésie du Souvenir, mais non de la Douleur. Après le souvenir déchirant, vient le souvenir charmant, on revit son passé. Mais on ne peut sans cesse revivre, le souvenir s'efface et meurt (2). In Memoriam, les Contes appartiennent à la seconde période. Le charme du souvenir vient d'en bannir le désespoir. M"® Ackermann n'a plus le pessimisme de sa jeunesse ; elle n'a pas encore le pessimisme de son âge mûr.

In Memoriam nous montre la veuve de plusieurs années. « Son cœur s'est apaisé. » Rêvant « aux temps aimés », elle sourit. La nature l'enchante. Elle ne dirait pas avec Pascal : « Le temps et mon humeur ont peu de liaison. J'ai mes brouillards et mon beau temps au dedans de moi (3). » Les lacs brumeux d'Allemagne l'attristeraient et réveilleraient sa douleur. L'éclat du ciel pur de Nice lui cause une joie intérieure qu'elle se reproche presque comme une infidélité. Elle goûte aussi d'autres joies. N'est-elle pas propriétaire ? Bien qu'elle trouve le moi haïssable, elle se surprend à écrire :

Aux pieds des monts, voici ma colline abritée, Mes figuiers, ma maison.

(1) Cf. Autobiographie, p. xiv, note et Contes. Epilogue, p. 178. Nous renvoyons à l'édit. Hachette de 1863.

(2) Cf. plus loin, p. 210.

(3) Pensées. Ed. Havet. Art. VI, pensée 47.

N'est-elle pas indépendante ? C'est Tépoque de ses grands voyages. Aujourd'hui à Nice, demain à Painswick, bientôt à Florence. On est même surpris de trouver au début de sa triade élégiaque comme un cri de triomphe :

J'aime h changer de cieux, de climat, de lumière.

La poésie de la veuve est moins sombre que la poésie de la jeune fille. 11 y avait dans Le Départ, dans Renoncement, une tristesse morne qui nous faisait craindre le suicide d'une âme. Depuis sur le poète a passé la mort, mais aussi le bonheur ; et des belles journées éteintes les derniers reflets illuminent sa poésie.

Aucune préoccupation philosophique ne se manifeste encore. M*"® Ackermann n'a pas l'incrédulité raisonnée qu'elle aura plus tard, en écrivant Proniéthée ou Pascal. Elle a passé de la foi précise (1826-1832) à la religion vague (1832-1840), et pendant son mariage (1844-47) de la religion vague à l'indifférence religieuse. La douleur semble ne l'avoir ni éloignée ni rapprochée de Dieu (1). C'est à la nature et non à Dieu qu'elle se laisse consoler. Cette Nature dont elle ne cesse de subir les séductions, rien ne fait prévoir qu'elle en flétrira la froideur. Alors, elle n'a point de doctrine.

La lecture des Contes ne fera que préciser ces diverses impressions.

Pourquoi M"'® Ackermann choisit-elle la forme un peu surannée des contes de Marot et de La Fontaine ? Le pastiche est une gêne; et l'imitation continuelle d'un style convenu paralyse le libre mouvement de la pensée. D'autre part, le conte demande de l'aisance et de l'abandon. Or, l'inspiration de notre poète est plus forte que facile :

De mon cerveau si je tire à grand peine Tant bien que mal, quelques cents vers ici, C'est déjà trop ; la muse hors d'haleine Demande grâce et le public aussi (2).

Le ton plaisant et badin du Conte lui convient mal. Elle est

(1) Cf. plus haut, p. 66, les pensées écrites à Florence.

(2) Contes. Savitri, p. 8.

198 TROISIKME PARTIE

née sérieuse ; et certaines personnes ne devraient jamais rire : elles ne savent pas. Le conte gaulois enfin brave rhonnêteté ; et M™® Ackermann, dès les premiers vers, nous avertit qu'elle ne chante que « les amours décentes (1) ».

Pourquoi donc écrit-elle des Contes ? Ce n'est pas seulement par engouement pour un genre cher à La Fontaine, dont elle étudia d'ailleurs moins les contes que les fables (2). C'est d'abord par modestie.

Je vais chantant, mais très bas toutefois.

Plus haut qu'un conte il n'est sur à ma voix

De se lancer. . . (3)

Le pastiche est un carcan, mais c'est un soutien. Il lui permettait aussi de parler notre ancienne langue et, en la parlant, de rendre hommage à Paul Ackermann, philologue distingué, qui la lui avait apprise. Enfin et surtout les vieux contes l'attiraient, parce qu'ils traitaient d'aventures amoureuses. Alors, elle ne s'intéresse qu'à l'amour, l'amour légitime, il est vrai, l'amour toutefois. Elle écrit des contes pour broder h la gauloise des histoires orientales de félicité conjugale, c'est-à-dire sous une forme voilée, raconter les joies de son mariage. Les Contes devenaient ainsi, — et c'est la seule qu'elle se permette — une confession impersonnelle. Lus de cette sorte, les Contes prennent un intérêt particulier. M'"*' Ackermann fut toujours très sobre de détails sur les siens (4), et sur elle-même. Les Contes nous font pénétrer dans son intimité, et précisément à l'époque de sa vie qui nous échappe le plus, celle de son bonheur.

Après avoir lu les vers In Memoriaui, on ne saurait être surpris par la gaieté des Contes. Mais à cette gaieté nous trouverons deux causes nouvelles : le plaisir d'écrire, le plaisir de lire. M"® Ackermann sent renaître sa verve (5). Même dédai-

(1) Contes, p. 4. Cf. plus loin, Sakountala, p. 52. « D'ailleurs ma muse (elle est un peu bornée) sans la vertu ne comprend pas l'amour. »

(2) Cf. plus haut, pp. 27 et 28.

(3) Contes, p. 5.

(4) Elle écrivait à Ernest Huvet à propos de son autobiographie : « Je croyais m'étre suffisamment épanchée sur mon propre compte. Quant aux autres, je me suis fait un devoir d'être discrète à leur égard. Enlisant des autobiographies, j'ai eu si souvent sujet de les plaindre, ces pauvres autres I » (Lettre du 17 nov. 1874.)

(5) Cf. Autobiographie.

gnée du public, — elle le dit avant l'impression — Tart divin Tenchanterait (1). L'Epilogue nous la montre toute rassérénée, au milieu de ses livres.

Sous mes oliviers verts, en mon riant séjour,

Quand vous me croyez seul [sic), j'ai bonne compagnie.

Elle lit, non les philosophes et les savants, mais les conteurs français :

Ceux-là ce sont mes rois, mes dieux et davantage (2).

Les autres causes de son amertume dissipée nous sont connues. C'est d'abord le sourire de la nature (3). C'est surtout la douceur du souvenir. Elle ne donnerait pas ses amours pour racheter ses souffrances :

Un doux parfum au fond du cœur en reste.

Ne pùt-on boire t\ la coupe céleste Qu'une gorgée, ah ! buvez-y toujours (A).

Le souvenir qu'elle maudira est aujourd'hui béni.

La mémoire est le coffret parfumé Où tient notre âme un trésor enfermé ; Encore émue, en hâte elle y dépose Joie et douleur, amour et toute chose, Gendres, hélas! mais cendres de grand prix (5).

Heureuse de se souvenir, dans chacun de ses Contes, elle narre sa propre histoire. Savitri négligée des galants et qui part chercher au loin l'époux qui ne vient pas,

— le changement de lieu plaît au bel âge —

n'est-ce point un peu Victorine Choquet rencontrant à Berlin Paul Ackermann? Et quand Savitri avoue ri son père qu'après bien des hésitations, elle consent à épouser Savatjan pour sa moralité, nous reconnaissons l'austérité de notre poète :

Car dans ce choix par mon cœur débattu Je ne songeais qu'à sa seule verta.

(1) Contes, p. 4.

(2) Contes, pp. 177, 178.

(3) Cf. Contes. Mai s'ouvrait, dans le Nord mois charmant... p. 150,

(5) Idem, pp. 63, 6^,

A d'autre charme évitant de me rendre.

De celui-là je n'ai su me défendre (1).

« Je t'aurais aimée négresse (2), » disait, nous l'avons vu, Paul Ackermann à sa femme. Elle reprend cette pensée pour le compte de son héroïne.

Oui, je le crois, si le ciel par erreur

L'eût créé laid, mais laid à faire peur,

Mon cœur de môme aurait pu s'en éprendre (3) .

Vertueux, jeune, beau, mais pauvre, « de deuil entouré et sans patrie », Savatjan n'est-il pas celui que M"'® Ackermann appelait son Français et qui se périssait à Berlin ? (4) Les deux, jeunes gens de V Entrevue Nocturne qui refusent l'un et l'autre de se marier tant qu'ils ne se sont pas vus, ressemblent fort à Paul et à Louise Ackermann. Songeant à elle-même, elle chante d'ordinaire les hésitations, les atermoiements et les victoires tardives de l'amour. [Sakountala — Le Chasseur Malheureux.) Pour être tardives, les victoires de l'amour n'en sont pas moins certaines ; nul ne peut lui résister. {UErmite,) Elle-même y céda.

Quelquefois, au cours du récit, le poète intervient :

Autour des cœurs qui vous servent de tombe

Vous retournez errer à certains jours,

Chers revenants, ô défuntes amours ! (5)

Elle déplore la brièveté de son bonheur :

La joie, hélas ! est de si court passage, Elle est si peu coutumière, ici-bas !. . .

Nul n'a le temps d'apprendre son langage.

Je le comprends, mais ne le parle pas (6).

Parfois, elle donne un conseil :

Si vous perdez Tobjet de vos tendresses, Fuyez les lieux où vous avez aimé ! (7)

(1) Contes, p. 17.

(2) Revue des Poètes, 10 déc. 1904, p. 269.

(3) Contes, p. 17.

(4) Cf. plus haut, p. 9.

(5) Contes. Sakountala, p. 70.

(6) Idem. Savitri, p. 26.

(7) Sakountala, p. 87. Elle exprime la même idée dans In Menioriam.

Mais ce sont surtout les délicats plaisirs des amours vertueuses, amours des fiancés, amours des époux que le poète nous dépeint avec tout son cœur. La jeune fille a quinze ans,

Le cœur avec les sens De compagnie à cet âge sommeille, Somme léger et qu'une mouche éveille (i).

Elle attend le prince charmant, « bien né », D'humeur facile, élégant, bien tourné, Jeune surtout, point bourru, point volage, D'une âme noble, avec un beau visage.

D'un regard tendre, avec un cœur aimant (2).

S'il tarde, elle inquiète sa famille et commence à maigrir.

La princesse gagna Qu'on la traita de folle, et comme telle Vous la purgea, rafraîchit et saigna...

Chaque matin, on voyait défleurir, Un charme ou deux... (3).

Mais que le prince paraisse, les charmes refleurissent :

Un feu plus vif éclairait sa prunelle.

Plus vite aussi la jeune demoiselle

Sous fine peau sentait courir son sang (4).

Car Tamour transfigure l'homme. Il est une beauté qui Vient droit de l'âme et d'Amour est l'ouvrage. Elle est tout charme ; un penser vague et doux. Laisse en maint lieu trace de son passage :

Le front s'éclaire ; on dirait que les yeux.

Nagent baignés d'une molle lumière (5).

Les premiers moments des amours sont les plus savoureux. On échange d'abord des « regards enchantés (6) ».

Or, mon héros avait en sa personne.

De quoi longtemps occuper nos beaux yeux.

(1) Sakountala, p. 49.

(2) Contes. Savitri, p. 12.

(3) Idem. L'Entrevue Nocturne, p. 136.

(4) Idem. Savitri, p. 16.

(5) Idem. Sakountala, p. 40.

(6) Idem, p. 45.

Ils ne savaient où courir ; une grâce Logeait ici, plus loin quelque autre appas.

On ne pouvait qu'errer de place en place :

Mais bien souvent on revint sur ses pas (1).

On s'aborde enfin :

Après rougir, se troubler et se taire, La causerie obtint son tour aussi (2) .

Notre héros s'installe Et le voilà jusqu'à la fin du jour Filant au pied de sa gentille Omphale La passion et le parfait amour.

A cet emploi volontiers on s'adonne :

Quand on est jeune, ah ! quel charmant métier! Sans marchander, de bon gré, je vous donne Tous les amours pour l'amour filandier (3).

Alors les jouissances sont pures et respectueuses :

Sentir qu'on est près d'un objet charmant Qui nous sourit et peut-être nous aime.

Et s'enivrer de ce bonheur suprême, N'était-ce assez pour le premier moment (4) ?

Devant sa reine, le jeune homme voudrait voir, Tout l'univers tomber à deux genoux (5).

La jeune fille admire et aime toute chose :

...plus purs étaient les cieux, Plus chauds les airs, les oiseaux chantaient mieux.

L'enfant ravie En souriant, saluait chaque fleur, Et se sentait comme une folle envie De tout presser ce jour-là sur son cœur (6) .

Bientôt le mariage permet à Tépoux de connaître L'amour d'un cœur à lui seul attaché

(1) Contes. L'Entrevue Nocturne, pp. 125-126.

(2) Idem. Sakountala, p. 47.

(3) Idem, p. 55.

(4) Sakountala, pp. 51-52.

Dans un nœud saint, et le trésor caché

Des soins charmants et des chastes tendresses (1).

Et la femme, à demi jalouse d'un [)assé qu'eUe ignore, se rassure à demi.

Le don charmant que l'on fait de soi-même

Est défloré, si celle qui vous aime,

Sait ne Tavoir que de seconde main.

En fait d'aimer, la primeur est exquise ;

Mais toute fi^mme, alors qu'elle est éprise,

A la tromper vous ouvre le chemin.

Rien n'est d'ailleurs si vrai que ce mensonge...

Tout le passé n'était qu'ivresse folle,

Essai d'aimer, sens un moment surpris.

Désirs cherchant leur véritable reine ;

Et de ce cœur, cent fois pris et dépris.

Un amour vrai vous réservait l'étrenne (:2).

Elle est d'ailleurs tout aise de se sentir « reine et maîtresse d'un logis». Si pauvre qu'il soit, elle s'entend à le parer.

Sous cette main de fée Le chaume prit un faux air de palais ; Chez elle, au i^vv de toute femme éprise Un petit doigt d'élégance est requise ; Elle s'y plaît, et fait des alentours Frais et riants un cadre à ses amours (3).

Le ciel des amoureux ne saurait rester sans nuages. C'est une première absence :

Las ! se quitter, encor qu'il en déplaise,

Pour deux grands jours !... — Deux jours, rien que cela. —

Vous en parlez vraiment fort à votre aise ;

N'auriez-vous donc jamais passé par là ?

Gomment? deux jours demeurer sans entendre

La voix chérie ! A tout cœur vraiment tendre

L'absence, hélas ! fait un mauvais parti :

Rien n'est le dire, il faut Tavoir senti (4).

(1) Savitri, p. 20.

(2) Sakountala, pp. 96-97.

(3) Savîtri, p. 27.

(4) Sakountala, p. 59,

Ah ! savoir qu'au logis s'attriste qui nous aime Est un fîl qui nous tient et qui nous tire à soi (1).

C'est une première dispute.

Un je le veux dans un jeune ménage C'est grave au moins. L'époux fut interdit.

Car entre amants ce mot n'est pas d'usage ; L'amour l'évite et ne l'a jamais dit.

Ils partent donc, chacun à ses pensées, Et se taisant pour la première fois (2).

Mais, comme le retour, le pardon n'a-t-il pas ses douceurs ?

L'amant pria, jura, gémit, pleura, Entremêlant doux regard et mot tendre.

Que le pardon ne se fît guère attendre Qui n'a jamais aimé ne le croira...

L'offensé même y trouve de grands charmes ; Ce n'est pas lui qui regrette les larmes Dont il paya de semblables moments (3).

Malheureusement la Mort accompagne TAmour. Et la solitude attend Tun des époux. Que Savitri pleure par avance son mari qui doit vivre deux ans moins trois jours, sous un léger déguisement le poète dépeint sa propre douleur.

Deux ans d'amour, ah ! c'est si tôt passé (4).

Que Sakountala abandonnée fuie loin des bois où elle avait aimé, nous nous rappelons que M'"*' Ackermann ne voulait plus aller à Berlin, pleurante oii elle avait souri (5). Elle mit dans les Contes toutes ses joies et toutes ses tristesses.

Pour les écrire, elle écoute son cœur, non sa raison. Car, pas plus que dans In Memoriam^ il ne faudrait y chercher de réflexion philosophique. En religion, elle conserve une aimable indifférence. Elle parlera de la rancune des dévots (6) ;

(1) Le Chasseur Malheureux, p. 156.

(2) Savitri, p. 31.

(3) Sakountala, pp. 93-94.

(4) Savitri, p.. 29.

(5) Cf. In Memoriam, p. 245.

(6) Sakountala, p. 63.

« Quoi heurter un dévot !

Il t'en cuira... »

elle se moquera d'un ermite amoureux (1). xVlais ce sont là plaisanteries gauloises. Car elle dépeint, avec quelque sympathie, le desservant du village qui bénit Tunion du Chasseur Malheureux et de Lisbeth (2). Elle laisse entendre d'ailleurs que, détachée du Catholicisme, elle s'est contentée du mariage protestant :

Jurer un oui des lèvres et du cœur,

Puis un vieillard d une voix attendrie,

Au nom du ciel, bénissant ce serment ;

Ainsi reçu, dites-moi, je vous prie,

Que trouvez- vous qu'il manque au sacrement ? (3)

Est-elle encore spiritualiste ? Elle nomme souvent Dieu et la Providence.

En tout ceci, pour moi, je le suppose, La Providence était pour quelque chose ; D'agir sans elle on est fort empêché.

Elle a partout son petit doigt caché.

Et mon récit va prouver, et de reste, Qu'à cette affaire elle mit les deux mains (4).

Peut-être parle-t elle ainsi par habitude, plus que par conviction, un peu comme les humanistes, quand ils invoquaient les dieux immortels ? Quoi qu'il en soit, elle s'en tient au culte de la Nature. La Nature est consolatrice, c'est une mère

souriante.

Car la nature est vraiment souveraine Contre nos maux qu'elle calme et guérit...

Ainsi l'enfant qui jetait cris et larmes Se tait devant sa mère qui sourjt (5).

La Nature fait bien ce qu'elle fait (6). Et comme tous les fervents de la Nature, elle n'est pas loin de voir dans l'amour une vertu purificatrice.

Le cœur coupable à la flamme immortelle Redevient pur : c'est Tœuvre de l'amour (7).

(1) L Ermite.

(2) Le Chasseur Malheureux, p. 174.

(3) Sakountala, p. 57.

(4) Idem, p. 43.

(5) Idem.

(6) Cf. Savitri, p. 12. « La nature fut sage... » Cf. Sakountala, p. 49.

(7) Savitri, p. 11.

Rien ne fait prévoir les blasphèmes de VHomme à la Nature.

A quoi bon, dira-t-on, dans une étude sur la poésie philosophique, parler de Contes qui ne sont pas philosophiques ?

Ils sont au moins psychologiques. Le Journal nous avait déjà montré que M™° Ackermann eut le don de l'analyse morale. On ne trouverait une peinture aussi délicate, aussi fine, des jeunes tilles, des jeunes fiancés, des jeunes époux, que dans la Vie Intérieure de M. SuUy-Prudhomme. Plus tard, repris par le démon de Tabstraction, le poète renoncera aux. observations pénétrantes, aux détails curieux, pour les généralités superbes et indéfinies. En remettant en lumière le Journal, les Contes, on éclaire du même coup ce qui paraît obscur et indistinct dans les Poésies Philosophiques.

Enfin et surtout, les vers In Menioriam^ les Contes confirment ce que nous avait appris la Correspondance ou le Journal et que Ton est trop souvent tenté d'oublier : chez M'"® Ackermann, la vie sentimentale précéda et prépara la vie intellectuelle. Jusqu'en 1853, que trouve-t-on dans cette vie? Une philosophie? — Non pas. Mais des déceptions d'enfant, des renoncements de jeune fille, le culte du mariage survivant à l'époux. Un souvenir heureux protège encore le poète contre le pessimisme. Mais on ne résiste pas plus à l'isolement qu'à l'amour. Comme l'amour, l'isolement change la couleur des choses (1). La Nature prendra des « teintes funèbres (2) ». Et M'"° Ackermann, en nous présentant un monde désolé, croira nous présenter les vues de son esprit. — La philosophie et la science, dirat-elle, ont éclairé ma raison. J'ai compris les maux de l'humanité. Mais c'est pour le compte de l'humanité que j'élève la voix. Quant à moi, je fus heureuse, ou à peu près. Lisez mon autobiographie (3). — Rectifiant l'autobiographie parle Journal et par les Coûtes, nous répondrons tout bas :- Depuis la mort de Paul Ackermann, vous n'aimiez plus à aimer (4).

(1) Cf. plus haut, pp. 201 et 202.

(2) Poésies Philosophiques. Mon Livre.

(3) Elle ne l'a pas écrite pour autre chose. Cf. plus loin, pp. 234 et suivantes. ('*) Cf. plus haut, p. IGO.

GONTKS ET POÉSIES (septembre 1859-1863).

Le poète des Contes (1850-1853), n'est plus chrétien ; mais il n'a pas d'aniniosité contre le Christianisme ; et il respecte la Providence. Il songe plutôt l\ glorifier Tamour quVv maudire la destinée. Rien ne faisait donc prévoir la [dainte des Malheureux qui éclate, au milieu des (^ontes et Poésies, conmie un cri de douleur et d'impiété ! Or, dans le Journal, M'"" Ackermann avouait qu'elle n'avait reconnu certains de ses sentiments que tout montés à l'horizon de son âme (l); et précisément il nous a semblé que ces sentiments étaient le pessimisme et l'incrédulité.

Elle attendit l'année 1862 pour exprimer en vers les sentiments qu'elle se connaissait depuis 1859. Car les préparations de la poésie sont lentes. Du moins les Contes et Poésies (1859- 1862), qui précèdent les Malheureux, nous montrent par quels côtés se présentèrent à son ame pessimisme et incrédulité. En les lisant, nous comprendrons mieux comment la doctrine des Malheureux, bien qu'elle s'exerce a paraître impersonnelle et intellectuelle, n'est encore qu'intime et sentimentale.

Les Contes [perdent leur sérénité. Le poète déclare que sa gaieté est voisine d'une larme, que son rire est frère des pleurs (2). 11 va quitter un genre qui ne lui sied plus.

Pourquoi s'est-il assombri ? Deux des causes qui soutenaient son courage s'ell'ondnînt, la joie de l'inspiration, la douceur du souvenir.

(1) Cf. plus haut, i)p. 159-160.

(2) Contes et Poésies. Pensées diverses 11, p. 238 — mai 1861,

208 TROISIExME PARTIE

L'inspiration aboutit aux « labeurs ingrats ». La Muse du poète, « belle encor crespérance et d'amour... chantait dans le désert (1) ».

Quant au souvenir, chaque Conte témoigne qu'il s'efface et s'attriste. M™° Ackermann y tient toujours. Le dernier trésor de l'homme, n'est-ce pas

Le souvenir des heures fortunées (2) ?

Mais ces heures fortunées, elle les rappelle de moins en moins. Longtemps rebelle au mariage, une fée vit un jour

à travers ses larmes Un tel regard sur le sien attaché, Si doux, si triste, et pourtant plein de flamme, Qu'elle rougit et sentit dans son âme Un tendre émoi... (3)

Voilà sans doute une confidence de Victorine Choquet. Lorsque la fée (f vaque elle-même à son ménage »,

Sorte d'emploi qui n'est point sans douceur, Quand il s'agit de servir ce qu'on aime (4),

M™® Ackermann emploie les expressions mêmes dont elle se servira dans son autobiographie pour dépeindre sa vie à Berlin (5). Mais aujourd'hui ce sont plutôt les derniers moments des amours, la séparation cruelle des époux qui obsèdent sa mémoire. Le Filleul de la Mort, en sacrifiant sa vie, sauve les jours d'une princesse aimée.

Ah ! l'heureux sort ! Mourir pour ce qu'on aime !.,.

Et nous aussi, nous avons vu la Mort

Assise auprès d'une couche bien chère.

Plainte ni vœux, désespoir ni prière,

Rien n'arrêta son bras : il nous fallut

Livrer l'objet d'une tendresse extrême.

Ce n'est l'amour à cette heure suprême

Qui nous manqua... La Mort n'a pas voulu ! (6)

(1) Contes et Poésies, pp. 181 et 182.

(2) Contes et Poésies. Deux Ames, p. 216.

(a) Idem. La Fée au Voile, p. 210.

(4) Idem, p. 211.

(5) Cf. Ma Vie, p. xii. « A me voir du matin au soir..* »

(6) Contes et Poésies ; pp. 191-192.

La fée et le berger obtiennent « de vieillir h deux. ». Je voudrais bien, moi, vieillir de la sorte (1).

Un vœu h'éclôt que d'un regret, dira Sully-Prudhomme. La fée infidèle ne connut tout son amour que loin du berger.

Hélas ! avant sa fuite Elle ignorait à quel point elle aimait ; Elle le sut depuis lors et de reste. Elle eût donne tout Tcmpire céleste Pour ce regard ému qui la charmait (2).

La mort n'aurait-elle pas révélé à M'"® Ackermann toute Tétendue de son affection ? Tels étaient alors ses douloureux sou- >^enirs.

La douleur la conduit à l'incrédulité. Le Paradis chrétien lui fait horreur. Deux âmes^ plutôt que d'être désunies, se laissent emporter par Satan. La femme pourrait survivre à son mari et se sauver ; elle refuse.

A ses regards, la sainte Eglise en vain Fit du salut briller l'espoir divin; Mais le salut pour cette âme charmante C'était d'aimer sans mesure et sans fin (3) .

Cette pièce est comme l'ébauche des Paroles d'un Amant» Jeune fille. M'"® Ackermann renonçait à l'amour ; veuve, elle renonce au Ciel. Mais ce renoncement est instinctif, nullement réfléchi.

De la satire du Christianisme, elle ne sépara jamais celle des dévots. Dans Le Coffre et le Brahmane elle raille les gens d'Eglise, Tartufe et Orgon. Vertueux et croyant, l'Ermite des premiers Contes était, comme la Phèdre de Racine, une victime innocente de l'Amour. Le Brahmane des Nouveaux Contes est un hypocrite qui vit de la crédulité humaine et ne se refuse point les plaisirs défendus. Elle ne plaint guère d'ailleurs ceux

qui se laissent

à toutes gens d'Eglise Volontiers gouverner. Sans leur bonne entremise En effet que peut-on pour son propre salut ? (4)

(1) Contes et Poésies, p. 214.

(2) Idem, p. 213.

(3) Idem. Deux Ames, p. 217.

(4) Idem. Le CofiFre et le Brahmane, 196.

210 TROtSiKME PARtIE

Cette satire rappelle moins les plaisanteries gauloises de V Ermite que les réflexions malveillantes du Journal,

Le pessimisme et Tincrédulité des Nouveaux Contes se développent encore à travers les Poésies.

Les consolations de Tlnsplration et du Souvenfr sont épuisées. Certes, le chant peut adoucir la douleur d'Orphée (1). Du moins, Orphée était-il écouté. Et même après qu'il fut mort, sa lyre animait les éléments.

Ah ! que nous sommes loin de ces temps de merveilles î (2)

M"^^ Ackermann se sait ignorée et sent sa verve fragile. D'autre part ses souvenirs s'évanouissent. [Le Fantôme.) Les voiles du passé ne s'écartent que pour un instant. [Un autre Cœur,) Pour chacun de nous vient l'heure où nous voyons plonger sous la vague éternelle la coupe des souvenirs, souvenirs si précieux que nous ne devrions pas leur survivre. [La Coupe du Roi de Thulé.)

Bien qu'elle ne soit plus bercée par l'enchantement du souvenir et de l'inspiration, elle reconnaît toujours les charmes de l'amour. [Deux Vers d'Alcée, UHyménée et V Amour. La Lampe d*Héro.) L'amour ne porte pas encore en soi un principe de mal (3). Loin de nous brûler et de nous aveugler, comme le rayon timide de Phébé, il nous échaufTe et nous éclaire. [Endymion,)

Mais de plus en plus la Mort s'attache à TAmour. La Lampe d^Héro nous montre leur lutte et annonce sous forme symbolique L'Amour et la Mort,

Gha(|ue vague en passant nous entr'ouvre un tombeau. Dans les mômes dangers et les mêmes ténèbres Nous avons le même flambeau (4).

La Mort brise l'Amour et jusqu'au souvenir de l'Amour. Nous perdons notre jeunesse. [Héhé.) Le Temps, « sans pitié ni remords », nous enlève notre cœur et nous en donne un

autre,

Calme et glacé que toute ivresse étonne,

Qui ne saurait aimer et ne veut pas souffrir (5).

(1) Contes et Poésies. L'Hyménée et l'Amour.

(2) Idem. La Lyre d'Orphée, p. 256.

(3) Cf. L'Idéal.

(4) Contes et Poésies. Lampe d'Héro, p. 266;

(5) Idem. Un autre Cœur, p. 291.

La Morl\oi!à ce que Louise Ackeimann, devenue veuve, reproche à la Nature.

Aux côtés de la Douleur s'avance rincr(5dulité. Le poète qui s'adresse h la Comète de 1861 et souhaite la disparition de rhumanité a cessé de croire définitivement.

Ce pessimisme irréligieux s'exaspère dans les Mallieureux, La douleur se change en désesjmir; et en un désespoir qui ne connaît aucune restriction. Tout ce qui calmait auparavant la soufifrance est écarté. La Nature devient le témoin insensible de notre malheur. L'amour tarit sous nos lèvres avides. Cruel et impérissable, le Souvenir s'attache à nos cœurs comme une ronce immortelle. L'incrédulité suit le désespoir. Les Malheureux renoncent aux célestes délices. A leurs yeux obscurcis par les larmes, la Mort seule trouve grâce.

Cet intraitable pessimisme semble en contradiction avec l'ensemble des Contes et Poésies. Les Malheureux refusent de revoir le ciel et la lumière,

Eux qui sur nos douleurs et sur notre misère Ont souri sans pitié.

Jusqu'ici le poète aimait le sourire de la Nature qui avait apaisé ses douleurs. Pour les Malheureux, le Souvenir est un supplice. Partout ailleurs, même des maux, la mémoire était douce (1). Le souvenir des Malheureux résiste à la Mort et à Dieu même. Partout ailleurs, le souvenir ne résistait même pas à la vie. L'amour enfin et non la Mort, était notre unique ami. Loin d'être seule bénie, la Mort était seule maudite. Tous les griefs du cœur se formulaient d'un mot : la mort.

Et cependant, bien que M'"*" Ackermann prenne dans les Malheureux le contre-pied de ses autres poèmes, ceux-ci ont préparé celui-là. Parce que l'amour lui fit longtemps détester la mort, la mort lui fait dédaigner l'amour. Parce que le souvenir vivant s'etfaçait, elle put accueillir la conception abstraite d'un souvenir qui nous torturerait. Parce que la Nature souriait toujours à son malheur, elle finit par considérer ce sourire comme une insulte.

(1) Cf. La Coupe du Roi do Thulé. fin.

Seulement elle ne se préoccupe pas encore de. mettre d'accord ses sentiments. Sa pensée ne cessa jamais de bondir dans les directions les plus opposées. Mais plus tard, entre les extrêmes, elle déterminait une position stable et moyenne. Pour le moment, en poésie du moins, elle se moque de la synthèse.

D'ailleurs des Malheureux, comme des autres poèmes, le pessimisme est intime. Si M'"*^ Ackermann maudit la vie, c'est que sa vie fut brisée. A demi-mots elle nous la raconte. Voici son long célibat, son court mariage, sa solitude actuelle.

Près de nous la Jeunesse a passé les mains vides, Sans nous avoir fêtés, sans nous avoir souri . Les sources de Tamour sous nos lèvres avides, Gomme une eau fugitive, au printemps ont tari. Dans nos sentiers brûlés pas une fleur ouverte.

Ce mariage tardif et éphémère est un accident. Particulier le pessimisme de M'"® Ackermann veut paraître impersonnel. Dissimulant son moi, et ignorante encore des généralisations philosophiques (1) elle ne déploie ni une douleur individuelle ni la commune misère. Elle gagne les nuages des abstractions. Le procédé est commode ; elle l'employait déjà jeune fille ; femme, elle l'emploie de nouveau. Elle déplore les maux soufferts et le labeur humain. {A la Comète,) Elle fait gronder « Tëternel orage ». [La Lampe d'Héro,) Mais ces maux, ce labeur, cet orage, quels sont-ils? Dans les Malheureux, il n'est question que de front meurtri, de malheur inflexible, de pleurs sans nombre et d'horribles misères. Mais sans préciser les effets, elle nous laisse ignorer les causes. Aussi son pessimisme paraîtraitil indéterminé, à qui méconnaîtrait le trouble secret de son cœur.

En effet le poète du sentiment n'est pas encore devenu le poète de la pensée. Il pourra bien accoupler le désespoir et le doute (2), comme il accouplait déjà dans les vers à Musset le doute et la douleur ; mais il annonce ses doutes et ne les ex-

(1) Elle n'étend pas à tous les hommes la misère des Malheureux. Leur misère est complète, mais ce n'est pas le lot commun. Cf. plus loin, p. 218.

(2) Contes et Poésies. Les Malheureux, p. 283.

pose point. Il recule devant Tidée. C'est le désespoir seul et non le raisonnement qui le rend incrédule. « La souffrance a vaincu (1). » C'est le cœur qui se révolte aujourd'hui contre la Providence, et demain supposera Texistence d'un Dieu

Mauvais.

Et Taveugle hasard savait où nous frapper.

M'"® Ackermann ne se demande pas si l'immortalité est vraie ou fausse, elle la déclare même possible (2). 11 lui suffit d'en refuser le bénéfice.

Contre leur gré pourquoi ranimer nos poussières ?

Ce pessimisme d'origine sentimentale et d'apparence impersonnelle, semble indépendant de toute métaphysique. Sans doute il semble relever de Schopcnhauer (3). Mais de la doctrine allemande le poète ne retient que la négation du vouloir vivre. Détaché du système, proclamé en dehors de toute recherche de la vérité, le désir de l'anéantissement n'a plus rien de philosophique. Aussi le pessimisme des Malheureux qui veut être général et ne sait pas être rationnel court risque de ne paraître pas plus réfléchi que senti.

La -violence des Malheureux s'explique par cela même. Né d'un désespoir individuel, mais dépouillé de toutes ses nuances le pessimisme du poète se présente sous une forme abstraite. Or l'abstraction est assez vague pour se plier à toutes les exigences de la fantaisie. Les faits, c'est autre chose. Le Malheur peut être inflexible ; mais nos malheurs, comme nos bonheurs, ne sont jamais sans mélange; et si l'on veut les représenter, la vérité, la vraisemblance même nous mettent en garde contre les exagérations. A défaut de la réalité, la réflexion peut nous tenir dans un juste milieu. Un système philosophique doit balancer le pour et le contre. L'optimisme doit justifier le mal; et le pessimisme expliquer le bien. Lorsqu'elle écrivait les Malheureux, M'"® Ackermann ne se laisse contenir ni par les faits qu'elle sous-entend, ni par les idées qu'elle néglige. Son pessimisme en est outré. Elle supprime toute lumière au tableau.

(1) Contes et Poésies, p. 286.

(2) Idem, p. 284. Nous le savons, tu peux donner...

(3) Cf. plus haut, pp. 95 et 97.

Ainsi, en 1863, quand parurent les Contes et Poésies, M'"® Aekermann est pessimiste. Mais si elle eut deux pessimismes, Tun du cœur, l'autre de l'esprit, le pessimisme de l'esprit n'est pas encore né à la poésie. En dépit des généralités, le pessimisme des Malheureux est intime et le cœur seul l'inspire. D'ailleurs quelque farouche que soit la plainte des Malheureux, il ne faut pas exagérer la souffrance personnelle de M™® Aekermann, et la mélancolie discrète du Fantôme^ de la Coupe du Roi de Thulé nous donne de cette souffrance la juste expression. Aussi le pessimisme du cœur aboutira-t-il très vite à l'apaisement.

Le poète abandonne les Contes. Mais il garde des Contes une certaine aisance. Les premières poésies, le Départ, Renoncement, étaient courtes. Les Poésies Philosophiques, tout en étant fermes et condensées, auront l'ampleur oratoire.

Mais l'abstraction s'est emparée de la pensée de M'"'' Aekermann. Où la conduira-t-elle?