POÉSIE PHILOSOPHIQUE DE M"^ ACRERMANN

Pour comprendre l'œuvre de M"° Ackermann , il .ne faut point oublier que cette œuvre fut celle d'une femme. La remarque semble naïve. Cependant de bonne heure on considéra Louise Ackermann comme n'ayant rien eu ou conservé de son sexe. Ne vivant que par Tintelligence, elle était un philosophe (1). Elle-même favorisait cette conception. Ennemie de tout mouvement féministe, elle n'accordait aux femmes (2) qu'une intelligence inférieure ; quant à elle, la nature lui avait donné un cerveau d'homme. De la femme il lui plaisait de n'avoir ni la coquetterie ni la grâce ; et pour paraître exceptionnelle, elle s'en laissait volontiers refuser la sensibilité. Il est nécessaire de réhabiliter M""^ Ackermann, en dépit d'ellemême et de la critique. Dans sa vie, comme dans sa philosophie, elle resta femme.

N'exagérons point d'ailleurs le dédain de M™® Ackermann pour les femmes. Si elle se défiait de leur valeur intellectuelle (3), elle s'écartait des femmes de lettres, moins par crainte de la médiocrité que par haine de l'indécence. Ne sontelles pas naturellement disposées à se laisser aller à de déplo-

(1) Cf. Garo : Problèmes de Morale sociale, 2* éd. « On assure que l'auteur est une femme ; on ne s'en douterait pas à la virilité presque excessive de la pensée. » p. 365. — Cf. Barbey d'Aurevilly: Les Poètes. « De la femme, chez elle intellectuellement et moralement il n'y en a plus... M"** Ackermann, cette Origène femelle, est parvenue à tuer son sexe en elle et à le remplacer par quelque chose de neutre et d'horrible, mais de puissant. » p. 165.

(2) Cf. son jugement sur la Femme, cité en partie par M. d'Haussonville {Revue des Deux-Mondes, 15 nov. 1891, p. 350.)

(3) Votre vie inutile en vains plaisirs s'écoule (Aux Femmes).

rables écarts de conduite (1) ? Si dans un album spécial elle collectionnait les photographies de celles qui avaient causé « mort d'homme », elle rêvait néanmoins d'une épouse qui fût le soutien de l'époux (2). En réalité la femme lui paraissait inférieure à l'homme par l'intelligence, supérieure par la sensibilité.

Elle-même a vécu, et aurait voulu vivre plus encore, par le cœur. L'autobiographie qu'elle composa plus tard pour intellectualiser sa vie doit être contrôlée par la correspondance. Ses lettres révèlent une sensibilité très vive, souvent blessée. Elle dut souffrir du caractère de sa mère ; car elle écrivait à son beau-frère et à sa sœur, M. et M'°® Fabrègue « je voudrais que vous fussiez tous les deux si admirablement bons que maman quand elle ira vous voir fût elle-même atteinte de la contagion (3) ». Après la mort de sa mère, elle se réfugie au milieu de ses livres ; mais elle n'a point cette sécheresse d'âme de Montesquieu, que consolait une heure de lecture : « Je me suis remise dans mes livres, ce que jusqu'alors je n'avais guère pu faire à cause des mille tristesses et découragements qui me montaient à tout instant au cœur. Nous avons mes bouquins et moi repris nos anciennes habitudes d'amitié réciproque et de commerce journalier ; ces vieux amis m'aident à vivre d'une façon tolérable, sans m'ôter toutefois le souvenir ni le regret de ce que j'ai perdu ; cette pensée ne me quitte guère et se glisse tout naturellement et comme à sa place entre mon livre et moi (4) ». M"*® Fabrègue lui communique-t-elle ses craintes sur le mariage qu'elle doit conclure si tard et si loin, elle répond : « Ta première lettre m'a fort affligée, ma chère Caroline. Je doute que tu aies plus pleuré en l'écrivant que moi en la lisant (5). » D'ailleurs jeune fille, semblable à toutes les jeunes filles, elle avait rêvé d'amour, et d'amour permis (6). Lors de son premier départ pour Berlin, elle prétend quitter la

(1) Ma Vie. Ed. complète, 1885, p. x.

(2) Premières Poésies. Aux Femmes, p. 9.

(3) Lettre à M. et M™* Fabrègue, 1839. Sur l'indifférence de sa mère, cf. Pierre Gitoleux : Revue des Poètes, 10 déc. 1904, pp. 265 et 266.

(4) Lettre à M™« Lanvin, du 22 déc. 1841.

(5) Lettre à M»« Fabrègue, du 13 août 1843.

(6) Cf. Premières Poésies.

France par « besoin d'un changement d'air intellectuel ». Cependant elle reconnaît que son cœur « est la victime et le martyr de son esprit ». Le cœur lui aussi avait besoin de changef d'air. Elle a renoncé au mariage et veut secouer la tristesse « de cette vie à part qu'elle s'est faite (1) ». Avant de repartir pour Berlin elle confesse à M^^ Lanvin ses découragements de fille vieillissante : « Je tomberai tout entière dans une sorte d'existence sans bruit, sans intérêt, dénué do tout ce qui fait que la vie est quelque chose, quelque chose de bon ou plus souvent de mauvais, mais enfin quelque chose. J'ai beau retourner mon avenir dans tous les sens, l'envisager sous toutes ses faces, je ne lui ai pas encore découvert un côté tolérable. Qu'en ferai-je (2) ? »

Rencontre-t-elle Paul Ackermann, ses lettres en sont comme ragaillardies. « Je ne suis qu'en parties de campagne avec une vieille dame de ma connaissance ou les Schubart. Je vais rire au théâtre. J'en rentre à 9 iieures du soir; je trouve en rentrant un petit cercle chez les Schubart ; nous causons et rions comme nous riions autrefois chez les Lanvin jusqu'à minuit. Mon Français ne quitte pas la maison ; il s'est retiré du monde afin de se livrer tout entier au seul plaisir qu'il prétend avoir eu depuis 4 ans qu'il se périt ici. Ces dames sont affligées en pensant au vide que je vais leur laisser en partant, car je les mets tous en train de gaieté (3). » Elle hésite à se marier car elle est âgée, prudente, plus affectueuse que passionnée. Elle n'a « que de l'estime et de l'amitié pour répondre à un pareil amour. » Du moins a-t-elle beaucoup d'amitié pour Paul Ackermann ; on le sent à une certaine complaisance dans l'éloge. (( C'est la probité, la bonté, la délicatesse en personne... Il serait plutôt mort que de dire un mot... 11 avait àeun motifs, la crainte ou plutôt la certitude d'un refus et la peur qu'on ne le soupçonnât de vues intéressées. Le premier mouvement chez lui à la nouvelle favorable a été de pleurer comme un enfant, envie qui lui reprend de temps en temps, quoique ce soit un des hommes les plus énergiques que je connusse... C'est un

(1) Lettre à M. et M"« Fabrègue, 1839. Cf. Le Départ.

(2) Lettre à M™* Lanvin, 1841.

(3) Lettre à M"" Fabrègue, 29 juin 1843.

cœur à la fois tendre et fort(l)». Elle Tavait d'ailleurs regardé : « M. Ackermann est jeune, bien de sa personne, sans être beau garçon, il a fait ici des passions, à cause d'une fort belle chevelure et de beaux yeux et surtout à cause d'un air passionné qui plaît partout aux femmes (2) ». M'"*" Ackermann n'avait point la vocation de la solitude. Elle écrit après son mariage: «Je suis forcée d'avouer qu'il n'y a rien meilleur au monde qu'une union comme la iiotre basée sur l'estime mutuelle et un parfait accord, dans les idées, les goûts, et même les originalités (3) ». Elle s'attache de plus en plus à son mari, au point de faire sourire sa sœur ; et elle n'ose plus parler de son « enchantement fabuleux », que trouble parfois comme un pressentiment de la mort : « Il n'est pas naturel d'être aussi complètement bon et aimable (4). » Les lettres nous montrent, les Premières Poésies nous montreront encore que jyjme Ackermann connut les élans de l'âme.

Aussi, elle aimait la jeunesse et en était aimée. Aux jeunes gens, elle servait de confidente, presque de mère. N'appelaitelle pas trois d'entre eux ses fils (5) ? Que ne pouvaient obtenir d'elle les jeunes filles ? Elle rédigeait des autographes, récitait ses vers, et même contrefaisait les cris d'animaux. Le chat en colère était son triomphe. Les jeunes filles ont toujours désiré qu'on leur dévoilât l'avenir. M™® Ackermann ne leur tirait pas les cartes, mais d'après les principes de Gall leur tâtait la tête. Sachant ce qu'attendait la jeune fille agenouillée en robe claire devant sa robe noire, elle ne s'attardait point aux circonvolutions du langage, mais elle cherchait du doigt les bosses de l'amour. A un âge où la vie solitaire incline la vieillesse à l'égoïsme, il lui plaisait de voir les premières communiantes ou d'écouter les échos d'un premier bal. Son émotion parfois mal contenue indiquait assez qu'elle plaignait « ces pauvres petites », songeant aux illusions du mysticisme ou aux déceptions de l'amour. Voilà pourquoi la jeunesse venait à M""® Ackermann.

(1) Lettre à M"" Fabrègue, 18 juillet 1843.

(2) Idem, 13 août 1843.

(3) Lettre à M»« Lanvin, 29 déc. 1843.

(4) Lettre à M»« Fabrègue, 13 fév. 1846.

(5) MM. Alphonse Aulard, Samuel Pozzi, Louis Focbier.

Femme par le cœur, elle Tétait encore par ses timidités bourgeoises et sa haute moralité. Appartenant à la classe moyenne, elle n'avait point de goût pour les démocraties. Quand elle parle de liberté (1), elle ne songe qu'à la liberté de penser. La liberté politique l'effraierait plutôt. Par haine de Tautel, elle pourra bien se défier du frône (2) ; elle écrira môme à M. Hayet qui, sur Tâvis de M'"° Fabrègue, la croyait orléaniste, qu'elle est « franchement, radicalement républicaine (3) ». Son républicanisme pourtant était de fraîche date (4) et M'°® Fabrègue était excusable d'avoir mal renseigné M. Havet. En fait, elle craignait la République et surtout le socialisme ; elle a peur du peuple. La Révolution de 48 jeta dans son âme une terreur panique, « j'ai un tremblement intérieur qui ne me quitte pas ». Elle conseille à M. Fabrègue d'enterrer les titres, largenterie; elle redoute « un pillage général ». « Je vais même jusqu'à craindre queique massacre à domicile ; qui sait si la guillotine ne va pas refonctionner ? (5) ». En 1876, le peuple ne lui inspire pas plus de confiance. Elle écrira le Déluge :

D'ailleurs, sachez-le bien, ces enfants de Tabîme, Pour venir déplus bas, n'en sont que plus hautains... Oui, nous le proclamons, ton déluge est inique : Il ne renversera qu'afin de niveler...

Du moins nous n'aurons pas applaudi de la lyre Au triomphe futur d'ignobles éléments.

(Poèmes philosophiques.)

Comme la plupart des femmes, M™® Ackermann était conservatrice. Elle tenait d'abord à conserver les usages mondains. Quelle que fût parfois l'originalité de sa mise et de ses manières, elle avait naïvement le culte de la politesse. Il lui déplaisait fort de voir les hommes manquer d'éducation, et elle veillait à ce que son neveu, M. Jules Fabrègue, fît des visites. « C'est dans le commerce des femmes aimables et distinguées

(1) Cf. Poésies Philosophiques. Mon Livre.

(2) Idem. Le Déluge.

(3) Lettre à Ernest Havet, 3 juillet 1872.

(4) Cf. plus loin Le Journal.

(5) Lettre à M. et M"»" Fabrègue, 23 mars 1848.

que les jeunes gens se forment le mieux. Si le bon ton se perd parmi les hommes, c'est que leur éducation s'est faite ailleurs (1). »

Bien plus, en dépit de ses hardiesses spéculatives et de ses blasphèmes poétiques, par scrupule mondain, elle restait conservatrice même en religion. Elle eût volontiers déclaré qu'il fallait maintenir le culte, non pour le peuple, comme Voltaire, mais pour le monde. « Ma mère, dit-elle, qui avait un sentiment très vif des convenances mondaines, tint absolument à me faire faire ma première communion (2). » Elle garda les opinions de sa mère : et exhortait des disciples ardents ou logiques à ne point faire de leurs enfants des déclassés. Une Religieuse lui doit d'avoir fait sa première communion. Les mariages civils la choquaient. Elle rappelait souvent qu'elle s'était mariée au temple et à l'ambassade (3). Elle fit bénir quelques unions par le père Didon; et*elle n'eut garde de réclamer par testament un enterrement civil. Elle écrivait : « Je suis circonspecte dans ma conduite (4) ».

A la peur de l'excentricité se joignait le dégoût de l'immoralité. Ni prude, ni coquette, elle était austère (5). Elle ne conçoit l'amour qu'entouré de dévouement, de bonté, de labeur et de vertu. {Aux Femmes,) Elle repousse l'union libre. (VHy menée et VAjnour.) M™® Ackermann ne ressemblait point à cette Ninon dont parle Barbey d'Aurevilly, qui fut honnête homme pour se dipenser d'être honnête femme (6).

Par sa sensibilité, sa peur des démagogies, son respect des bienséances, ses exigences morales enfin, elle ne s'isolait pas de son sexe.

Sa philosophie ne l'en isolerait pas davantage. On est d'abord surpris du choix de ses auteurs: Pascal, Spinoza, Kant, Hegel, Littré. Outre qu'elle vint assez tard, vers 1858, aux lectures philosophiques, elles paraissent lui avoir été suggérées par un « idéalisme féminin ». « La femme n'a qu'un but au monde,

, (1) Lettre à M. Jules Fabrègue, 14 juin 1863.

(2) Ma Vie, p. m.

(3) A Berlin.

(4) Ma Vie, p. xi.

(5) Idem, p. xii.

(6) Ba-Rbey d'AuRÉviLLY. Les Poètes, p. 166.

dit-elle dans les Pensées d'une Solitaire, captiver l'homme et, pour y parvenir, elle se modèle sur ses désirs. M'"° Ackermann a voulu acquérir les qualités d'intelligence qui mettraient la femme au rang de Thomme (1). » D'autre part, il lui fallait s'appuyer au bras d'autrui. Femme, elle avait besoin d'un directeur de conscience ; et elle prit successivement pour la diriger son père, Schubart, Paul Ackermann, Ernest Havet (2). Elle était tout heureuse, — nous le savons — de mettre h son incrédulité le visa de M. llavet ou de M. Chevé. Caro, en l'enrôlant parmi les Positivistes, et Littré en approuvant Caro contribuèrent à la faire pencher du côté du Positivisme (8). Sa philosophie enlin sera toujours plus ou moins serve de ses désirs et de ses passions. « Les théories de l'évolution et de la transformation des forces étaient en parfait accord avec les tendances panthéistes » de son esprit (4). Elles lui permettaient surtout de repousser les idées de Providence, de Création, •d'Immortalité, qu'elle prit en haine. Les doctrines de Dar>vin, de Hegel, ou de Schopenhauer ne seront étudiées par elle que de loin et de haut. Sans les reprendre pour son propre compte, et non sans les appauvrir au crible du bon sens, elle les accepte dans la mesure où elles lui servent à proclamer que le monde est mauvais.

Le pessimisme, voilà le fond de sa philosophie. Or, dit excellemment M. Janet, « c'est une philosophie faite pour les femmes qui sont toujours dans les extrêmes. Si on ne leur donne pas une philosophie consolante, il leur en faut une désolante, et quand elles ne croient plus à Dieu, elles croient au diable (5). » Le Dieu de M'"° Ackermann, quand d'aventure elle croit à Dieu, est bien le diable dont nous parle M. Janet.

Comment M'"*' Ackermann devint-elle pessimiste ? Pour deux raisons, l'une sentimentale, l'autre philosophique. Sensible, elle a souffert de l'isolement ; philosophe, le problème de la

(1) Pierre Citoleux. Rev, des Poètes^ p. 267.

(2) Idem, pp. 267, 268.

(3) Cf. plus loin, p. 107.

(4) Ma Vie, p. xvi.

(5) Janet, R. des Deux Mondes. La Métaphysique en Europe depuis Ileg-cl. 1877. (avril-mai-juin), p. 635.

destinée rassonibrit. Bien qu'elle insiste plutôt sur la raison philosophique (1), la raison sentimentale fut la première en date et en importance. Exposée aux rebuffades de sa mère, évitant les autres enfants, parce qu'elle ne savait ni jouer ni se défendre, elle devint « sauvage et concentrée (2) ». Sa jeunesse fut triste comme son enfance. Elle cherchait la solitude ; mais chercher la solitude ce n'est pas Taimer, c'est avoir peur du monde. Seule, elle attendait le Prince charmant.

L'amour est l'éveilleur suprême, L'âme, la Belle au bois dormant (3).

Victorine Choquet ne fut point éveillée à son heure. Tel est son pessimisme de Jeune Fille {Premières Poésies), Le mariage récarte, le veuvage le ramène. M'"® Ackermann joignit alors le pessimisme de Tesprit au pessimisme du cœur. Mais celui-ci, tout féminin qu'il fût, nous apparaît comme la cause de celui-là.

Puisque l'œuvre et la vie de M™® Ackermann sont bien d'une femme, pourquoi en a-t-on autrement jugé? C'est qu'elle eut contre elle les apparences. De la femme, elle avait bien le cœur, mais elle en avait si peu la mine et la mise ! Ce front puissant, ces traits presque masculins, cette robe de Beligieuse ou de Beligieux décourageaient les hommages. D'autre part, grâce à l'entraînement de sa coquetterie intellectuelle, elle sut habiller son cœur de son esprit ; l'on remarqua le vêtement, le pessimisme de l'esprit, et l'on oublia le soutien, le pessimisme du cœur. Enfin sa pensée reçut toujours une expression virile. Le Reiioiicemeiil ou le Départ nous révèlent la tendresse effarouchée d'une jeune fille (4). Mais on chercherait vainement dans ces pièces le désordre et la fluidité habituels aux œuvres de femme. Ce sont même les plus mâles d'entre les poètes, Lutrèce et non Virgile, Vigny et non Lamartine qu'il faut pour

(1) Ma Vie, p. xiii.

(2) Idem, p. ii.

(3) Œuvres complètes. La Belle au Bois dormant, p. 18. Cf. Ma Vie, p. xii, « j'avais bien toujours eu dans l'esprit un idéal d'union conjugale... »

(4) M"*" Ackermann n'aimait ni son nom ni son prénom ; et en se mariant elle changea l'un et l'autre. Victorine Choquet devint Louise Ackermann.

le style rapprocher de M'"® Ackermann. L'esprit est souvent la dupe des yeux et de Toreille. En entendant les vers martelés, en regardant le masque énergique du poète, on ne remarquait pas une sensibilité que dissimulait si bien la philosophie ; et tout heureux de préférer le paradoxe à la banalité, on accordait à cette femme Tâme d'un homme.

DEUXIEME PAKTIE

CLASSIQUES ET ROMANTIQUES VOLTAIRE. — LA FONTAINE. - PASCAL. — VIGNY. — MUSSET

Les blasphèmes de M""® Ackermann, quelles que soient leur éloquence et leur poésie ont je ne sais quoi de déclamatoire. Ni les souffrances de son cœur ni celles de sa pensée ne semblaient devoir entraîner un si noir chagrin. L'isolement dont elle souffrit, jeune fille d'abord, veuve ensuite, lui inspirait plus de mélancolie que d'horreur (1). Les grandes luttes, les déceptions amères lui ont été épargnées (2). Et sans prétendre que les âmes fortes soient les moins sensibles, il faut reconnaître qu'elle avait l'âme forte. Elle l'avait trop raisonnable aussi pour que l'inquiétude philosophique la jetât dans le désespoir. Sa vie, malgré les tristesses du cœur ou les tristesses de la pensée ne saurait expliquer seule l'outrance de son pessimisme.

La vie des autres, non plus. « Sauvage et concentrée, » M"® Ackermann ne pouvait guère étudier qu'elle-même. Elle eut bien un pessimisme psychologique, mais c'est un pessimisme de réflexion plutôt que d'observation (3) ; d'ailleurs, il apparaît dans le Journal, il disparaît des Poésies. Elle ne le jugeait pas assez solide pour étayer le monument de la souffrance. Aussi quand elle mentionne les misères de l'homme.

(1) Cf. Le Journal, Premières poésies.

(2) Ma Vie, p. xvii.

(3) Cf. plus loin, Le Journal.

elle se garde de les définir. « Les plus heureux ont des douleurs sans nombre (1). » Quelles sont ces douleurs?

A nos côtés marchait le malheur inflexible.

Nous portions une plaie à chaque endroit sensible.

(Les Malheureux.)

Quelles sont ces plaies? Une Majuscule tient lieu d'exemple. Le Malheur, l'Ignorance, le Vice, la Misère sont personnifiés. Elle a beau appeler le panthéisme et le positivisme à son aide pour concevoir une lamentable humanité, ses cris nous paraissent plus éloquents que déchirants, et, plus peut-être qu'éloquents, déclamatoires.

Ce caractère s'explique quand on songe que M'"^ Ackermann a peu vécu et beaucoup lu.

La demeure de ses parents, la Rêverie, comme il arrive souvent à la campagne, semble avoir été une maison de lecture. Le soir on lisait à haute voix et à tour de rôle. La petite Victorine ne savait pas encore l'abc qu'elle avait ainsi l'avant-goùt des Lettres. Dès qu'elle sut lire elle se précipita sur tous les livres qui se trouvaient à sa portée. Ses parents effrayés les lui enlevèrent. Elle tomba malade, il fallut les lui rendre. Sa mère voulut la mener dans le monde ; elle résista, enfermée dans sa chambre avec ses livres. Elle ne les quittait guère que pour causer avec des savants qui lisaient comme elle : Stanislas Julien, Letronne, Eichoff. A Berlin, chez les Schubart, elle tombe dans un milieu intellectuel. « A peu d'exceptions près, ses habitants ne vivaient que pour apprendre ou pour enseigner (2). » Ce fut à Berlin qu'elle rencontra Paul Ackermann, jeune homme destiné au ministère évangélique, formé aux études sérieuses, et dont elle partagea, une fois mariée, les travaux d'érudition. Revenue en France, à Nice d'abord, à Paris ensuite, elle lisait sans fin. Cette vie de l'esprit n'empêche point la vie du cœur, mais elle ne donne pas d'expérience. M™* Ackermann était restée candide ; et c'est ce qui explique la noirceur de son pessimisme.

Ceux qui regardent le monde h travers les livres, n'en consi-

(1) Premières Poésies, A une artiste.

(2) Ma Vie, p. x.

dèrent qu'une partie et ils la grossissent. Mais on isole plus facilement les idées que les faits. Ceux qui écrivent d'après leur propre expérience indiquent les contradictions et les compensations de la vie. Aussi quand le poète des Paroles d'un Amant consulte ses souvenirs, il ne peut fermer les yeux à l'optimisme, car la réalité fournit à la fois la thèse et l'antithèse. La réflexion les fournit bien aussi, mais tour à tour. Et quoique le pessimisme de M™*^ Ackermann doive à la discipline hégélienne plus d'un tempérament, quand elle développe l'antithèse du mal, elle cède au génie de l'abstraction. L'abstraction unifie toute chose, et pour la symétrie ajoute de fausses fenêtres ou bouche les véritables.

Né des tristesses de sa vie et de sa pensée, le pessimisme de M"® Ackermann s'est développé par les livres. C'est un pessimisme de bibliothèque. Il est donc nécessaire de refaire après elle ses lectures.

Il est toujours difficile de découvrir les sources de l'inspiration, Parfois la réalité révèle des origines inattendues ou dément les plus probantes conjectures. M™® Ackermann écrivaitelle sur Pascal:

Tu regardais couler ton sang avec transport, Dans tes bras déchirés pressant la Foi divine, Et tu livrais tes flancs pour sauver ton trésor (1),

qui se douterait qu'elle songeait à telle famille d'avares? « Il me semblait voir les... mère et fils emportant éperdument leurs valeurs à travers les Prussiens et les communeux (2). » M"° Ackermann a laissé deux cahiers d'extraits. On n'y voit guère que des critiques et même des critiques de critiques (3). Ne lisait-elle que des ouvrages de seconde main ? Pour ne citer que deux noms, elle lisait sans cesse Pascal et Musset. Or les cahiers d'extraits ne mentionnent ni l'un ni l'autre. Apparemment, elle ne transcrivait guère que les fragments d'ouvrages qu'elle ne voulait pas lire deux fois. Certes, les extraits sont

(1) Pascal, p. 143.

(2) Lettre à Jules Fabrègue, 7 mai 1871.

(3) Elle copie un article d'Eugène Faure sur la littérature de Nisard [Reuue indépendante, 10 août 1845).

très utiles à consulter. Ils nous font d\ibord constater le nombre considérable de livres de vulgarisation, d'articles de revues ou de journaux que M'"° Ackermann daigna en partie recopier, et nous comprenons mieux « le caractère critique » de sa poésie (1). Ils nous permettent aussi de déterminer les époques de sa pensée. Commencés en 1844, interrompus de 1846 à 1850, ils sont d'abord exclusivement littéraires. C'est à partir de 1856 qu'ils deviennent philosophiques et scientifiques, plus philosophiques d'abord, plus scientifiques ensuite. Sans négliger de tels renseignements, pour déterminer les lectures de M'"*' Ackermann, nous interrogerons non seulement les extraits, mais Tautobiographie, la correspondance, le journal et surtout l'œuvre même du poète.

Le premier nom qui se présente à nous est celui de Voltaire. Le père de Victorine Choquet « voltairien de vieille roche » l'avait jusqu'à douze ans soustraite à tout enseignement religieux (2). Après sa première communion pour réparer les ravages de la foi, il lui i< glissa du Voltaire entre les mains (3) ». Dans la suite notre poète semble avoir quelque peu délaissé Voltaire. L'ironie et l'indécence la choquaient en matière religieuse (4) : « Qu'il y aurait un beau livre à faire contre le christianisme. Voltaire a bien fait entendre quelques invectives mordantes ; mais elles se sont perdues dans le courant de plaisanteries de cet immortel boufi'on. 11 peut donc surgir l'accusateur passionné, le vengeur de l'humanité tant de fois outragée (5). » A l'accusateur ironique voulant substituer Taccusateur passionné, elle quittait le philosophe du xviii® siècle. Il s'agit donc de déterminer ici moins peut-être l'influence de Voltaire que celle d'un père voltairien.

De la critique voltairienne, M™° Ackermann conserva le rationalisme, l'idée de YEssai sur les Mœurs et la haine de l'Eglise.

(1) Cf. p. GiTOLEUX : Ret^ue des Poètes, p. 267.

(2) Ma vie, p. m.

(3) Idem, p. iv.

(4) Elles la choquaient moins en littérature. Dans ses Contes elle imitera La Fontaine, cf. plus loin, p. 27, et peut-être Voltaire. Cf. A. Aulard, Revue Bleue, 15 nov. 1890, p. 622.

(5) Journal, 9 août 1865.

Le rationalisme, pour M""® Ackermann comme pour Voltaire, était maître crincrédulité et non de raisonnement. Que Prométhée dise: « La raison s'affermit (1) » et que Satan s'écrie: « J'éveillai la raison (2); » Satan et Prométhée ne songent qu'à la dresser contre Dieu. De très bonne heure Victorine Choquet dut être accoutumée à citer devant sa raison les réponses du catéchisme. Et plus tard, quand elle combat Tabsurde foi de Pascal on regrette de trouver à la place d'une critique savante et sympathique ce que M. Lanson apppelle « la misérable étroitesse (3) » de la critique voltairienne. Rapetisser les religions à la mesure du bon sens, réfuter les dogmes par l'absurde, telle est cette critique. M™® Ackermann la complète auprès des Positivistes et des Exégètes (4), mais elle la garde.

Dans les poésies philosophiques apparaît, modifiée mais très nette, l'idée directrice de V Essai sur les Mœurs. L'auteur de l'Essai pense que tous nos maux viennent du Christianisme. Avant et après le Christianisme, régna et régnera le bonheur. M'°® Ackermann rejette l'optimisme. Avant et après le Christianisme l'humanité fut et sera malheureuse. Toutefois nos maux ont été exaspérés par le Christianisme. Il n'a « apporté à l'humanité qu'un surcroît de ténèbres, de luttes et de tortures. En faisant intervenir le caprice divin dans l'arrangement des choses humaines, il les a compliquées, dénaturées (5). » Une pièce, Pascal^ synthétise en un illustre exemple tous les méfaits du Christianisme.

M""" Ackermann en attaquant la Religion ne croyait pas devoir épargner le prêtre. Elle hait « les champions et propagateurs plus ou moins convaincus, mais toujours intéressés de ses fables et de ses doctrines (6) ». Voltaire ne lui avait point appris à respecter l'Eglise.

Souvent la vieillesse rejoint l'enfance. Vieillie M™® Ackermann revint sinon à l'œuvre, du moins au nom de Voltaire.

(1) Prométhée, p. 101.

(2) Satan, p. 132.

(3) Lanson: Hist. de la Litt. fr., 4" éd., p. 757.

(4) Cf. plus loin. Lectures scientifiques. Lectures religieuses.

(5) Ma Vie, p. xviii.

(6) Idem.

Elle eût voulu dresser sa statue en face de la statue de Pascal (1).

Si jamais homme au monde a pu quitter la terre Joyeux et fier de soi, certes ! c'est toi, Voltaire ! Tu venais de livrer le plus beau des combats. Celui de la raison contre la foi stupidc (2).

Le poète du Chêne nous eût montré le Christianisme qui « prenait naissance dans une antiquité sereine à l'ombre de la philosophie des Grecs à laquelle il empruntait tant et qu'il détrônait, interrompant le progrès philosophique, déterminant un temps d'arrêt dans l'effort de la pensée humaine (3) ». On le voit, il eût complété par les Origines d'Ernest Havet (4) VEssai sur les Mœurs.

Railler le clergé, condamner l'œuvre sociale du Christianisme, traiter « la croyance comme une sottise (5) », telle fut d'abord la critique religieuse de Victorine Choquet. A un âge incapable de résistance, elle la reçut d'un père voltairien. Elle l'oublia longtemps (6), mais elle la reprit avec son incrédulité. Car elle se ressentit toujours de sa première éducation, et du milieu de sa doctrine ne sut déplacer cet anticléricalisme bourgeois.

M"® Ackerihann, dont le noble caractère ne méritait pas d'être touché de la critique voltairienne, fut comme humiliée dans ses violences antireligieuses par la généreuse attitude de ses adversaires. C'est un philosophe spiritualiste , Caro, qui signala son œuvre au grand public ; c'est un écrivain catholique, M. d'Haussonville, qui fit en quelque sorte son oraison funèbre.

Vers ses douze ans Victorine Choquet lut en même temps que quelques œuvres de Voltaire les Epoques de la Nature de Buffon (7). Ne retenons que ce qu'elle retint elle-même : « Ce

(1) Cf. le commentaire de M"° Louise Read.

(2) Pensées d'une Solitaire, p. xxiv. Nous renvoyons à la nouvelle édition qui comprend les fragments publiés et commentés par M*^" Read.

(3) Commentaire de M^^" Read, p. xxvi.

(4) Cf. plus loin, pp. 118 et suivantes.

(5) Lanson: Hist. de la Littérature française, p. 760.

(6) Cf. plus loin, Premières Poésies.

(7) Ma Vie, p. vi.

livre m'élargit tout à coup l'horizon. » Elle n'accepta jamais qu'à moitié cet horizon nouveau. M'"® Ackermann fut pessimiste. Et le pessimisme naquit de l'orgueil humain (1).

Au sortir de pension, Victorine révèle à ses parents le Romantisme. « Les classiques étaient délaissés. J'avais introduit à leur place les auteurs du jour: de Sénancour, Hugo, Vigny, Musset (2). »

Les Classiques ne furent délaissés que momentanément, M™® Ackermann était née classique. Dans les Pensées d'une Solitaire elle avoue que la jeunesse ne saurait comprendre les oeuvres classiques : « L'ordre^ la clarté^ la parfaite mesure ne peuvent pas être senties au moment où l'esprit est encore confus et désordonné (3). » Mais pour elle l'âge mûr semble être son âge naturel; « j'aurais dû naître à quarante ans (4) ».

Aussi a-t-elle les qualités qu'elle reconnaît aux Classiques, Vordre, d'abord. La beauté du désordre poétique lui déplaît même chez Musset (5). Non moins que l'ordre, elle chérit la clarté. « Ces vues claires en littérature et en philosophie, voilà ce que je goûte (6). » Même philosophique la poésie n'a pas le droit d'être nuageuse. « Le langage de la poésie doit être aussi juste et aussi compréhensible que celui de la prose (7). » La parfaite mesure enfin est nécessaire au fond comme à la forme. Elle aime « ce calme encore accompagné de force, ces opinions rassises (8) », et elle demande au poète de « savoir éteindre l'expression (9) ». M. Havet remarque qu'elle n'accorde pas

(1) Cf. AuLARD, art. cité. M"»* Ackermann pousse un « Cri, non de désespoir, mais d'orgueil ». Revue Bleue, tome XL VI, p. 620.

(2) Ma Vie, p. vu.

(3) Pour les pensées du Journal que M™* Ackermann publia dans les Pensées d'une Solitaire, nous renvoyons à l'éd. de M'^* Read en y ajoutant leur date. — 12 octobre 1860, p. 15

(4) Pensées d'une Solitaire p. 43, 19 mai 1863. La date de 1852 indiquée par M"" Ackermann est fausse. Elle était, noua le verrons plus d'une fois, brouillée avec la chronologie. Cf. plus loin, pp. 77 et 1'j3.

(5) Idem, p. 42, 3 déc. 1865.

(6) Idem, p. 43, 19 mai 1863. — L'aveu est important. Il nous explique pourquoi M™* Ackermann, malgré ses séjours à Berlin, sa connaissance parfaite de l'allemand, résistait à l'influence de Hegel et de Schopenhauer.

(7) Journal, l»"" nov. 1863.

(8) Pensées d'une Solitaire, 19 mai 1863, p. 43.

(9) Idem, 17 fév. 1862. p. 18.

assez au goût français pour le trait final : « Votre manière est la manière antique et surtout grecque, toujours égale dans sa grandeur; vous ne ferez jamais dire h Philinte, la chute en est jolie (1). »

Qu'on ne nous objecte point la violence de ces blasphèmes. A Taide de la méthode hégélienne, elle tAche de placer sa philosophie en un juste milieu ; et le poète du blasphème est aussi le poète de la résignation. De plus la forme reste toujours sobre et austère. Par des procédés tout classiques, Tabstraction ei la concision, elle atteint à la violence. Enfin, sa colère n'est jamais individuelle. « Les cris personnels déchirants ne sont pas faits pour la poésie (2). »

Si elle préfère les sentiments généraux du xvii® siècle et particulièrement l'humanité d'un Pascal à la douleur individuelle de Byron, de Shelley, de Musset, ce fut cependant la romantique Allemagne qui lui révéla l'impersonnalité (3). Et parmi les qualités classiques, elle cite l'ordre, la clarté, la mesure, mais non l'impersonnalité. Car c'est ailleurs qu'elle l'avait trouvée.

Disciple de Boileau elle apprécie la méditation et le travail. « Quand j'aborde un sujet, avant de le traiter, je le retourne et le flaire h peu près comme Tours de la fable aux passages de rhaleine. Otons-nous ; car il sent (4). » — « Nos écrits sont comme les galets de la mer ; ce n'est qu'à force d'être roulés dans notre esprit qu'ils acquièrent du poli et de la rondeur (5). »

M'"" Ackermann avait trop d'affinité avec les écrivains du XVII® siècle pour les avoir négligés. Elle lisait Corneille à douze ans (6) ; elle le lisait encore en 1861. Le 11 décembre 1861 elle notait dans son Journal : « Le vers de Racine vous caresse, celui de Corneille vous étreint. » Vers 1844 elle copie des extraits du Prince et des Lettres de Balzac. En 1845, elle transcrit de Bossuet des pages d'une curieuse précision sur le

(1) Lettre d'E. Havet à M"* Ackermann, 28 janv. 1870.

(2) Pensées d'une Solitaire, p. 21, 22 juillet 1861.

(3) Cf. plus loin, p. 82.

(4) Journal, 1^' nov. 1863.

(5) Pensées d'une Solitaire, 28 août 1852, pp. 43-^,

(6) Ma Vie, p. m.

mariage et l'amour humain (1). Les contes de La Fontaine lui parurent si délicieux qu'elle les imita : «J'en raffole (2) », écrivait-elle.

Apparemment ce n'était point l'immoralité des Contes qui lui plaisait. Dans le Perroquet elle pourra bien rappeler les faciles consolations de la femme de Joconde, DansTi^r/nt^e, le Coffre et le Brahmane, elle reprend le thème cher à La Fontaine de l'amour des moines, des curés et des nonnes. Mais le plus souvent, en dépit de son maître, elle chante le mariage ; seulement pour le chanter elle emprunte au conteur ses délicates peintures des préliminaires de l'amour. C'est le plaisir des yeux. Aminé dans V Entrevue Nocturne s'attarde à contempler le sommeil d'Aladin^ comme Anne dans le Cas de Conscience (3) regarde Guillot qui se baigne. Ce sont aussi les peines de l'amour qui altèrent la santé, la beauté même. Joconde s'amaigrit, la courtisane amoureuse devient pâle,

Bientôt le lis l'emporta sur la rose (4).

Tel le teint d'Aminé

Tournait au lis de moment en moment (5).

Tel Aladin perd chaque jour quelque attrait (6). Tard parfois, mais toujours, l'amour arrive à ses fins. Et M°*® Ackermann songeait de sa propre histoire. Car elle n'écrivait ses Contes que pour se conter à elle-même le bonheur de son mariage.

Plus encore que les Contes de La Fontaine elle connaissait les Fables. Alors l'imitation devient pastiche. Certaines expressions « la machine ronde (7) », « et le reste (8) », « la voix perd bien son temps (9) », « je mange à mes heures (10) », « pleurer de tendresse (11)» nous rappellent en passant la Mort

(1) Sur les obligations de l'Etat religieux — Méd. sur l'Evangile.

(2) Lettre à M™* Fabrègue, 3janv. 1853.

(3) La Fontaine ; Ed. des Grands Ecrivains. Hachette, tome V, p. 346.

(4) Idem, p. 190. (La Courtisane amoureuse.)

(5) Contes et Poésies. L'Entrevue Nocturne, p. 136.

(6) Idem, p. 138.

(7) Contes et Poésies. Savitri, p. 32.

(8) Idem. Sakountala, p. 46.

(9) Idem. L'Ermite, p. 106.

(10) Idem. Le Chasseur Malheureux, p. 153.

(11) Idem. Le Perroquet, p. 142.

et le Bûcheron, les Deu\ Pijfeons, le Coche et la Mouche, le Héron, le Loup et le Chien. Le dialogue de la Mort et du Mourant est reproduit. Mais le Mourant devient un jeune amoureux. Et c'est Tamante qui plaide :

Quoi ! pas un jour, une heure, un seul moment? Jusqu'à demain si tu pouvais attendre...

Je n'ai pas eu lo temps de hien lui dire Ce qu'en mon cœur je tenais renfermé Pour hii d'amour (1).

La phrase légère de La Fontaine s'alourdit bien un peu. Ce vers ailé,

Un songe, un rien, tout lui fait peur,

devient :

Une ombre, un souffle, un mot, tout tire à conséquence (2).

En s'allongeant les prétentions de la Fille perdent de leur fine ironie (3). Parfois aussi il arrive a M'"® Ackermann de réunir en un seul morceau divers passages de La Fontaine (4). Pour nous représenter le festin de noce du Chasseur Malheureux y elle imite à la fois VŒU du Maître et le Jardinier et son Seigneur :

Lui -môme, le vieillard A Tœil à tout. Ajustez cette table ; Ici ces escabeaux ; un coup de main, allons I Percez-moi ces tonneaux, décrochez ces jambons ; Gomme ils ont l'air friand (5) !

Mais ce n'est pas encore sa méthode habituelle. Plus tard elle condensera, maintenant elle amplifie.

Vers 1866, M""^ Ackermann reçut de M. Havet les Pensées de Pascal. Profond comme un sentiment de Tâge mûr, son enthousiasme renouvela son inspiration. Sans briser les lignes de sa philosophie, Pascal lui permit d'en élargir la base. Son

(1) Contes et Poésies. Savitri, p. 33.

(2) Idem. Le Perroquet, p. 146.

(3) Idem. Savitri, p. 12.

(4) Cf. plus loin, Lucrèce, p. 62.

(5) Contes et Poésies, p. 174.

pessimisme se grossira des dépouilles du Pessimisme chrétien.

11 y a presque autant de Pascal que de lecteurs. Mais ce qui complique ailleurs la tâche du critique simplifie la nôtre : le Pascal de M""® Ackermann fut celui de M. Havet. Avec le même soin, elle lut les articles et le commentaire des Pensées. Taut ce qui lui agréait de la prose de Pascal ou d'Ernest Havet, elle le soulignait au crayon. D'après ces passages soulignés nous établirons les emprunts de M'"° Ackermann.

(( Comme il arrive souvent à Pascal sa force a été surtout dans la partie critique et négative de ses idées (1). » C'est cette partie critique qu'adoptera M'"® Ackermann, non pas toute cependant. Elle néglige la critique sociale. Les pensées sur la force, la condition des Grands et l'hérédité des princes ne l'intéressent guère. Elle néglige aussi la critique du dogmatisme. Ce furent Kant et les Positivistes qui lui montrèrent les bornes de la raison. Du pyrrhonisme des Pensées, elle ne retient que l'incertitude de la religion. Tous les aveux de Pascal ont été soulignés. « Le Christianisme est une sottise (2) ; » — les raisons naturelles de l'existence de Dieu, de la Trinité ou de l'immortalité de Tàme ne sont pas convaincantes (3) ; — « les prophéties, les miracles mômes et les preuves de notre religion ne sont pas de telle nature qu'on puisse dire qu'ils sont absolument convaincants (4). » — « Le monde ordinaire a le pouvoir de ne pas songer à ce qu'il ne veut pas songer... Ainsi se conservent les fausses religions et la vraie même à l'égard de beaucoup de gens (5). » Le commentaire d'Havet fournit à notre poète de précieuses armes. Pascal avoue-t-il qu'un saint était (< un homme comme nous », M. Havet remarque qu'il prépare la voie à une critique historique qui n'est plus frappée du divin (6). L'athéisme, reconnaît Pascal, est « marque de force d'esprit, mais jusqu'à un certain degré seulement » ; M. Havet cite cette phrase de Charron : «Il faut autant et peut-être plus de force pour se jeter

(1) Pensées. Ed. Havet, tome H, p. 358.

(2) Idem, art. X, pensée 1, tome I, p. 149.

(3) Idem, pensée 5, p. 1.55. Cf. art. XIV, pensée 2, p. 197 (tome I). Cf. tome II, p. 60^ art. XII, pensée 2. -

(4) Art. XXIV, pensée 18. Cf. art. XXIV, pensée 88.

(5) Art. XXV, pensée 20. Cf. art. XXV, pensées 50 et 109.

(6) An. XXIV, pensée 25.

dans une incrédulité entière que pour se tenir toujours bien ferme dans la foi (1). » Pascal ne méprise les lumières naturelles que pour mieux nous éblouir par les lumières surnaturelles. Mais, ajoute le commentateur, si notre raison poussée à bout résiste, il n'a plus de force pour nous retenir chrétiens (2). Or, M™* Ackermann sut résister. Elle n'est même pas effrayée par l'argument du pari.

Et s'il faut accepter ta sombre alternative,

Croire ou désespérer, nous désespérerons. [Pascal.)

N'admettant pas plus les déraisons de la raison que les raisons du cœur, elle suit M. Havet qui ne veut ni du surnaturel ni du mystère. Et même elle le traduit. « Un fait incompréhensible est toujours un fait; mais une explication incompréhensible n'est plus une explication. C'est donc en vain que Pascal prétend raisonner sur un mystère (3). » M'"® Ackermann dit à la Foi :

Mais réponds-nous d'abord; est-ce avec un mystère

Que tu feras de la clarté? [De la Lumière.)

Sa raison ne veut point

Pour résoudre un problème acceptant un mystère Dans Tabôtissement lier rcssor humain. [Pascal.)

M. de Saci avait signalé à Pascal le danger du pyrrhonisme comme apologétique (4); M™® Ackermann justifia les appréhensions de M. de Saci. Ernest Havet compare Pascal « à un joueur si fier de ses coups qu'il veut absolument rendre des points ». M™® Ackermann accepte les points qu'il rend, et dédaigne ceux qu'il garde.

Aussi quand il faudrait montrer autre chose que la critique du Christianisme, dans le Sphinx par exemple, le dessin devient indécis. M'"® Ackermann ne nous dit point comment Pascal croit échapper au pyrrhonisme. « Ta réponse est absurde (5). »

(1) Art. XXIV, pensée 101. (Commentaire, tome II, p. 149,

(2) Introduction, tome I, p. xxvii.

(3) Tome I, p. 124.

(4) Idem, pp. cxxx et cxxxv.

(5) Le Sphinx, p. 140.

Quelle est-elle ? On nous décrit un duel ; nous \oudrions en connaître les attaques et les ripostes.

A Pascal le poète réclame non seulement une critique mais un exposé du Christianisme. Le Jansénisme « n'est qu'un catholicisme conséquent et rigoureux (1) ». Forte de cet aveu, jyjme Ackermann va droit au Jansénisme, dont l'outrance facilite la réfutation.

« Toute la foi consiste en Jésus-Christ et en Adam. » Péché originel et Rédemption^ tels sont donc les deux points essentiels. Le dogme de la transmission du Péché est « très injuste et le plus incompréhensible de tous (2) ». Le Péché entraîne la Grâce et ses caprices. « Je leur montrerai qu'il y a un Dieu pour eux, je ne le ferai pas voir aux autres. » — « On n'entend rien aux ouvrages de Dieu si on ne prend pour principe qu'il a voulu aveugler les uns et éclairer les autres (3). » Dieu est donc mauvais. « L'avarice, la jalousie, la colère, Dieu même se les attribue (4). » Ce n'est point pour froisser la raison avec Pascal, c'est pour humilier le Christianisme avec M. llavet, que notre poète souligne tous ces fragments.

Nous te suivons, Pascal ! où vas-tu nous mener ?

Aux pieds d un Dieu jaloux, déloyal, implacable,

Qui hait sa créature et Taveugle à dessein,

Qui d'un péché lointain la fait naître coupable,

Afin de lui fermer plus aisément son sein ;

D'un Dieu qui, s'acharnant sur sa moindre victime,

A des tourments sans fin pour un moment d'erreur ;

Qui défend toute attache et qui nous fait un crime

De ces mômes instincts qu'il nous a mis au cœur;

Qui de tous les côtés nous traque et nous opprime,

Sourd aux vœux, sourd aux cris, que l'on implore en vain,

D'un Dieu dont la vengeance est la pensée unique,

Et qui va couronnant ainsi son œuvre inique,

Jusqu'à verser un sang innocent et divin. (Pascal, IV).

Après le Péché originel, M'"® Ackermann rejette la Rédemp-

(1) Introduction, p. xxix, tome L

(2) Pensées, tome I, p. 115. (Art. Vm, pensée 1.)

(3) Art. XX, pensée 19.

(4) Art. XXV, pensée 104.

tion. Sans doute, Pascal lui apprit presque (1) a aimer Jésus- Christ. Si elle flétrit le Bourreau, elle s'attendrit sur la Victime; et elle essaya même de rendre les effusions du Mystère de Jésus (2). Mais elle ne pardonne pas au Christ de ruiner la raison et de faire d'un Pascal un pauvre halluciné. Elle ne reconnaît pas plus de Dieu crucifié que de Dieu jaloux, et leur dit non à tous deux.

Non h la Croix sinistre et qui fît de son ombre

Une nuit où faillit périr Tesprit humain,

Qui devant le Progrès se dressant haute et sombre

Au vrai libérateur a barré le chemin ;

Non à cet instrument d un infâme supplice

Où nous voyons, auprès du divin Innocent

Et sous les mêmes coups, expirer la Justice ;

Non à notre salut s'il a coûté du sang :

Puisque T Amour ne peut nous dérober ce crime,

Tout en renvcloppant d'un voile séducteur,

Malgré son dévouement, Non ! même à la Victime,

Et Non par-dessus tout au Sacrificateur.

(Pascal, Dernier Mot.) C'est Pascal qui lui signala ces deux forts de la Religion, le Péché d'Adam et la Rédemption du Christ.

jyjine Ackermann trouvait dans les Pensées non seulement le Christianisme mais le Pessimisme. Elles lui révélèrent Ze tourment de V Infini. « Ce qui m'intéresse dans Pascal, c'est une âme aux prises et qui combat (3). » Elle aussi voulut que l'homme « cherchât en gémissant ». Et dans son incrédulité, elle se sentait pardonnée de Pascal. « Je ne puis avoir que de la compassion pour ceux qui gémissent sincèrement dansée doute, qui le regardent comme le dernier des malheurs et qui, n'épargnant rien pour en sortir, font de cette recherche leur principale et leur plus sérieuse occupation (4). » Un pareil tourment n'épargne pas plus le cœur que l'esprit. Pascal, avant Musset, lui montra l'infini de l'amour (5) ; et après avoir lu le Discours

(1) Cf. plus loin, p. 135.

(2) Cf. Hausso.nville : Revue des Deux Mondes^ 15 nov. 1891.

(3) Pensées d'une Solitaire, p. 61.

('«) Pensées, tome I, p. 12. Poésies Philosophiques, i>. 150. Nous donc qui n'avons pas à craindre ta colère Puisque dans l'inconnu nous no saurions dormir...

(5) « En tout sens cet esprit courait i\ l'infinii 11 lui a suffi d'ainier un jour poiir

sur les Passions de VAmoury elle comprit Namouna. Musset et Pascal n'éprouvent-ils pas une même souffrance, la souffrance de TAbsolu?

Or le tourment de l'infini entraîne le pessimisme le moins individuel : « Comme il se débat sous le poids de son humanité !... Nous avons entendu les poètes : Bvron, Shelley, Musset, etc.. Les éclats d'une douleur individuelle n'atteindront jamais à de pareils effets (4). » Eprise d'impersonnalité, M*"* Ackermann fit sien ce pessimisme humain. M. Havet remarque la vérité toujours actuelle des angoisses do Pascal ; notre scepticisme et notre exaltation, nos découragements et notre orgueil, notre besoin et notre difficulté de croire et d'aimer, il a senti tout cela (2). » M"'' Ackermann reproduit l'idée et même la phrase :

A quoi bon le nier? Dans tes sombres peintures,

Oui, tout est vrai, Pascal, nous le reconnaissons :

Voilà nos désespoirs, nos doutes, nos tortures.

Et devant Tlnfini ce sont \k nos frissons. (Dernier Mot.)

D'ailleurs elle disloque la disprofK)rtionde Pascal. EUe retient la misère de grand seigneur, le tourment de l'Infini (3), mais elle néglige la bassesse et la turpitude de l'homme. Elle reste du siècle de Vigny.

Elle n'en avait pas moins découvert les sources profondes du Pessimisme. Inhérent au cœur et à l'esprit, le tourment de l'Infini rend essentielle la douleur de l'homme et de l'homme tout entier. En réunissant Musset et Pascal dans le poème de \ Idéal elle unissait sous une même loi le pessimisme du cœur et le pessimisme de l'esprit.

Placé ail centre des Poésies Philosophiqiies, V Idéal en est le

porter l'amour à ses plus nobles hauteurs. » Pensées d'une Solitaire, p. 61. Cf. plas loin, p. 51 .

(1) Pensées d'une Solitaire, pp. 61 et 62.

(2) Introduction, p. xxxiv.

(3) L'imitation est parfois très sensible. Pascal dit: « On jette enfin de la terre sur la tête et en voilà pour jamais.» (Art. XXIV, i>ensée 58). M"" Ackermann dira :

Un peu de terre en hftte, une pierre qu'on selle

Et tout est bien éteint. (Paroles d'un Amant.)

point culminant, mais c'est un point. M™" Ackermann avait enfin « une loi de désespérance (1) » ; mais cette loi est d'origine livresque et sans force. Bien qu'elle l'eût trouvée dans les Pensées dès 1866; en 1867, elle nous montre la beauté de l'Idéal [Paroles d'un Aïiiant), avant de nous en montrer la vanité [Vldéal^ 1871) ; et même après nous en avoir montré la vanité, elle nous en montrera encore la beauté. [L'Homme,) Pourvu que nous soyons assez sages pour renoncer à l'au-delà, l'Infini sera pour nous un principe de joie et de dignité.

Sans Pascal, M'"® Ackermann eût méconnu — sinon ignoré — la souffrance — sinon la recherche — de l'Absolu. Aussi choisitelle Pascal pour être le symbole de la plus noble misère de l'Homme, le tourment philosophique.

Son portrait est tracé d'après M. Ilavet. « Toute la philosophie consiste dans le pyrrhonisme et dans la foi (2). » Celte phrase de M. Havet fournit au poète ses deux premiers sujets, Le Sphinx et la Croix, « Pascal [)art de la foi, elle est chez lui invétérée, profonde, inébranlable^ et c'est en chemin qu'il rencontre le doute, non comme un principe, mais comme un obstacle (3). » M™\Ackermann nous dira :

Le Chrétien jusqu'au bout demeure inébranlé.

Et c'est sur sa route, « par sa fougue entraîné », qu'il rencontre le Sphinx. Peut-être même un mot de M. Havet fournit-il à M'"® Ackermann l'idée de cette lutte héroïque de Pascal et du Doute : « Je suis convaincu aussi qu'en ces temps mauvais, il n'a jamais laissé le doute prendre le dessus, qu'j7 se défendait de toute sa force (4). » D'ailleurs, elle exagère au profit du Pessimisme les angoisses de la lutte, les spasmes et les râles « du pâle chrétien ». Que ne songeait-elle davantage à ces prudentes paroles : « Sa foi fait l'intrépidité de son pyrrhonisme (5). » La foi de Pascal fut surtout en Jésus-Christ. « Dieu est probable; ce qui est certain, c'est Jésus-Christ (6). » De

(1) Pierre Gitoleux : Revue des Poètes, p. 276.

(2) Introduction, p. xxvi.

(3) Idem, p. x.

(4) Idem, p. ix.

(5) Idem, p. xiii.

(6) Pierre Gitoleux, art. cité, p. 271.

là ce titre : la Croix. Après les tortures du Doute, le poète nous montrait les délices de la Foi (1). A quelle considération cédat-il en modifiant le fond et la forme du morceau tout entier (2) ? Ce qui est sûr, c'est que pour faire de Pascal une victime de l'Idéal, il valait mieux montrer son abêtissement que sa béatitude. Après avoir lu les Mystères de Jésus, qui pleurerait sur Pascal ?

La femnie qu'était M™° Ackermann ne pouvait laisser de côté le Discours sur les Passions de TAmour. Après le Pyrrhonien et le Dévot, elle tient à nous présenter celui qu'elle considérait comme l'Amant de M''° de Roannez. Du discours attribué à Pascal, elle conserve deux points, la cause de l'Amour qui est la beauté, le langage de l'Amour qui est souvent le silence (3).

Et devant la Beauté qui t'engage et t'attire

Gomme un simple mortel tu tombes à genoux!. . . (4)

. . . L'Amour a son langage Oh î comme on rentcncl vite et sans Tavoir appris !

(L'Inconnue.)

jyjine Ackermann est d'autant plus séduite par cet amour qu'il restait étranger « aux transports avilissants (5) ». Elle lisait Musset, mais avec quelque honte. La chasteté de Pascal la rassure. Elle pourra bien insulter Dieu qui nous fait un crime de nos instincts ; mais elle ne songe point à l'amour sensuel. Chrétienne par la morale, elle eut la haine de la chair. Pascal lui plut par sa pureté. M. Havet écrit-il « mais il ne faut pas oublier, et on s'en souvient sans cesse en lisant Pascal, que le principe de toute bonne action, même du dehors, est toujours dans la force et dans la pureté intérieure de l'âme... » — ou encore « ce qu'il appelle Dieu est précisément ce qu'il sent en

(1) La première rédaction fut publiée par M. d'HoussQnviUe..(Art cité pp. 344 et 345,)

(2) Cf. plus loin, pp. 132 et suivantes.

(3) « Cette idée générale do la beauté (est) gravée dans le fond de nos âmes avec des caractères ineffaçables. » Tome H, p. 253. « Les yeux s'allument et s'éteignent dans un même moment... car comme l'on ne peut pas se servir de la parole l'on est obligé de se réduire à l'éloquence d'action. » Cf. Idem, p. 257.

(4) Ici c'est Pascal et non M™* Ackermann qui parle. Se croyant laide, elle ne plaçait point l'amour dans la beauté. Cf. plus loin p. 69.

(5) L'Idéal.

m Î)EUXIÈME PARTIE

lui-même de plus exalté et de plus pur (1) ; » — elle met uh trait en marge de son édition. Plus TAme de Pascal lui semblait pure, plus elle savourait, en sûreté de conscience, le Discours sur les Passions de TAmour.

11 est un autre Pascal plus authentique que l'amant de M"® de Roannez, c'est le physicien et le géomètre. Et puisque M'"° Ackermann nous le montrait sacrifiant à la fois sa pensée et son amour, il eût été intéressant d'ajouter à ces sacrifices, celui de la science. Le thème est indiqué.

Plus d'espoir, Tamant cède et le savant s'abîme. .

(Pascal. L'Inconnue.)

Toi) son premier flambeau, science, il te renie. (L'Idéal.»

Le développement manque et nous l'attendions d'autant plus qu'elle abandonne Pascal, qui fut un savant, pour la science :

La science nous ou\re une route nouvelle. (Pascal, IV.)

Mais la science l'inspirait moins que l'amour. C'est une femme, tout heureuse de crier h Pascal «ton cœur a touché terre », qui écrivit l'Inconnue. D'autre part, son directeur de conscience éditait les Pensées, elle n'étudia que les Pensées. Plutôt que d'abandonner son guide, elle laissait sa matière inexplorée, ce qui est très féminin.

M™® Ackermann nous a montré tour à tour le Philosophe, le Dévôtj l'Amoureux et laissé deviner le Savant. Certes, elle songeait aux vers du « vieux Lucrèce »

Tantum religio potuit suaderc malorum, quand elle écrivait :

Gloire, plaisirs, travaux, ta vie et ta pensée, Tu jettes tout au pied d'un gibet vermoulu.

(Pascal. La Groix.)

Mais hors même du Christianisme, Pascal aurait été « damné ». Car le pessimisme est le vrai. 11 n'eut que le choix du trépas.

Puisqu'entre ces trépas tu pouvais faire un choix, N'eùt-il pas mieux valu périr sans défaillance, Dévoré par le Sphinx qu'écrasé sous la Groix.

(Pascal. La Groix.)

Pascal n'eût pas sacrifié sa raison à son cœur, mais il aurait

(I) Introduction, pp. xxxvi et cxix.

reconnu la raison impuissante. Son pauvre amour ne lui eût point paru un péché ; mais il se serait égaré sur les traces funestes de Don Juan. Il n'eût pas renié la Science, mais la Science lui aurait montré

Une marâtre aveugle et sourde, la Nature (Pascal, IV.)

La Résignation aux lois inflexibles vaut mieux que «l'absurde Foi ». Mais qu'il suive la Science ou la Religion, rhoiiime ne peut secouer sa misère.

Ah ! nous ne pouvons point nous défendre d'être hommes.

(Dernier mot.)

Aussi après avoir plaint la victime du Christianisme, s'élevant au-dessus des religions, le poète nous montrait dans Pascal la victime éternelle de VIdéaL

On voit tout ce que M'"® Ackermann doit à Pascal. 11 lui apprenait le Christianisme, — elle était réduite à ses souvenirs de première communion ou à l'enseignement indirect de Renan ou d'Havet ; — et en même temps il lui remettait des armes pour le combattre. Il lui découvrait également la source la plus pure et la plus profonde du pessimisme, le tourment de rinfini.

Le tourment de l'Infini ne saurait admettre la médiocrité. Instruite par Pascal elle s'éprit d'extrême logique. Pascal va jusqu'au bout de la religion, « il a fait le saut dans l'abîme (1)». M"*® Ackermann voulut, dans ses conclusions, aller jusqu'au bout de l'incrédulité. Elle aussi « courut à l'Infini ».

M"® Ackermann aimait trop Pascal et les Classiques pour

(1) Pensées d'une Solitaire, p. 62. Cf. Pierre Gitoleux, art. cité, p. 273. U n'y n aucune contradiction entre la modération classique et le goût de l'extrême logique. On peut faire œuvre d'extrùmc logique et d'extrême pondération. Ce n'est pas la mesure, c'est la demi-mesure que rejette M'"" Ackermann. — Elle avait lu aussi le Port-Royal de Sainte-Beuve. Sainte-Beuve d'ailleurs, bien qu'elle lût régulièrement les Causeries du Lundi eifivieWoiCoiixïViise^ poésies, n'exerça point d'influence sur elle. Voici ce qu'elle dit de lui dans son Journal : « Sainte-Beuve en vers a l'expression trouble. Musset l'a toujours limpide. » 6 sept. 1861. « Sainte-Beuve déploie une perspicacité effrayante dans l'analyse des caractères. Personne comme lui ne sait découvrir les ridicules et les faiblesses. Il ne se fait pas faute de surfaire le talent ; mais il prend bien sa revanche en abîmant l'individu. Il est par excellence la critique des talents et des individualités médiocres. S'il discerne admirablement les petits ressorts qui mettent les petites passions enjeu ; s'il appuie et insiste sur d'imperceptibles détails de style, la grande, l'ardente poésie lui échappe. Sa propre froideur le rend insensible à la flamme. » 27 avril 1864,

devenir Romantique. Ce n'est pas Tlndividualisme qu'elle reproche au Romantisme. Car ce fut précisément TAllemagne romantique qui la conquit h rim[)ersonnalité et lui apprenait à découvrir chez un Victor Hugo ce qu'il y avait d'épique et d'impersonnel (1). Ce ne sera qu'à certains Romantiques, Byroij, Shelley, Musset qu'elle reprochera leur individualisme; encore admirait-elle, malgré qu'elle en eût, Toeuvre dé Musset. Ses griefs sont d'une autre sorte. Avide de précision, le vague la déconcerte. Sans doute le vague sert à rendre l'infini; mais elle préfère la manière de Pascal (2). Au\ plaintes vaporeuses des Sénancour et des George Sand elle oppose « le bel et bon ennui de M'"® du Deffant (3). Elle repousse les droits de la passion. « En sa qualité de maladie, elle n'a qu'un droit, c'est le droit au remède (4). » Aimant la raison et la mesure, tout excès d'imagination ou de sensibilité l'étonné. Hugo lui paraît presque fou. « 11 est vraiment heureux pour Hugo qu'il ait eu le don de la poésie. Sans ses vers où il jette pèle-méle l'infinie multitude des images monstrueuses et incohérentes qui l'obsèdent, il serait certainement devenu fou... Sa pensée lance parfois d'admirables éclairs. Cette Muse a des moments lucides (5). » Le 26 avril 1872 elle écrivait à M. Havet :

« En fait d'ouvrages nouveaux, je viens de lire r Année Terrible. Vous demandiez de l'espérance, en voilà et de l'énorme; c'est à en avoir le cauchemar. J'ai trouvé plusieurs pièces superbes. Les quelques trivialités qui s'y rencontrent sont emportées dans l'impétuosité et la largeur du vol poétique. Ce n'est pas toujours sensé, mais c'est beau. Hugo justifie parfaitement cette parole d'un physiologiste : le génie est une névrose. Les objets prennent à ses yeux des aspects étranges et des proportions démesurées. Son inspiration est une hallucination. Ce n'est pas une hallucination vraie (Taine) mais elle émerveille et renverse. »

Aussi doit-elle fort peu à V. Hugo. Dans sa jeunesse il lui

(1) Cf. plus loin, Gœthe, p. 82.

(2) Pensées d'une Solitaire, p. 44. « Chez les Romantiques.... » 8 sept. 1861.

(3) Idem, pp. 50 et 51, 22 déc. 1861.

(4) Idem, p. 60, 14 juin 1863.

(5) Journal, 3 déc. 1865.

donna quelques conseils de métrique (1). Dans sa vieillesse, il lui fournit Toccasion du Déluge.

«Je me suis bien gardée d'envoyer mon Z)e7^^^e à Hugo, toute persuadée que j'étais qu'il ne daignerait pas me lire, encore moins me répondre. C'était plus prudent. Je frémis à la pensée de son vers d'airain. Il n'avait qu'à le lancer contre moi ; du coup j'étais terrassée et restais sur le terrain. Sa pièce à lui n'est d'ailleurs qu'un éclair, le coup de foudre de la fin (2). 11 laisse le champ libre aux interprétations. La mienne me fournissait l'occasion de faire l'oraison funèbre de notre vieux monde. Le sujet était beau. 11 m'a tentée (3). »

Si M™^ Ackermann est trop femme pour ne pas applaudir aux œuvres de la sensibilité, elle ne veut écouter que « les purs sanglots ». Le vers de Lamartine la touche médiocrement. « Chez Lamartine le sentiment se noie dans l'harmonie (4). » « Lorsque Lamartine chante, on croit entendre le son d'un magnifique instrument. Quant à la poésie de Musset, c'est le son d'une âme (5). »

Le 16 juillet 1871, M. Havet lui ayant signalé une ressemblance d'image « entre la seconde strophe de la onzième Méditation et la fin de l'Inconnue (6), elle lui répondit :

(( C'est, je vous assure, parfaitement à mon insu. Les vers de Lamartine ne s'attachent pas à ma mémoire ; ils ne m'ont jamais assez empoignée pour cela. D'ailleurs je ne crois pas avoir relu l'ode en question depuis ma sortie de l'Institution Daubrée, c'est-à-dire il y a environ 40 ans. Nous avons dû refaire Connaissance, et je vous avoue que ce n'a pas été sans étonnement de ma part. Comme cette poésie a vieilli ! c'est du J.-B. Rousseau pur. On sent que le poète s'y bat les flancs pour obtenir du lyrisme. Mon Musset au moins prenait le sien dans ses entrailles, aussi n'y a-t-il pas à craindre qu'il vieillisse

(1) Cf. Pierre Citoleux : Revue des Poètes, p. 266.

(2) Tu me crois la marée et je suis le déluge.

(3) Lettre à Havet, 23 fév. 1876.

(4) Journal, 17 fév. 1872.

(5) Idem, 5 sept. 1862. La pensée publiée dans les Pensées d'une Solitaire, p. 12, est du 28 oct. 1863.

(6) La fin fut du reste remaniée.

I'l; Mi.MK ivMuir

(l(»\rnii- litmi;inli<iih-. <y n •-! pas rin.|i\ îiti ilivinr qii rllr- v--

lH'(K'll(' au litmitiHli^lll» . L;;I- i'r l'ill |»I . ri-, liirlil rAlli'HJ MilD*

r()iiuinli<iii<' Mi»i i'i • "iii|iiii ., j iiii|K'i>nmi.ili1- t-t lui .ippr» n iiî ù ilrcouM'ir <li'-/ un \ à»i'.i JIu^mi cr tm'il \ .ixail fl*i'j»i«]»Jr tt (l*iriiin'is(nnif! 1 <^« u» •• i;m|ii à cfrlain- ll-Mii lutiqurs, I>m-"Ii. ShelW'y. -Mu^>«*l (|i! «'il' F» j.M,«ln'ia \r\\v iiiilix "ulii.ilisinc : cncrt adinirait-(.'ll«\ inai;:i' ■:. i !!« tu ,.nl, l\ruMi- «If Musset. St'^ flirts sont cluiH- anln >"•■. v\ii|r «li» pr* ri«*i.»n. le vni^uch d«'M-onc<'rtr. Saji> (loiiii .. vj.-in- h,.|| f, i-,'n,l",. rinliui: mai* i'll«^ InrlV'n* la ihîuih-u ':. l>;,v,;,| 2 . Aux |il.iiutr> \ain»it'U>'>

ijr> S<''HailCOUI' <'l <l^•^ *^.' ./; ^;jin| r||r tt|>|iOM' h' hcl et l-HiU

.-iinui <lt' M"" du lJ«"t^": :^. . i:ilr iT|u»u-M' les droits lie h j.rj^-ioii. •• Kn sa i\\\\\\'\y '■• !ri...i;j.j|i-. ,.|1,. ||\i qn'uii druit, c'e>t

h- droit au rrijuMir .*,. i. ÀiUMiil |j| e^ei*s d'iiiiaginatiiiy ou i\r ^mHÏnWià |irr3U|ue fou. w 11 '>< le don de la pf)i?sie.

intiltJtudf' dei? imi dpol, il ^niit et

h\ mesure, lout

Hu^o lui parait

^o qu'il ait eu

tr I inlinie

i rohsê-

•11 ee \\'AT-

^V Ter- I Tiorme:

mirées suut eiiipor- " <-e n'est iu'faiteinent

lu'i^rose. Les

dtîS IM'OptU-

Ùttfilnui. r.e erveille

r il lui

♦ iiinir * ir- .ï-î#.a m .'^ t^-

li^ïK*- nu* /*'«'i^ ni "i if 4;.i.zir— iir i^.- iii* ir- -h-h^

•n >*r*- f iiriiii. i . v.u pi . »• lau— • -intr- nui m

I / *"ïii*- v— irr-^ *' ***i;ii?- -iir t- "♦-•—nui. '^ )n—* i m

L* iiilKM!"^ ni m -— iiir i* -i»in t»* niutr* n* a In i - .1* :!i;iiui) iiir* iii:: iiri— n'-'îiattOi-. 1^ Uii-iiii- ii»- tMir-

iif*. 1** -iu»^ ••^*iir )»-i'i. n i -i-nrr- i JP*" î^'SiTTiiinii •--' T-»n iviiiiir* i«»iii- If* LU- iiiaïuiuiir

PTT''**^ D' a r^îli-îlliilTr *•!♦* Il* '••IF ***'ilin-r HU* t*^ lill*»-

iiiiïT !*• ^*r-- Cl* L-iniii-iin- ix "miri«* u»**ti«n-j^?iit-ir. lkt L-anian iif* f* -"ir:iii»*a! — iit»r ticiiî- 'lia-niimt- *■ . r«»nitf Z-iinai-^iir -rLiiin* «n •••••r *in*«iin-- i* -••«i lui iiiiiciip iiHr"iini*^ir. ^'liuir i ^t i. »•*-;♦* ti* ^'u-^r. : *-^ i* -•mi j* au** -f

î^ îfi juili*"' >". ^ -f.î"**" 111 i .iiir -^LETLiit* iiir r* — «vni!t* t .EQiiLiî* ^îin** il -^"iiiio* -"-«otifr* Lh» îi •n.zttîn** \.i*~ iiia -;r ii in i»* -"jLrMiaiu* i **.f lu ^-iMniiir •C-ffîC ^f^ T^'H- L— ii:-* i.Li-liin*!neîir i mia ni^L 1/*?? ^*!^- Lunsirniip i»* - tit;iri»*ar j.ur i iiii iii**iiii»r^ i> ih n •»!* Bif> fc— «tr -*ain«t»îini"* i»ti:' •■*;;!. -' ui.i-'U'^ /- ih i!rii> i.i;r :r*îJi " 'Ue *a ni**--*:iia Dt-iU::- nii ^itrit* d* "oi^nmna

DC*^. • *-^— i— Ll'- ' i "l^'--itl 'é- m^ Viilîr ii-jQ^ L l

Lr% mililiiiî— *fJj!* *r i- '-II.- i'!»ir^ u\kt :•' 1 i lii^- *<>; SL1> iit!2]ift*ar D* iiii l'ir". ..ninn* -'Ti* )«i»t'Tit^ i ^ t^iili : *^. tu

K 8llllirr^t:l lil/ »! -"'If [Ui* •* l»!*^*"!-? - ' JilF. Jt^- lîlLlO

p inreoir ci ' •■:-îni* r' '/ jîl'— <r ii muni- ic^tniiiï: ft s^ta:

Ti n*- T^iif .» ru..:"— -* «^ -u- f ii-itur*.

I>îti?* i I»'" -^. i; t-- •"" '

«irmrruiL. " r-'* ♦""!.

La jn -Tir ni ■"■»-?«>• """sjutnxtrf^

jamais. Malheureusement la source n'est pas toujours aussi pure qu'on pourrait le désirer. »

jyjine Ackermann revient toujours à Musset comme au seul poète du cœur. Musset et aussi Vigny sont les deux Romantiques qu'il nous faille mettre à part. Encore a-t-elle imité Vigny sans l'aimer, et a-t-elle aimé Musset plus qu'elle ne Ta imité.

On ne saurait lire les poésies de M™^ Ackermann sans songer aux poésies de Vigny. Car elles en rappellent souvent et le fond et la forme. Cependant, alors que dans son Journal elle juge volontiers Victor Hugo ou Lamartine, Sainte-Beuve ou Musset, G. Sand ou Banville, elle ne met qu'un mot sur Vigny, et elle ne le transcrit pas dans les Pensées d'une Solitaire. Ce mot du moins nous explique la discrétion de M™® Ackerniann. Le voici : « La Muse de Vigny est sans ailes et porte une chape de plomb ; elle ne vole pas ; elle se traîne tout en faisant de grands gestes (1). » Précisément, elle définit la poésie « un langage ailé (2) ». Le vers de M"*® Ackermann est plus oratoire que lyrique. De là son goût pour le mouvement et la tirade. Or le vers de Vigny, laborieux, pénible, arrête tout élan ; « il se traîne ». M'"® Ackermann est bourgeoise. En face du grand seigneur qui mit une plume de fer « sur le cimier doré du gentilhomme » elle ne se sent plus dans son monde. « Les grands gestes » la gênent. Certes elle subit l'ascendant de ce hautain génie ; mais ce fut comme par contrainte.

Constater le mal, en faire passer la responsabilité de l'homme à Dieu, remplacer Tamour de Dieu par le culte de l'humanité, telle fut l'œuvre de Vigny.

M™** Ackermann accepte le pessimisme de Vigny, mais elle laisse ses arguments. Chaque poésie d'Alfred de Vigny est, en quelque sorte, une pierre apportée au monument de la douleur humaine. L'isolement est la rançon du génie [Moïse) ; tout homme a vu le mur qui borne son esprit [La Flâté) ; l'innocent souffre et meurt [Le Déluge^ La Fille deJephté^ Dolorida^ La Prison) ; la mère a une vie de larmes et de peine muette [Le Bal) ; fatalité ou responsabilité, quelle dure alternative

(1) Journal, 19 déc. 1864.

(2) Idem, 1 nov. 1863.

(Les Destinées \) M'"*^ Ackcrmann laisse indéfinies la misère et la douleur.

Misère et Douleur deviennent autant de griefs contre Dieu. Vigny a dit :

Il est un Dieu. J'ai pourtant hien souffert.

(La Prison.) Celui qui pouvait tout a voulu la douleur,

(Prométhée.)

dira M™^ Ackermann.

La Nature, qui est le Ministre de Dieu, participe au discrédit du Maître. Le dogme de la bonté de la Nature que les Romantiques reçurent de Rousseau, Vigny, le premier peut-être, sut le repousser. Froide, impassible, éternelle, la Nature « prend des teintes funèbres (1) ».

On me dit une mère, et je suis une tombe.

(La Maison du Berger.)

M™*' Ackermann reprochera elle aussi à la Nature de n'avoir fait de Tunivers « qu'un tombeau (2) ». D'ailleurs elle complétera la théorie des Destinées en Italie et en Allemagne. La Nature est une tombe ; mais elle est aussi une matrice et le progrès la tourmente (3).

Ce que perdent Dieu et la Nature, l'homme le gagne. Préparant les voies au Caïn de Leconte de Lisle et au Satan de M™" Ackermann, timidement le poète d'Eloa commence à réhabiliter les grands coupables ou plutôt les grandes victimes.

Gain le laboureur a sa revanche ici, (La Sauvage.)

« Quand un contempteur des DieuîL parait, comme Aja\, fils d'Oïlée, le monde l'adopte et l'aime, tel est Satan (4). » Satan dans Eloa reste encore le génie du Mal. Mais comme il est près de devenir le libérateur de l'homme !

J'ai pris au Créateur sa faible créature. . . C'est pour avoir aimé, c'est pour avoir sauvé Que je suis malheureux, que je suis réprouvé...

(1) Poésies Phisolophiques. Mon Livre, p. 70.

(2) Idem. L'Homme ù la Nature, p. 119.

(8) Cf. plus loin Leopardi et Hegel.

(4) Journal d'un Poète, p. 93. Vig^ny a laissé le plan de Satan sauvé.

La voilà sous tes yeux, Tœuvre du Malfaiteur.

Ce méchant qu'on accuse est un consolateur. (Eloa.)

Eloa faillit convertir Satan.

Qui sait ? le mal peut-être eût cessé d'exister.

Ce rêve déçu, nous le retrouvons dans le Proinéthée : Encore un attentat Thomme était délivré.

Le Satan de M'"® Ackermann disputera lui aussi la Créature au Créateur. Mais ce n'est pas la volupté consolatrice, c'est Li science qu'il lui apporte.

Opposant rhomme h la nature, Vigny s'écrie :

J'aime la Majesté des souffrances humaines.

Or M""® Ackermann eut en T humanité son « centre sympathique (1) ». De l'humanité la fragilité d'abord est chère à tous

deux.

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois,

lisons-nous dans la Maison du Berger. Le poète des Paroles d'un Amant tient trop à nos destins bornés pour accepter l'affreux espoir d'une éternité.

Et l'on s'étreint plus fort lorsque sur un ahîme On se voit suspendu.

Cette créature éphémère est d'autant plus pitoyable qu'elle est innocente. L'un et l'autre restent en ceci disciples de Rousseau : ils ne croient pas au vice. Le poète des Malheureux nous absout de nos fautes :

Non î ce n'est point à nous de redouter l'enfer. Car nos fautes n'ont point mérité de supplices. Si nous avons failli, nous avons tant souffert !

Le poète de La Guerre les explique ou les excuse à la manière romantique, en dépeignant

L'Ignorance et le Vice L'un sur l'autre appuyé.

(1) M Le centre sympathique de Maurice de Guérin était placé dans la nature : c'est là que toutes les fibres de son être aboutissent. Je sens que le mien est dans l'humanité. D'autres ne l'ont qu'en Dieu. Ce serait un travail à faire que cette théorie des centres sympathiques. » Journal, 23 avril 1865.

L'homme peut donc se permettre de traiter Dieu avec quelque dédain. Vigny signale à M™° Ackermann l'attitude du silence.

Il tombera sans peur, sans plainte, sans prière... Il restera muet : ce silence suprême

Sera ton châtiment. (Prométhée.)

Et si elle ne se tient pas au silence, c'est peut-être parce que Vigny s'y était tenu.

Comme Vigny, M'"^ Ackermann donne à l'homme l'auréole du martyr et laisse à Dieu la souillure du bourreau ; comme lui enfin, elle écrit des poèmes synthétiques et symboliques. En effet, ou bien Vigny choisit quelques grands noms pour étaler sous des figures synthétiques les divers aspects de l'humanité, ou bien il cherche dans les choses le symbole de ses conceptions. Aux portraits philosophiques de Moïse, de Samsqn, du Masque de Fer, M™® Ackermann ajoute ceux de Prométhée, de Satan, de Pascal, de Don Juan. D'autre part, quand elle lance son Lwre par-dessus bord ou jette avant de sombrer le Cri d'agonie, qui ne songerait à la Bouteille à la Merl

Le poète des Destinées avait exprimé d'une manière si concrète sa philosophie qu'il fut difficile dans la suite d'être pessimiste sans l'être d'après Vigny, d'autant plus qu'il s'impose immédiatement. Quelques vers suffisent à découvrir le fond de sa doctrine, quelques titres à en indiquer la forme. M"**' Ackermann n'avait pas lu beaucoup Vigny peut-être ; et cependant nous avons noté la conformité et le parallélisme de leurs œuvres. D'un geste large, il montra une direction nouvelle et sur tous ceux qui la suivirent, sur M'"'' Ackermann comme sur Leconte de Liste s'étend l'ombre de sa main.

Comment expliquer le goût de M™^ Ackermann pour Musset, « son Musset », « son auteur préféré (1)? » Elle prônait l'impersonnalité ; et de son propre aveu Musset est le plus personnel des poètes. Son pessimisme est intellectuel, et ce sont les sentiments de Musset qui la transportent.

C'est le sang de nos cœurs qui coulaient dans le tien .

(Alfred de Musset.)

(1) LeUres à Ernest Havet du 16 janv. 1871 et du 25 oct. 1861.

'i4 DEUXIEME PARTIE

AppanMiimeiit il faut chercher dans son œuvre, autre chose (|ue « le chaste désespoir de Tesprit seul 1 1 > ». Son pessimisme fut d'abord intime, sentimental. Oue sa passion pour Musset nous empêche de Tonhlier !

Parmi les auteurs f|ue Victorine (Ihoquet introduisit à la Rêverie au sortir de la pension, est cité Musset. Mais elle ne le lut réellement qua partir de 1861. Ce fut une piission de l'âge ïufiv. Le 2o octobre 186! en annonçant à M. Havet ses vers sur Alfred de Musset, elle témoigne — pour la première fois à notre connaissance — son admiration, c|ui monte tout de suite au plus haut point :

« Ils avaient été composés à la suite d'un entretien (2) avec yjine \io(it (3^^ esprit délicat et singulièrement ouvert aux impressions poétiques. Nous avions exalté à Tenvi les mérites de notre poète préféré, et lorsque je rentrai dans mon ermitage, le petit morceau se trouvait quasi fait. Il ne s'agissait pas d'un artiste mort et inmiédiatement oublié, mais bien de Musset, c'est-àdire de la poési(î même de notre âge. »

Dans son Journal les passages consacrés h Musset sont du o septembre 1862 (4), 8 janvier 186o (5), 3 décembre 1865 (6), 12 janvier 1867 (7). Bref elle lut à la même époque Pascal et Musset dont elle devait réunir les portraits dans ï Idéal,

(1) Bakhky d'Aurkvii.ly : Les Poètes, p. 159.

(2) Il faut romnrquor que l'in8[)iration de M"» Ackerinaun fut souvent suscitée pur de* entretiens. K]lle écrivait le 4 fév. 1881 à M"' Louise Read que ce fut M"" de Liebenbor^ qui lui « a fuit faire l'Homme ». A ce propos M"" Read m'écrit (8 juill. 1905): « M*"" de Liebenberg a inspiré l'Homme par ses réflexions et sa conversation à M'"" Ackermunn comme M™* Havet lui a inspire les Paroles d'un Amant. Avec sa llaniboyante imagination passionnée, prenant toute causerie vivement, quelques mots dits par ces dames (M"^o Havet était admirable !) germaient dans su pensée et nous devons aimer M™" Havet et de Liebenberg en lisant ces deux superbes pièces. » Sur la manière dont fut composée la pièce des Paroles d'un Amant, je trouve dans les notes de mon père ceci : « Ce sujet fut discuté un Hoir, au coin du feu, entre M"'° Ackermann et la femme de son meilleur ami, M"" Ilavet. Les vers se firent comme d'eux-mêmes dans un élan rapide et puissant d'enthousiasme. M'"* Havet les admira, et cependant soit horreur instinctive pour" le néant, soit répugnance délicate pour cette poésie fougueuse où l'ardeur des sens se mélo an feu de l'inspiration, elle refusa d'en accepter la dédicace. »

(;i) Devenue veuve, M"'" Moët devait se remarier et devenir M"" Holmes M*"" Ackermann dans ses lettres en parle souvent sous l'un ou l'autre nom. ('i) Déjri cité, p. 39 ù propos de Lamartine.

(5) Pensées d'une Solitaire, p. 20, « Musset a rendu difficile... » (r») Idem. p. 42, « Musset i)èche par lu composition... » (7) Idem, p. 2'!, « Jo m'arrête souvent... »

Cet enthousiasme nous étonne d'autant plus que de 1863 à 1867, elle se détache de l'amour (1), qu'elle finit par rendre à la sensualité. Mais la résistance du cœur fut longue. Précisément les réflexions sur Musset nous empêchent de regarder comme définitive telle pensée de 1864 où il est dit: « Ne me parlez plus de Tamour « (2) ; et font prévoir les Paroles d'un Amant.

D'autre part Musset prépara le tardif renoncement de M"^ Ackermann en modifiant sa conception de TAmour. Pour elle l'Amour, fait de tendresse affectueuse et de souriante vertu^ ne contenait en soi aucun principe mauvais. La Mort est le seul ennemi de l'Amour. Telle est la conception des Contes, de l'Amour et la Mort, des Paroles d'un Amant. Et si elle lit les poésies de Musset, c'est alors pour consolider sa propre doctrine, non pour la modifier. Mais elle demanda bientôt à Musset, ce qu'elle demandait à Pascal, de lui montrer les ravages de l'Idéal, Pour l'amour comme pour la pensée, l'Idéal devenait une source d'infinie soufi*rance. Par elle-même M'"® Ackermann ignorait les supplices de l'inconstance. A ses émotions personnelles elle substitua une théorie étrangère de l'amour. Le sacrifice en fut plus facile.

Musset aussi semblait lui démontrer ce qu'affirmait Schopenhauer, la sensualité de l'Amour. D'abord son austérité consentait à devenir « complice des jeunes écarts » .du poète (3). Dans le Journal, M™'' Ackermann de complice devient avocat. Elle met les excès de Musset sur le compte de l'ivresse : « Il n'y a pas un vice que j'excuse plus que l'abus des boissons qui prouve que la créature humaine est si misérable que les natures avides d'idéal cherchent par tous les moyens possibles à échapper à la réalité (4). » — « Le besoin d'être gris fut la perte de Musset (5). » — « Femme ou vin, il faut que l'homme se grise (6). » Que ne permettrait-on pas à l'homme pour ou-

(1) Cf. plus loin. Troisième partie. Le JournaL

(2) Idenu

(3) A. Alfred de Musset.

(4) Journal, 2 mars 1866.

(5) Idem, 2 août 1867.

(6) Idem,'30janv. 1867.

blier l'horreur do sa destinée? iNe pouvant nier 1' « instinct bestial » de Musset, du moins elle lit sur ce « front charmant » « une aspiration vers les sommets de Famour idéal (1; ». Cette double tendance lui explique son œuvre : « Quand une âme jette les hauts cris, c'est qu'elle est enfermée dans une contradiction, Pascal, Musset (2). » Plus que Musset, elle était choquée par l'antinomie de l'amour et de la sensualité. Le poète de Tldéal d'avocat se fait juge, et il est bien près de condamner. Semblable h Don Juan, Musset fouille dans la fange, s'abreuve de lie, connaît les transports avilissants. Sans doute il poursuit l'Idéal, mais la poursuite de Pascal est plus noble. Et comme si elle désavouait sa première complicité, elle s'écrie :

Musset, tu pris Don Juan, moi j'ai choisi Pascal (3).

Musset lui avait révélé un amour charnel et chimérique, qu'elle voulut célébrer. Transplantée en terre nouvelle, sa poésie sentimentale s'affaissa décolorée. Avant Tldéal, Musset soutient M'"^ Ackermann sans la diriger. Elle s'appuie sur lui, mais pour défendre l'amour tel qu'elle le conçoit. L'imitation fortifie l'originalité. Dans l'Idéal, elle ne chante pas l'amour qu'elle connut. Elle devient l'interprète de Musset. L'imitation affaiblit l'originalité.

Après avoir lu les vers à Alfred de Musset , si nous nous reportons aux passages soulignés (4) dans l'édition de M"^ Ackermann nous pourrons préciser ses lectures. Ce sont d'abord quelques mots sur « cette langue aimée »,

Dont la douceur divine ici-bas l'enivrait.

Pour elle aussi « le poète est au ciel (5) >/. Puis, sans tarder, elle salue u le poète de l'amour ». Dans le Saule l'étoile de

(1) Pensjcs d'une Solitaire, 12 janv. 1867, p. 24.

(2) Cette phrase supprimée dans les Pensées d'une Solitaire annonce les réflexions sur le profil de Musset, p. 24.

(3) Lettre à M. Havet. Ce vers fut plus tard modifié.

(4) L'édition Charpentier, dont elle se servait, était de 1861, pour les Premières Poésies, de 1852 pour les Poésies Nouvelles. Elle lit réunir ces deux volumes, comme elle fit relier ensemble les deux tomes des Pensées de Pascal, pour les avoir mieux sous la main.

(5) Premières Poésies. Namouna, p. 334. Chant H, strophes iv et v. Poésies Nouvelles. Lucie, p. 42.

l'amour (1), dans Namouno., le portrait de Don Juan, dans Rolla les amours de Faust et de Marguerite (2), dans la Nuit d'août (3), la puissance de Tamour plus fort que la mort, sont tour à tour soulignés. Charmée, elle s'efforce de tirer à elle la philosophie du poète. Elle nous montre un Musset pessimiste, et, sinon athée, du moins sceptique :

Entre nous, fils souffrants d'une époque troublée, Le doute et la douleur formaient comme un lien.

Elle remarque le monologue de Franck sur le scepticisme (4), le déhut de Rolla sur le regret et l'impossibilité de la foi (5). Non moins que le malaise général du siècle, elle note la souffrance individuelle du poète. C'est l'inquiétude philosophique de VEspair en Dieu : ce sont les purs sanglots des Nuits, Toutefois le pessimisme de Musset est passager, son scepticisme provisoire. En lisant l'Espoir en Dieu, nous sommes rassurés d'abord par le titre et finalement par la prière. La lettre à Lamartine se termine sur l'espérance: et M'"® Ackermann avait tailladé à. coups de crayon ces quatre vers consacrés h Dieu :.

Quel qu'il soit c'est le mien ; il n'est pas deux croyances. Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux. Je sais qu'ils sont à lui ; je sais qu'ils sont immenses, Et que l'immensité ne peut pas être à deux (6).

Dans les Nuits est justifiée la douleur et affirmée la volonté de vivre. M'"° Ackermann se figurait un Musset plus chaste, plus incrédule et plus sombre. Elle le lisait h sa façon.

Que lui doit-elle ? Comme il est naturel, pour exprimer sa propre pensée, les mots, les rimes, les images, les rythmes, les phrases mêmes du poète préféré viendront à ses lèvres. 11 serait facile de multiplier des rapprochements tout extérieurs. Comme Musset, elle appellera volontiers la matière V argile ou

(1) Premières Poésies. Le Saule, p. 187. Cf. aussi Mardoche, p. 128, strophe xli.

(2) Namouna, chant I, strophes l à lvi et lviii. Chant II, strophes xiv à lv. Poésies Nouvelles. Rolla, pp. 12 à 13 et 24.

(3) Poésies Nouvelles, pp. 66 à 67.

(4) Premières Poésies. La Coupe et les Lèvres, pp. 257 à 262.

(5) Poésies Nouvelles. Rolla, pp. 3 à 6.

(6) Lettre à M. de Lamartine, p. 86.

la fange (i). Elle lui emprunte des rimes et des rimes faibles, par l'épithète, ardente et imprudente (2) ; inflexible et insensible (3) ; Musset compare Tamour à Tivresse :

C'est un plaisir perfide Que d'enivrer son Ame avec le vin des sens (4).

M"'" Ackerniann écrira dans Vidéal

Et le jeune homme ardent n'a pas sali ses lèvres Tout altéré qu'il fût au vase impur des sens.

Quelques vers soulignés de la Nuit de Mai ont inspiré Y Abeille'.

La nuit sur la pelouse Halauce le zéphyr dans son voile odorant. La rose, vierge encore, se referme jalouse Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant (5).

Voici les vers de V Abeille :

La rose si fragile et que l'ouragan hrise Referme pour toujours sou calice odorant ; La rose est une tombe, et l'abeille surprise Dans un dernier parfum s enivre en expirant.

Parfois le thème poétique de Musset est comme transposé. L'étoile de Tamour devient la Lampe d'Héro :

Etoile de T Amour ne descend pas des cieuxî Lampe d'Uéro ne t'éteins pas !

La strophe de Musset est souvent reprise. L'Amour et la Mort, les Paroles d'un Amant sont en strophes de quatre vers (3 alexandrins + un vers de 6 syllabes) comme le Souvenii'. Et du Souvenir réapparaît mainte phrase avec ses termes et son allure :

Ce caillou (6) vous arrête et cela vous fait peine

(1) Poésies Nouvelles. Le Souvenir, p. 200. Rolla p. 9. Cf. M"" Ackermann. L'Idéal, p. Wt. Paroles d'un Amant, p. 105. L'Amour et la Mort, p. 86. «

(2) Premières Poésies. La Coupe et Les Lèvres, p. 262. Cf. M"* Adtenaann, A. Alfred de Musset, p. 33, et Pascal, p. 147.

(3) Idem. Namouna, p. 326. Cf. M"»« Ackermann. L'Amour et la Mort, p. 82.

(4) Idem, p. 324.

(5) Poésies Nouvelles, p. 47.

(6) Le caillou de Musset est d'ailleurs une tombe.

LES LECTUKES VJ

Qu'il VOUS liourte le pied. [Le Souvenir,) Ils uc trébuchent point lorscjuc contre une tombe

Leur pied heurte en chemin. [L Amour et la Mort.) Ils croyaient échapper ii cet Etre immobile

Qui regarde mourir. (Le Souvenir.) Si son œil éternel considère impassible

Le naître et le mourir. [L'Amour et la Mort.) C'était plus qu'une Vie, hélas î c'était un monde

Qui s'était effacé. (Le Souvenir.) C'est assez d'un tombeau, je ne veux pas d'un monde

Se dressant entre nous. (Paroles d'un Amant.)

Ces rapprochements n'ont guère d'autre importance que de nous avertir avec quelle obsession nmrmuraient aux oreilles de ^jine Ackerniann les vers de Musset.

Si nous pénétrons plus avant, nous nous apercevrons qu'elle lui laisse presque toute sa philosophie. Bien qu'elle resserre le plus qu'elle peut les liens du doute et de la douleur qui les réunit, leur scepticisme, et leur pessimisme sont de nature trop diverse pour suivre longtemps une voie parallèle. Tous les deux après avoir souffert du doute, se tournent vers la Science, mais l'un pour la maudire (l), l'autre pour l'exalter. L'auteur de Rolla ne peut plus croire au Christ, mais il le regrette et maudit l'œuvre de Voltaire :

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire Voltige-t-il encore sur tes os décharnés ?

Or, M'°° Ackermann rêvait de glorifier Voltaire et de réhabiliter son sourire :

Il ne voltige plus ce sourire, Voltaire,

Que Von fa reproché, dans lu toitnbe où tu dors (2).

Comme son scepticisme, le j)essimisme de Musset s'achève en espoir. Certes nous trouvons l'annonce des Malheureux dans ces deux vers :

Vous les voulez trop purs les heureux que vous faites Et, quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert (3).

(1) Le Mépris, Dieu puissant, voilà doue la science ! (La Coupe ol les Lèvres.) Premières Poésies, p. 200.

(2) Pensées d'une Solituire, p. xxiv.

(3) Poésies Nouyelles. L'Espoir on Dieu, p. 99.

D'ordinaire Musset enfouit dans son Ame immortelle tous ses souvenirs, de deuil ou de joie, comme un trésor et les emporte à Dieu. M'"® Ackermann au contraire, en face de la Divinité se tient haineuse (Les Malheureux, — Pascal)^ ou hautaine. [U Amour et la Mort,)

Musset ne fut réellement à ses yeux que le poète de Tamour, et cela, seulement à partir de 4861. Dans les Premières Poésies et même dans Yllyménée etVAmow\ qui est de 1860, n'apparaissent aucune de ces réminiscences qui seront si fréquentes dans Y Amour et la Mort ou dans les Paroles d'un Amant. A partir de 1861 elle interroge sans cesse Musset sur Tamour. Mais elle ne lui pose pas toujours la même question. Jusqu'en 1867 ce qu'elle lui demande ce sont les joies et les splendeurs de l'amour. Le poète de Y Amour et la Mort et des Paroles d'un Amant « d'après la logique de Hegel fait une espèce de trilogie (1) ». L'amour est immortel (thèse) ; l'amour est éphémère (antithèse) ; l'amour est infini (synthèse). Thèse, antithèse et synthèse sont tirées du Souvenir. Que l'on trouve dans le Souvenir et les vœux éternels des amants et la brièveté des amours mortelles, personne ne s'en étonnera ; mais on pourrait être surpris que la matière des Paroles d'un Amant s'y trouvât aussi. On se rappelle les derniers vers : J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle Et je remporte à Dieu î

Et on les oppose aux négations de M'"** Ackermann qui, fière d'un amour infini, refuse l'éternité céleste. Mais en dehors de toute promesse d'immortalité, Musset, le premier, conçoit un amour éphémère et infini :

Ce fugitif instant fut toute notre vie,

Ne le regrettez pas...

Regrettez la torpeur qui vous cloue à la terre...

C'est là qu'est le néant. . .

Eh bien ! ce fut sans doute une horrible misère Que ce riant adieu d'un être inanimé.

Eh l)ien ! qu'importe encore ? nature ! ma mère (2) En ai-je moins aimé ?...

(1) Pierre Citoleux. Art. cité, p. 270.

(2) Cf. Paroles d'un Amant, « Nature, ô créatrice, ô mère ! » p. 108.

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain, Ni si ces vastes cieux éclaireront demain

Ce qu'ils ensevelissent.

Je me dis seulement: A cette heure, en ce lieu, Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle.

M'"" Ackermann n'avait qu'à rayer respérance finale d'un au-delà pour lire dans le Souvenir Taffirmation passionnée d'un amour « qui se suffit à lui-même ici-bas (1) ».

La Mort est le seul ennemi de l'Amour. La Mort n'étant plus à craindre, l'Amour devient la joie de l'homme, M'°® Ackermann dirait presque elle aussi :

Il faut aimer sans cesse après avoir aimé. (La Nuit dAoût.)

Elle pardonne à Dieu (2). Allait-elle se surprendre à estimer la vie? Savoir, aimer, voilà les deux cris de l'humanité (3). Si le plus fort de ces cris parvient à se faire entendre, que devient le pessimisme ?

Mon ciel est ici-bas, grand ouvert et sans bornes

Je m'y lance àme et corps. [Paroles d'un Amant.)

Pour sauver le pessimisme compromis, il fallait que l'infini qui fait la grandeur de l'amour en fît le tourment. Le poète va nous présenter un amour tout autre. Loin de se sentir infini, il s'épuise à poursuivre l'Infini. Cette conception nouvelle est empruntée à Pascal et à Musset, L'amour infini, quelle volupté sublime ! disait M"*® Ackermann. Après avoir lu les Pensées^ elle dira : L'Infini réalisé, quelle chimère ! Alors elle revient à Musset, mais au Musset de Namouna, lequel loin d'exalter l'infini de l'amour, comme plus tard dans le Souvenir, nous montre en Don Juan une victime de l'Idéal. Musset devient frère de Pascal. Qu'il aime ou qu'il pense, l'homme éprouve un seul et même tourment, le tourment de l'infini. Le 2 octobre 1871, elle écrivait à M. Havct:

« Je vous envoie par surcroît l'Idéal, pièce où il s'agit encore de Pascal, car je n'en aurai jamais fini avec lui. Pascal et Don

(1) Pierre Gitoleux. Art. cité, p. 270.

(2) Dernier vers de l'Amour et la Mort.

(3) Journal, 19 juin 1866.

Juan sont deux fantômes qui depuis longtemps me hantaient de concert. J'ai essayé de me délivrer de leur obsession en leur disant leur fait à tous deux à la fois. »

Elle avait trouvé dans Tamour et dans la pensée un principe mauvais. Comme elle ne l'avait pas trouvé elle-même, sa conviction n'était ni profonde, ni durable. Dans YHomme, elle réhabilitera l'Idéal, mais seulement pour la pensée Car à cette date, elle avait sacrifié l'amour, — il est sensuel — et le sentiment — c'est « un prétexte pour lâcher la bête (1.) » Que Musset lui ait aidé à démasquer l'amour, il n'est pas douteux.

Toutefois ce n'est pas parce que après 1871, elle laissa tarir comme impure la source du pessimisme sentimental qu'il ne faut voir dans son œuvre que le pessimisme de la pensée. Après Vldéal, elle ne composera plus guère que deux pièces, V Homme, le Déluge. Alors elle se fit et on se fit de sa doctrine une conception très une, tout intellectuelle, mais trop étroite. Le point de départ de son pessimisme fut l'amour, non l'amour inquiet de Namouna — qu'elle ignora ; mais l'amour éphémère du Souvenir — dont elle souffrit. Sans doute, elle ne chanta ses propres eentiments que généralisés. Le poète de VHyméaéc et l'Amour, de l'Amour et la Mort élevait la voix au nom de l'humanité. Et quelque individuelle que soit l'inspiration des Pal'oles d'un Amant, cette pièce est une synthèse de l'Optimisme et du Pessimisme. Bien que M""" Ackermann jette sur ses sentiments intimes le voile de l'impersonnalité, n'oublions pas que son pessimisme fut d'abord sentimental et particulier ; et pour ne point l'oublier, ne séparons pas ce qu'elle avait uni dans son admiration, le pessimisme humain de Pascal et la souffrance intime de Musset.

(1) Journal, 20 avril 1865.