LECTURES ANTIQUES

i^E CHINOIS — LE SANSCRIT — LE GREC : ESCHYLE. ALCÉE. SAPHO — LE LATIN : LUCRÈCE. VIRGILE

Classiques et Romantiques français n'étaient pas seuls connus ^:3eM"® Ackermann. Elle eut la passion des langues — anciennes <i3u vivantes, — et aussi cette coquetterie bien féminine de tout lire (1). Un Pascal est plutôt Fhomme d'un seul livre.

II serait impertinent de vouloir reconnaître dans ses œuvres «^ssez brèves la quintessence de toutes ses lectures : la concision ^^i des bornes.

Des langues mortes elle étudia le chinois, le sanscrit, le grec ^et le latin. Même additionné, ce qu'elle doit à ces diverses études, ne semble pas considérable. Ecartons d'abord le chinois qu'elle apprit auprès de Stanislas Jullien. De l'élève on peut <îire ce que M. Chavannes dit du maître : « II n'a jamais tenté <de pénétrer au delà des mots dans l'âme chinoise (2). »

L'autobiographie nous indique ce qu'elle trouvait dans un ^rand poème indien qu'elle lisait vers 1852. Certains « épisodes parce qu'ils traitaient d'amour conj ugalm'avaient enchantée (3) » . Elle n'avait jamais pu comprendre l'amour hors du mariage. Comme les Modernes s'intéressent plutôt aux irrégularités de Vamour, elle demandait aux poètes anciens, Kalidasa ou Vir-

(1) Le 21 août 1863 elle écrivait à sa sœur au sujet de son neveu, M. Jules Fabrégue : « Il faut qu'il soit au fait du mouvement littéraire et scientifique. Il n'est pas possible de l'être plus que moi. J*ai tout ce qui paraît. »

(2) Œuvres, p. xi. Pensées d'une Solitaire, p. vi, Grande Encyclopédie, art. Stanislas Jullien.

(3) Œuvres, p. xiv.

gile (1), de lui faire connaître la grâce des unions fidèles et légitimes. Ses Contes orientaux, en efFet, chantent les douceurs de Tamour unique et conjugal. Savitri aime tellement Satjavan qu'elle l'épouse, bien qu'il ne doive vivre que deux ans moins trois jours; et à l'heure dite veut mourir avec lui. Touchée, la Mort leur accorde un délai de cent ans. Sakountala n'aime et n'aimera que Douchmanta ; lequel commence par les amours multiples du sérail ; mais du jour où il rencontre Sakountala, il ne pourra l'oublier que par la vengeance d'une fée. Aux Mille et une Nuits, ce pastiche oriental, elle emprunte Y Entrevue nocturne. Tant qu'ils ne se sont pas vus, Aladin et Aminé refusent de se marier ; ils se voient et s'épousent. Tous ces contes furent pour M™® Ackermann l'occasion de se rappeler la courte et heureuse période de son mariage.

Le Coffre et le Brahmane provient d'une inspiration un peu différente. Un brahmane épris de l'esclave d'un marchand la fait mettre en un coffre et jeter dans le Gange, se proposant de l'en retirer. Un jeune homme substitue un singe à la femme, et le brahmane est puni. Est-ce un brahmane ou un moine que daube le poète? L'intrigue est tirée du sanscrit, mais le récit se déroule à la gauloise.

Qu'elle raille la dévotion ou chante le mariage, M™® Ackermann n'emprunte guère à l'Orient qu'un cadre. De la littérature, de la philosophie indienne elle ne nous dit que ce que chacun sait sans être orientaliste. Après Lamartine, elle s'étonne de la longueur des poèmes sanscrits (2). Ici elle fait allusion au fatalisme :

Tous les maris sont par la destinée Distribués à qui les doit avoir... (3)

Ailleurs, elle parle de la métempsychose :

Au sortir de ce monde Apprenez que le corps de quelque béte immonde Est le logis qui vous attend (4).

(1) Cf. plus loin pour Virgile. A Kalidasa elle emprunte le conte de Sakountala.

(2) Contes et Poésies. Savitri, p. 8.

(3) Idem. Sakountala, p. 48.

f4) Idem. Le Coffre et le Brahmane, p. 195.

Mais il n'y a là aucune influence philosophique. C'est de la couleur locale. M'"® Ackermann dans ses Contes n'en met pas plus que Racine dans ^on Bajazel.

Moins superficielle, sinon encore très profonde, fut l'influence de la Grèce. De 59 h 65 environ, datent les études grecques de M™** Ackermann'. Dans une lettre de novembre 59, elle réclame à sa sœur. M'"*" Fabrègue, les dernières livraisons d'un dictionnaire grec. En 65, elle passait le jour de l'an en tête h tête avec son chien et lisant « quelques poésies grecques pour se divertir (1) ».

Etant donnée la brièveté de son œuvre, le nombre de ses poèmes grecs est assez considérable : La Lyre d'Orphée — Deux yers d'Alcée — Lampe d'Héro — Pygmalion — L'Hyménée et l'Amour — Endymion — Hébé — Daphné — Prométhée.

Cependant l'inspiration de ces divers poèmes — courts pour la plupart — ne fut pas toujours puisée directement à une source grecque. Les légendes de Pygmalion, d'Hébé, de Ganymède sont devenues propriétés communes et indistinctes. Une simple mythologie pouvait offrir au poète le sujet de La Lyre d^ Orphée, A' Endymion, de Daphné, Ne connaissait-elle pas les explications allégoriques des mythes qui étaient à la mode de son temps (2) ? Prométhée s'écrie :

Mon vrai, mon seul vautour, c'est la pensée amère

Que rien n'arrachera ces germes de misère

Que la haine a semés dans leur chair et leur sang (3).

Le l®*" février 1864, M. Havet lui écrivait: « Quant à vos g7rt7pàp|:z«Ta mythologiqucs, j'y ai retrouvé tout ce que j'avais déjà goûté dans ceux que je connaissais de vous. Vous avez une symbolique qui vaut mieux que celle de Creuzer. »

A défaut d'une mythologie. M'**® Ackermann pouvait consulter un ouvrage latin ou allemand. Virgile est pour elle le chantre d'Orphée. Elle emprunte La Lampe d'Héro à Schiller ou plutôt à la Revue Germanique (4), mais ûon pas à Musée.

(1) Lettre à M"» Fabrègue du 2 janv. 1865.

(2) Cf. Bergson: Extraits de Lucrèce, p. 61.

(3) Œuvres. Prométhée, p. 98.

(4) Cf. plus loin, pp. 80 et 81.

Seuls paraissant tirés clirect<'mont du grec Deux verscVAlcée et Prométhée.

La légcMido (les amours (rAleér et de Sapho avait charmé M"'*' Ackermann. Elle commentait non seulement Taveu d'Alcée mais la réponse d(» Sapho : « Si tu avais le désir du beau et du hien, si ta langue ne méditait aucune mauvaise parole, la honte ne couvrirait pas tes ^eux et tu dirais franchement ce que tu penses (1). » D'ailleurs, elle se défie de la coquetterie féminine et croit plutôt à la franchise d'Alcée.

D'une imitation aussi directe, mais d'une inspiration plus longue et surtout plus philosophique est le Prométhée. Dans un article de la Revue des Deux Mondes, du 1*''* février 1866, M. Caro montrait les transformations du type de Prométhée depuis Eschyle jusqu'à Gœthe, Byron, Shelley. Le 15 mai 1874, dans cette même Revue, il complétait la galerie en mettant, non sans raison, le Prométhée de M™° Ackermann à côté de celui de Shelley. D'ailleurs, quelque moderne ou quelque original que soit le portrait tracé par elle, il rappelle souvent le peintre primitif, Eschyle.

Comme le dit fort hien M. Caro, le drame d'Eschyle est un drame théologique. Il représente non la révolte de l'humanité contre les puissances célestes, mais. une lutte entre immortels. Or, pour M'°® Ackermann, Prométhée est bien V Homme révolté. Elle pourra l'appeler « un révolté divin », faire allusion à la guerre des Titans, le sujet de son poème n'en est pas moins la lutte de l'Homme* contre Dieu.

Aussi retiendra-t-elle du Prométhée d'Eschyle son amour de l'humanité et sa rébellion. Prométhée est puni pour aimer trop les hommes, ^tà tvîv X(«v ^à^r/î-a jSpoTàv (^2). Le poète grec écrit :

Le poète français traduit : « Com[)atir, quel forfait ! » Prométhée reste indompté en face de Jupiter impitoyable. Cette ténacité du vieu\ Titan, cette férocité de Zeus, notre poète n'a garde de l'oublier.

Frji[)pe encore, Jupiter, accable-moi, mutile L'ennemi terrassé que tu sais impuissant !

(1) Fragment 28, cité et traduit par M. A. Croiset — (Littérature grecque, tome II).

(2) Vers cités pur M'"'' Ackermann en tête de son Prométhée.

Le Prométhée d'Eschyle est soutenu par Tesprit de la déli- \rance. Dès les premiers vers, le libérateur est annoncé. M*"® Ackermann aussi parle de délivrance :

Le voilà ce vengeur promis à ma détresse !

Mais tandis que Tun, théologien, concluait sa trilogie sur la réconciliation des Immortels ; l'autre, incrédule, conçoit la délivrance à la manière de Shelley. L'humanité brisera le joug de Jupiter.

Eschyle croit aux dieux et au progrès. Son drame nous montre le progrès non seulement sur terre, mais dansl'Oiympe. Guidé par Prométhée, l'homme, d'inventions en inventions, s'élève au bonheur. D'Ouranos à Cronos, de Cronos à Zeus, de Zeus jeune à Zeus vieilli, les Dieux vont s'améliorant. Cette consolante et bienfaisante conception d'un progrès humain et divin qu'Eschyle laissait au spectateur athénien, M™° Ackermann la rejette. Elle ne songe pas encore au progrès (1); et quand elle y songera, ce ne sera point pour le mettre sous la protection des dieux.

Que doit-elle à la Grèce? D'avoir éclairé et fortifié son classicisme. Elle aimait ce qui constitue l'art grec, la sobriété, la mesure, la perfection. Au nom de l'hellénisme elle interdit à la Poésie « les cris personnels déchirants » : « Comme la JNiobé antique, elle doit avoir la grâce de la douleur (2) ». Elle-même tient aux qualités de pure forme, surtout pour ses poèmes d'imitation grecque : « J'en soignai extrêmement l'exécution afin de ne pas demeurer trop au-dessous des modèles que j'admirais (3). » L'art grec, dit-elle, « nous offre l'image delà beauté saisie et possédée dans sa plénitude heureuse et sereine (4). »

A la Grèce, elle empruntait encore des symboles. L'abstraction ne l'effrayait point, et les images d'un Hugo l'effaraient. Livrée à elle-même, comme Racine, elle eût donné à sa poésie moins de couleur que d'harmonie. Jetée au milieu du Romantisme, il lui fallut faire quelque concession au goût général.

(1) Cf. plus loin, pp. 90 et 91.

(2) Pensées d'une Solitaire, 22 juillet 1861, p. 21.

(3) Œuvres. Autobiographie, p. xvi.

(4) Pensées d'une Solitaire, 8 sept. 1861, p. 50.

Vigny cherchait des symboles dans la Bible, elle en trouva dans la mythologie grecque. Comprise à la manière de Creuzer (1) la mythologie lui permettait de supprimer quelques abstractions. La recherche du Beau devenait la poursuite de Daphné^ La lyre d'Orphée représentait le charme de la Poésie. Ainsi elle évitait de jeter chacune de ces petites pièces dans le moule de VHy menée et V Amour.

Encore renonça-t-elle assez vite à THellénisme. A part le Prométhée, ses poèmes grecs appartiennent aux Premières Poésies. Un fragment de son Journal qu'une observation d'Ernest Havet (2) fit rayer des Pensées d'une Solitaire nous en donne la raison : « Les Grecs ne cherchaient pas dans la religion un idéal de moralité. Leur religion était tout entière éclose à fleur de leur imagination. Cette mythologie souriante voilait les grandes et les tristes perspectives qui se sont plus tard ouvertes sur Tâme humaine. Ils ne prirent en tout que la fleur et la grâce (3). » Pour son pessimisme, elle retenait les plaintes de Prométhée. Les autres légendes lui semblaient trop souriantes, trop immorales aussi. Ce qui lui plaisait, c'était l'art et non l'âme des Grecs.

Voilà pourquoi, même à l'époque des Premières Poésies, elle ne leur demandait qu'un cadre. Des poésies bibliques de Vigny, comme des poésies grecques de M™® Ackermann l'inspiration est toute personnelle. Ainsi, elle comprenait la tendresse de l'amour, non la violence. Tel est le sentiment qu'elle prête à Phébé pour Endymion. On conçoit que l'amour timide, qui n'ose passer du cœur aux sens et même aux lèvres, dût lui agréer. Partout où elle croit le reconnaître, elle s'empresse de le chanter, chez Alcée d'abord, chez Pascal ensuite; et elle parle de Sapho comme elle parlera de W^"^ de Roannez : Ms v.(ù\jzt «tc^wç, disait Alcée.

Alcée, on reconnaît rameur à ce langage, Sapho feint vainement que ton discours l'outrage, Sapho sait que tu vas Taimer.

[Deux Vers d Alcée.)

(2) « La pensée sur les Grecs me paraît très contestable. Je crois que Tidéal moral est très souvent associé dans leurs poètes au sentiment religieux... » (billet non daté).

(3) Journal, 20 déc. 1860.

Quoi séduire un Pascal et a en avoir rien su I Si, si, tu le savais. L'amour a son langage.

[Pascal L'Inconnue,)

Cet amour silencieux que célébrait M'°® Ackermann à dix ans de distance, c'était celui qu'elle avait inspiré elle-même, le seul qui pût la toucher. Le 18 juillet 1843 n'écrivait-elle pas à M™® Fabrègue que « son Français (1) serait plutôt mort que de dire un mot ». Si à propos d'Alcée ou d'Endymion elle nous fait d'intimes aveux, elle prête au Prométhée d'Eschyle des sentiments voltairiens. Elle insulte le Zeus de Prométhée, comme elle insultera le Dieu de Pascal. Jamais elle n'a songé à se faire une âme grecque.

Réelle pour la forme, insensible pour le fond, l'influence de l'Hellénisme s'étend sur la poésie, non sur la philosophie de M"® Ackermann.

De Rome non plus, sa pensée ne reçut pas d'impulsion déterminante ; et quel que soit son culte pour Lucrèce, ses poésies sont seulement nuancées par quelques reflets du De natura rerum. Lucrèce et Virgile tels furent les deux poètes qu'elle lisait volontiers.

Le 30 janvier 1867, dans son Journal, elle juge Lucrèce. Elle l'imite dans V Amour et la Mort (1863-1864), Prométhée (1865), Satan (1871).

Elle n'en parle jamais qu'avec admiration. Voici le texte de son Journal : « vieux Lucrèce ! ta physique est en pièces. Mais ce qui subsiste à jamais c'est ta haine héroïque contre les inventions religieuses, c'est ton ardeur, tes défis, tes cris. Tu as passé à côté de la vérité matérielle ; mais tu atteins d'un élan à la vérité morale. Nous savons mieux et plus que toi. La physique et la chimie nous ont déjà révélé bien des secrets; si tu te trompes dans l'explication de l'univers, tu es descendu à de telles profondeurs, ou monté à de telles hauteurs d'âme que ta passion du moins soulève encore l'esprit moderne et l'emporte dans ton essor. »

Le 27 février 1872 félicitant M. Havet de son ouvrage, VHellénisme^ elle écrivait : « Vous saviez certainement d'avance

(1) Elle appelait ainsi Paul Ackermann.

combien votre passa^je sur Lucrèce m'irait au cœur. Pénétrée pour ce poète, d'un amour que j'oserai appeler presque filial, je ne pouvais demeurer indifférente au témoijrnage de douloureuse sympathie que vous lui donnez. Quel jour nouveau et vraiment humain vous jetez sur sa magnifique impiété. »

Pour M. Havet, Lucrèce n'est pas un savant ; mais sa poésie est toute pleine des misères humaines. « La mélancolie est dominante, relevée seulement par l'orgueil de la pensée libre (I). » C'était le pessimisme de Lucrèce qui était nouveau pour M'"" Ackermann.

De Lucrèce, elle écarte la science, méconnaît le pessimisme, remarque l'impiété.

Quand il s'agit de science ou de philosophie, les lettrés ont des exigences que ne partagent ni les philosophes, ni les savants. Déconcertée par la fantaisie de quelques arguments, ou plutôt convaincue par la brillante réfutation de quelques lettrés, elle eût été étonnée et heureuse de lire dans l'édition de M. Bergson : « La théorie des atomes, une des plus belles créations du génie antique, est aujourd'hui admise en chimie ^comme expliquant le mieux les lois fondamentales de cette science, en particulier la loi des proportions définies de Proust et la loi des proportions multiples de Dalton (2). »

Ta physique est en pièces, pensait-elle. En réalité, elle renonçait non à la science de Lucrèce, mais à son matérialisme. Panthéiste, elle substitue au mécanisme le dynamisme.

Aussi quelque analogue que soit leur attitude en face de la science, nous ne conclurons pas de l'analogie à l'imitation. A la place d'un gouvernement providentiel, Lucrèce met des lois fixes et immuables. Si ce déterminisme de la nature délivre l'humanité de la crainte des dieux, quoique délivrée l'humanité reste pitoyable : « Que peut-elle au milieu de ces forces aveugles qui travaillent et travailleront autour d'elle, en dépit d'elle, toujours les mêmes pendant l'éternité des temps (3)? » De même M'°° Ackermann remplace « le caprice divin » par des

(1) Havet : L'Hellénisme, tome II, pp. 140-142.

(2) Bergson : Extraits de Lucrèce, p. 11.

(3) Idem, p. viiu

« lois souveraines (4) », et tout de même, elle continue à plaindre le genre humain, jouet d'une nature inditrérente (2). L'un et Tautre demandent à la science la résignation, sinon le bonheur.

Cette ressemblance paraît fortuite, car M'"® Ackermann ignore le pessimisme scientifique de Lucrèce. Non qu'elle n'ait pas lu ses vers les plus sombres, elle en a même traduit quelquesuns. Mais ce pessimisme ne lui a jamais paru irréductible. Prêtant au poète latin une confiance qu'elle ne partage pas, elle s'imagine que toute son amertume se dissipe au souffle de la science. Son enthousiasme lui voile sa tristesse. Aussi parmi ceux dont elle entendit les gémissements elle cite Byron, Shelley, Musset, Pascal (3), elle ne nomme pas Lucrèce. Plutôt que sa « mélancolie profonde (4) » elle note son ardeur, ses défis, son élan, son essor. Elle ne se doute pas que Lucrèce, comme elle-même, n'avait échappé au pessimisme religieux que pour aboutir au pessimisme scientifique.

Sans égard pour la science de Lucrèce, elle vénérait au contraire son incrédulité. Elle trouvait chez lui la giavité qui manquait à Voltaire. Pour attaquer la religion elle voulait qu'on mît toute la passion que Pascal mettait h la défendre. Lucrèce devenait le Pascal de Timpiété. On peut ramener cette impiété à trois points : nulle part n'apparaît la main des dieux ; — la religion est .une source de maux ; — la mortalité de l'âme est une vérité et un bonheur. 11 est aisé de retrouver ces trois points dans les Poésies Philosophiques. L'auteur nie la Providence, * nous montre dans Pascal un sacrifice plus terj'ible que celui d'Iphigénie ; et dans les Malheureux refuse l'immortalité. Ce sont là lieux communs de l'incrédulité. M'"*^ Ackermann les retrouvait avec joie dans le De natura reruni\ il serait téméraire de dire qu'elle les y avait trouvés. D'autre part la position du problème s'est modifiée. Lucrèce veut dissiper la crainte des dieux; M""' Ackermann veut inspirer la haine de Dieu. En effet la peur de l'Enfer s'est atténuée (5). Mais à la crainte des mau\

(1) Œuvres. Pascal, p. 153.

(2) Œuvres. Autobiographie, p. xviii.

(3) Pensées d'une Solitaire, pp. Gl à 62.

(4) Bergson: Extraits de Lucrèce, p. ii,

(5) Cf. les Malheureux.

éternels succède la révolte contre les maux présents. Les Dieux existent, disait Lucrèce, et ils sont indifférents. Dieu n'existe pas, répond M'"*' Ackermann ; ou il serait un bourreau. Enfin son impiété est toute moderne. Née catholique, c'est le catholicisme qu'elle veut renverser. Pour ruiner la religion de Pascal, il lui faut des arguments qu'elle ne trouvait point dans le De natura rerum. Aussi même sur le terrain de l'impiété elle admire Lucrèce plus qu'elle ne l'imite. Ce n'est pas un alliée c'est un ancêtre; et son^mour est « filial. »

Pour tous ces motifs, elle fait au poème de la Nature peu d'emprunts. Tels quels, ils nous permettent de signaler ses procédés d'imitation : décolorer et condenser.

Dans V Amour et la Mort le flambeau de la vie devient le flambeau de l'amour. L'image est devenue banale; mais précisément ce qui déconcerte le moins un esprit abstrait, ce sont les métaphores ternies par l'usage. Dans ce même poème on reconnaît l'argument célèbre du IIP Livre (1) :

Il n'a point eu d'hier ce fantôme éphémère Il lui faut un demain.

Mais elle le trouvait aussi chez Schopenhauer (2). Dans le Prométhée son imitation est certaine et sa manière très nette. Pour peindre l'homme primitif elle a recours au V* Livre :

Je l'ai trouvé blotti sous quelque roche humide, Ou rampant dans les bois...

Elle traduit les mots humida saxa et le vers

Sed nemora atque cavos montes silvasque colehant (3).

Lucrèce nous met sous les yeuxl'efFroi des hommes primitifs devant hîs bêtes sauvages, auxquelles ils cèdent leur demeure de pierres, leur lit de feuillage. Plus d'un s'enfuit à moitié dévoré. L'homme, nous dira simplement M™® Ackermann,

N'entendait partout que gronder et rugir, Tremblant toujours de voir un ennemi surgir.

(1) Vers 828 à 840.

(2) Cf. plus loin, p. 95.

(3) Livre V. v. 952.

Elle efface les teintes du tableau, et d'autre part elle Tassombrit. Etant plus naturel, le pessimisme de Lucrèce est moins absolu. Si la terre était dure, Thomme était dur aussi; si la culture était ignorée, la nature était plus féconde (1) ; si les bêtes sauvages dévoraient quelques hommes, les guerres et les naufrages étaient inconnus. Ces compensations elle les remplace par autant d'aggravations ; lesquelles sont empruntées à un autre morceau de Lucrèce. Dans la première partie du V® Livre, le poète latin, voulant discréditer la Providence dépeint l'homme perdu dans un recoin de T univers. Le tableau sera réduit par M^^'Ackermann. En dix-sept vers il nous montre les mers, les montagnes, les forêts, la chaleur ou la glace rétrécissant le domaine de la culture, et ce domaine même péniblement défendu par le laboureur contre les ronces, les pluies, les gelées ou les tempêtes. En un vers elle résume les deux parties de cette description. Tu savais, dit-elle à Dieu,

Qu'on lui disputerait sa place et sa pâture.

Puis, après Lucrèce, elle fait surgir

Du fond des eaux, du sein des profondeurs champêtres

les monstres, fléaux du genre humain. Cependant la nature n'est une marâtre que pour l'homme.

Omnibus omnia large Tellus ipsa parit. . .

L'homme n'apparaît-il pas,

Seul affamé, seul triste au grand banquet des ôtres?

Pour rendre l'humaine misère plus lamentable, M™^ Ackermann rapprochait des arguments séparés.

Dans Satan elle nous présente encore le premier homme. Cette fois elle traduit simplement les mots humida saxaei more fer arum.

Je n'eus qu'à le voir là languissant et stupide, Gomme un simple animal errer et végéter...

Ah ! plutôt le désert, plutôt la roche humide...

(1) Livre V. v. 924 et 940,

Bref elle se plaît à restreindre les lonji^s développements de Lucrèce. Elle atteint ainsi la force. Mais elle laisse échapper la couleur, la lumière et la vie.

Si M'"*" Ackermann simplifie et restreint Tœuvre de Lucrèce, elle ne voit en Virgile que le peintre d'Orphée et d'Eurydice.

Attirée par tout ce qui traitait d'amour conjugal, elle ne pouvait négliger la petite épopée des Géorgiques. Deux fois elle s'en souvient, dans la Lyre (VOrphée et dans VHyménée et l'Amour (1860). Depuis les Contes son art s'est affiné. Alors elle transcrivait sans Vergogne du La Fontaine. Maintenant sa manière est plus délicate. Son imitation de Virgile est légère, lointaine, effacée ; c'est transposition plutôt que traduction, réminiscence plutôt que souvenir.

Dans la Lyre cVOrphée elle commence ainsi :

Quand Orphée autrefois, frappé par les Bacchantes Près de THèbre tomba, sur les vagues sanglantes On vit longtemps encore sa lyre surnager.

Qui ne songe à l'Orphée virgilien que déchirèrent les Femmes Cicones pendant les Orgies de Bacchus et dont l'IIèbre roule la tète, gurgite medio ?

Le Fleuve au loin chantait sous le fardeau léger.

iN'est-ce pas un écho discret du vers latin,

Eunjdicem toto veferehant flumine ri'pœ? (1)

Virgile associe la nature entière au deuil d'Orphée ; M"**' Ackermann nous montre tous les éléments émus au toucher de la lyre.

Plus encore peut-être, VHyménée et V Amour est une pièce imitée du IV® chant des Géorgiques. Chaque lecture de notre poète est consciencieuse. II remarque donc que deux fois change le lieu de la scène. C'est au cap Ténare qu'Orphée des^ cend aux Enfers ; c'est en Thrace qu'il pleure Eurydice. Nous le verrons d'abord « sur la rive infernale », et bientôt « dans la Thrace sauvage». Mais M'"® Ackermann eut le goût classique du xvn° siècle; et dédaignait la couleur locale. Elle ne retient un détail pittoresque (ju'autant qu'il sert à la peinture morale.

(I) Virgilk: Géorgiques IV, v. 526.

LES LECTURES (iô

Laissant aux Géorgiques leur géographie, elle ne conserve qu'une épïiheie. Désert i adStrymonis wwrfr/ //?... disait Virgile.

Sa voix du nom chéri remplit ces Heux déserts (1).

La douleur a besoin de solitude. Comme au xvii® siècle, elle fait peu de cas de la chronologie. Pendant sept mois dura la plainte d'Orphée. «Orphée erra longtemps, » dit-elle. Ce qui la frappe, c'est le drame, la séparation des époux.

Sur le seuil des enfers Eurydice éplorée S'évaporait légère ; et cette ombre adorée A son époux en vain dans un suprême effort Avait tendu les bras...

Elle traduit ainsi les expressions connues, yam lllce sub ipsUy ceii fumtts in auras ^ et les derniers mots d'Eurydice :

Invatida^qûe tihi téndens^ heu, non ina, palmas (2).

Virgile nous montre les divinités infernales, les ombres émues par le chant d'Orphée. Tout se tait et s'arrête, les demeures, la roue d'Ixion, les trois gueules de Cerbère. M'"" Ackermann nous montre et la terre et l'Olympe écoutant la dernière plainte d'Orphée dans l'immobilité et le silence.

Mais, ce que néglige Virgile, elle nous fera entendre léchant lui-même : la louange de l'Hyménée et de l'Amour. Cette poésie est toute personnelle. Jeune fille, jeune femme, veuve, ^jine Ackermann n'a souhaité, chéri, regretté queTaffection conjugale. Virgile lui offrait une idylle ; avec une grande légèreté de touche elle en reproduit quelques traits, juste assez pour donner à des sentiments intimes une couleur ancienne.

De Virgile, de Lucrèce, d'Eschyle, à plus forte raison des poètes indiens, elle avait lu les vers, sans sortir de soi. Sa pensée reste moderne.

(1) En un vers elle résume trois vers de Virgile \° deserti ad Sirynionls nndam, 2° mœstls late loca questibus implet — 3® Ah mUerani Eurydicern aninia fuglcnlc focabat.

(2) Virgile : Géorgiques IV, v. 497.