LIVRES ETRANGERS

LEOPARDI. — SHELLEY. — SCHILLER. — GŒTHE. — KANT. HEGEL. — SCHOPEXHAUER.

Si rhumanisme consiste à- se faire une âme antique, M'"® Ackermann n'est point une humaniste. Est-elle davantage cosmopolite? Elle devint au moins polyglotte. Tenant à parler plusieurs langues, pour mieux les apprendre, elle voyageait. Elle voyageait, moins pour le plaisir des yeu\ que pour l'instruction des oreilles. C'est ainsi qu'elle vécut à Pise, à Florence, à Painswick et surtout à Berlin. La langue allemande était pour elle une autre langue maternelle. Jusqu'à quel point sa pensée fut-elle nuancée par la pensée étrangère ?

De l'Italie M'"® Ackermann connut Pise et Florence (1852) ; des poètes italiens, Leopardi.

Le 15 octobre 1876, elle écrivait à Ernest Havet: « Je ne suis jamais allée à Rome, quoique depuis plus de vingt ans de bons amis m'y appellent et m'y offrent un logement chez eux. 11 est vrai que ce sont des dévots ardents, amis particuliers du pape. Je n'ai d'ailleurs nullement la curiosité des choses extérieures, et si j'ai quelquefois voyagé, ça été toujours beaucoup moins pour voir que pour entendre. Aimant jadis à apprendre les langues vivantes, je courais aux lieux mêmes où elles étaient le mieux parlées et j'y séjournais. C'est ainsi que j'ai habité trois mois Florence. Rome n'aurait pas eu un meilleur italien à m'offrir (1). »

(1) Son Journal contient des pensées datées de Pise, 20 mai, et de Florence, *l'k juillet 1852. Elles sont générales et n'ont aucun rapport avec l'Italie. Les voici : <i Pise. Sortez, sortez au plus vite de la mclée des croyances et des opinions humaines. Les sages sont les déserteurs. — Chez beaucoup le cœur est tellement à la surface qu'il est pour ainsi dire visible. Chez moi, au contraire, il est caché à une si grande profondeur qu'on pourrait douter qu'il existe. Il n'a cependant fallu que creuser au bon endroit pour en faire jaillir une source abondante et vive. » — « Florence. Dans la société les ridicules sont des discordances. Au milieu de cet assourdissant concert humain, beaucoup ont l'oreille très sévère pour quelques innocentes fausses notes du voisin, qui ne s'entendent pas déchanter d'un bout à l'autre. »

L'influence de Leopardi sur M™° Ackermann fut réelle mais contrariée. Us n'avaient point le même tempérament poétique.

L'admiration, 'l'affection qu'elle prodigue à Goethe, à Pascal, à Musset, ne se manifeste jamais à l'égard de Leopardi. Elle omet de le juger dans son Journal. En 74 et 75 elle échangea quelques lettres avec M. Havet au sujet de la thèse de M. Aulard : Essai sur les Idées philosophiques et V Inspiration poétique de Giaconio Leopardi, Au début de cette correspondance se trouve un éloge important, mais froid du poète. Elle n'y reviendra plus. Elle parlera des travaux de M. Bouché Leclercq, de Sainte-Beuve, de Fochier et surtout de M. Aulard. Mais si elle s'intéresse aux critiques, elle semble oublier Leopardi.

Voici le jugement transmis à M. Havet : « Je ne sais si vous connaissez ce poète si original qui, malgré le très petit nombre de ses poésies, n'en est pas moins le plus grand poète contemporain de l'Italie. Son pessimisme et son athéisme lui ont-ils été inspirés par un désespoir personnel^ ou sont-ils simplement le fruit naturel de ses études et de ses méditations ? Passionné et conirefait, voilà selon moi le secret de cette poésie d'une tristesse si pénétrante. De son vivant, Leopardi a protesté luimême contre cette interprétation. Le professeur en question est disposé à le soutenir. Qu'il ait tort ou raison, je suis persuadée que sa thèse vous intéressera (1). »

Elle applaudissait au pessimisme et à l'athéisme de Leopardi. Mais elle reprochait tout d'abord à cette poésie d'être personnelle.

Evidemment elle ne se plaignait pas du petit nombre de ces poésies. La ^quantité ne l'abuse point. Et elle prise les qualités habituelles aux œuvres restreintes : la proportion, la finesse et la clarté. Mais cette poésie dont elle goûtait l'atticisme et la tristesse pénétrante lui aurait plu davantage. Sicile y avait trouvé autant d'impersonnalité que M. Aulard, se laissa-t-elle convaincre? Il n'importe guère ici. L'impression première et décisive fut que ce désespoir était individuel. Or elle-même eut d'abord un pessimisme intime. Désireuse de le rendre philosophique elle négligeait les poètes contemporains, Leopardi et

(1) Lettre du 23 nov. 1874.

Bifron, dont les cris lui semblaient trop personnels. Elle lisait Pascal.

D'aiitre jmrt il y eut entre leurs sentiments et leurs conceptions incompatibilité. Ce qu'elle remarqua surtout chez Leopardi ce fut la poésie de l'amour. « Passionné et contrefait, Toilà le secret de cette poésie, j) Or leurs théories de Tamour offrent encore plus de divergences que de ressemblances.

Les ressemblances paraissent d'abord considérables. Pour le poète de la Vie SoliUtire et de Consali^o^VhumBniié n'a qu'une consolation, l'amour. La femme est non point la mère, mais la stérile beauté. On doit aimer sans propager la misère et la vife. Cependant Leopardi finit par repousser l'amour comme un piège delà sensualité (1). La pensée de M™® Ackermann suivit la même voie. Elle place dans l'Atnour la joie de l'homme. {Paroles d'un Aniant.)Mah elle ne considéra jamais que « ramoursansfruit(2))). A la fin elle y renonça, et pour les mômes raisons que Leopardi.

Les divergences sont irréductibles. Le poète à'Amore e Morte nous présente comme délicieusement unis le désir de la Mort et le désir de l'Amour.

En même temps que naît une passion,

Un desiderio di morir si sente

Or pour. M™*' Ackermann là Mort change en spectre l'Amour (3). La Mort, voilà ce que reproche l'Homme à la Nature (4). Se mettant à la pldcc dU Mourant, le poète de Consalvo chaiite l'heiir d'exhaler son âme dans un baiser. Comme le poète du Soutenir, M'"° Ackermann considère le survivant qui gémit sous son deuil écrasé (5) ». Certes dans les Mnlhettreux, elle a pu saluer la Mort en des termes qui rappellent la dolcezza del di faidl ou hi gentilezza del morir.

Ah ! l'heure où tu parus est k jamais bénie ! Sur notre front meurtri que ton baiser fut doux î

(1) Cf. AuLaUd. OUv. cité, p. 195.

(2) L'expression est de Sully-Prudhominc.

(3) L'Amour et la Mort, p. S'il.

(4) L'Homme ù la Nature.

(5) Paroles d'un Amant.

Mais elle ne désirait la Mort que pour mieux oublier Tœuvre de la Mort (i). Sans doute elle remj)lace l'^^ternité de l'amour par rinfini de l'amour. Ses amants ont le courage de regarder la Mort en face. Mais ils ne l'appellent pas ; car la Mort est la séparation, et ils commencent par rêver d'éternité. Nulje part ne se glisse au sein même de l'Amour le désir de la mort. Et pour mieux affirmer la différence de leur conception, elle reprend le titre de Leopardi : l'Amour et la Mort.

Elle n,e pouvait non plus accepter le Pétrarquisme matérialiste du poète italien. Le Pétrarquisme est une religion, la religion de la Beauté. Leopardi eut le culte de la beauté, M'"* Ackermann, qui se croyait laide (2), ne voulait songer qu'à l'union des cœurs. Le véritable amour est aveugle ; et elle citait volontiers le mot de son mari, «je t'aurais aimée négresse (3) ». Aussi, loin d'écouter Leopardi chanter di bellade amor, elle préfère entendre le pur sanglot de Musset. D'ailleurs détaché du spiritualisme, le Pétrarquisme est inconcevable. Ne suivant pas Pétrarque dans les régions célestes, et sortant avec Pétrarque des régions terrestres, Leopardi reste en suspens. L'âme est matérielle et l'amour semble immatériel. Dieu et le Ciel n'existent pas. Mais Elvire est divine et nous révèle le Ciel. M'"'' Ackermann eut le bon sens d'écarter la divinité de l'amour. Quoique décente, la passion doit rester humaine.

Tant que je sens encor sous ma moindre caresse Un sein vivant frémir et battre à coups pressés, Qu'au-dessus du néant un même flot d'ivresse

Nous soulève enlacés, Sans regret inutile et sans plaintes amères, Par la réalité, je me laisse ravir.

Non, mon cœur ne s'est pas jeté sur des chimères,

Il sait où s'assouvir,

Elle ne concevait donc point l'amour comme Leopardi.

(1) Cf. plus loin, troisième partie, l'Homme à la Nature.

(2) Le 13 août 1843 elle écrivait à M"*» Fabrègue à propos de son mariage : « On prétend que ce sont les femmes laides qui font les plus grandes passions, en voici la preuve. »

(3) Pierre Citoleux : Revue des Poètes^ p. 269.

Selon M'"* Ackermann, le désespoir individuel de Leopardi entraîna son pessimisme et son incrédulité. Elle aussi fut pessimiste et incrédule. Mais leurs sentiments n'étaient point d'une même sorte.

Le pessimisme de Leopardi a deux termes : Tinfélicité et le scepticisme (1). M'"® Ackermann réunit aussi la douleur et le doute (2).

L'infélicité inspire au poète italien toute une théorie de la Nature. La Nature est une marâtre.

Se che natura è sorda, Ghe miserar non sa, Che non del ben sollicita Fa, ma doiresser solo (3)

Encore ne se préoecupe-t-elle pas des êtres une fois créés, ils peuvent mourir:

Al gêner nostro il fato Non dona che il morire.

Or cette théorie réapparaît dans V Amour et la Mort.

La nature sourit, mais elle est insensible.

Elle n'a qu'un désir la marâtre immortelle C'est d'enfanter toujours...

Mère avide, elle a pris l'éternité pour elle, Et nous laisse la mort.

Vigny disait: la nature n'est pas une nière, c'est une tombe. Avec Leopardi, M™® Ackermann répond: la Nature est à la fois une mère et une tombe. Mais elle ne se tient pas à cette théorie; elle la complète à l'aide de l'hégélianisme (4). D'autre part l'œuvre de mort qu'accomplit la nature ne leur inspire point les mêmes sentiments. L'union de l'Amour et de la Mort ne fait-il pas le charme de l'un et le désespoir de l'autre?

Plus différent surtout est leur scepticisme. Impitoyable, Leopardi constate la médiocrité humaine, vertu, science, progrès,

(1) Cf. AuLARD. Ouv. cité.

(2) A Alfred de Musset. Les Malheureux.

(3) AuLARD. Ouv. cité, p. 102 : « Je sais que la nature est sourde, qu'elle ne sait pas avoir pitié, qu'elle ne fut pas inquiète du bien, mais seulement de l'être. »

4) Cf. plus loin, p. 90.

tout cela n'est qu'un nom [Bruto Minore) ; inférieur à ranimai, rhomme est le rebut de la nature ; ne soyons pas dupes de notre orgueil. M'"® Ackermann au contraire se plaît avec Pascal, avec Vigny, à constater la dignité et la grandeur de rhomme. Parfois elle met Torgueil en cause. L'immortalité, Tanthropocentrisme sont des mensonges de l'orgueil humain (i). Mais dans Y Homme l'orgueil est absous :

Je puis avec orgueil, au sein des nuits profondes, De Téthcr étoile contempler la splendeur.

C'est que si le positivisme nous contraint à faire une part au scepticisme (2) et à reconnaître la relativité de nos connaissances, il faut, du moins dans les limites de l'humanité, croire à la vertu, à la science, au Progrès. Pour la vertu M™^ Ackermann est intraitable, dût-elle perdre le beau nom d'incrédule : « Je repousse le nom d'incrédule. Je crois à la loi morale. Ma conscience me tient lieu de foi, la confiance d'espérance. C'est de la religion moins Dieu. Je suis l'incrédule religieux (3). »

La science lui apparaît comme une libératrice, et dans le Déluge elle oppose l'une à l'autre,

L'obscure sacristie et le laboratoire.

Dans V Homme enfin nous assistons aux conquêtes successives de l'esprit humain, h' Homme est en quelque sorte la contrepartie du Bruto Minore.

Assurément le scepticisme de Leopardi dut mettre un frein à l'enthousiasme deM""® Ackermann. La foi en la science et en la vertu, la confiance en l'humanité faillirent l'entraîner souvent sur la route du progrès, loin du positivisme. Ironique et sceptique Leopardi arrêtait son élan. Mais c'est là une action tout extérieure. Leur pessimisme ne se pénètre pas.

Leur incrédulité non plus. Devenu incrédule, Leopardi ne parle pas de la religion abandonnée. « 11 ne prend pas la peine de dire : je ne crois pas à ces choses. 11 les considère comme ne valant pas qu'on les nie et à plus forte raison qu'on lesdis-

(1) L'Amour et la Mort, p. 86. La Nature à l'Homme, p. 109.

(2) Cf. plus loin, pp. 109 et suivantes,

(3) Journal, 25 janv. 1863.

cute(lj. » Il ne nomme jamais Dieu; et dans ses Parali[)omènes « il ne daigne pas discuter les systèmes consolateurs, il les parodie (2j. » D'ailleurs mieux vaudrait, pour le charme de la vie, croire à Dieu, h rAiiie, à la survivance (3). Tout autre fut M'"'' Ackermann. Loin de trouver la religion consolante, elle la juge désolante. Aussi veut-elle nier, discuter, s'échauffer. L'ironie de Leopardi, non plus que Tirrévérence de Voltaire ne saurait la contenter. A l'athéisme hautain de Leopardi elle préfère l'impiété fougueuse de Lucrèce.

Leo[mrdi et M'"'' Ackermann furent l'un et l'autre pessimistes et incrédules; mais ils ne s'accordaient point sur la manière.

Selon Taine les races latines seraient classiques et les races germaniques, romanti([ues. M'"'" Ackermann pouvait se vanter d'avoir étudié les lettres françaises et italiennes, les lettres anglaises et allemandes.

En 1829 h la pension de M'"® Dauhrée, en même temps que l'allemand, elle apprenait l'anglais. En 1870, elle partit pourPainswick où elle séjourna deu\mois et demi. Elle écrivait à M'"® Fahrègue : « Personne ne sait le français de sorte que je suis dans mon élément (4). » — « J'aurai fait en Angleterre ce que j'y voulais faire, c'est-à-dire compléter ma connaissance de l'anglais (5). »

Sliakespeare, Byron, Slielley, tels sont les poètes, qu'elle mentionne dans son autobiographie ou dans son Journal. Encore le nom de Shelley mérite-t-il d'être noté seul. Si elle copia un long fragment (6) d'un article de Taine où le génie de Shakespeare est opposé au génie français, Shakespeare ne fut jamais pour elle un modèle ; Byron non plus. Quand elle parlait clés « bas-fonds du pessimisme », elle songeait à Byron. Et il lui répugnait de descendre jusque-là.

« Le plus grand défaut de Shelley c'est qu'il est trop poète, étrange défaut pour un poète (7). » Sa philosophie paraissait à

(1) AuLARD. Ouv. cité, p. 31.

(2) Idem, p. 31, n.

(8) Idem, p. 33.

(4) Lettre du 4 juillet, 1850.

(5) Lettre du 5 août, 1850.

(6) Premier cahier d'extraits. Article de la Revue des Deux Mondes du 15 juiUet

(7) Journal, 17 mars 1864.

]y|ine Ackermann trop enveloppée de poésie. ËJle estime son panthéisme et son irréligion, mais elle leur souhaiterait presque une forme didactique. Or n'a-t-il pas dit : « J'ai en horreur la poésie didactique ; tout ce qui peut être également bien exprimé en prose ne saurait être en vers qu'une ennuyeuse redondance(l). » Aussi, mieux encore que Lucrèce, Shelleynous fera comprendre comment elle lisait les poètes. N'est-elle pas toujours prête à quitter l'image pour l'idée, à dégager la pensée du symbole? C'est ce dont témoigne le Nuage et Prométhée, Le Nuage est le symbole des incessantes métamorphoses de l'Etre. Pour décrire ces transformations, Shelley trouve les plus fraîches couleurs ; pour exprimer la chose signifiée, il ne renonce pas au signe. Le Nuage dit : « Je change (2), mais je ne puis mourir. » M"*® Ackermann abandonne d'abord les peintures les plus neuves. Elle préfère, — nous l'avons constaté (3) — les teintes déjà ternies. Elle ne nous montrera donc pas la nuée reposant sur le blanc oreiller des neiges éternelles dans les bras de l'ouragan, ou déchirant ses voiles pour que « les calmes rivières, les lacs et les mers comme des lambeaux du ciel tombés d'en haut à travers elle soient tous pavés de lune et d'étoiles (4) ». Et si elle veut rendre les jeux du nuage et de la lumière, ses vers revêtent je ne sais quelle banalité. Mais que l'éclair devienne le pilote du Nuage, aussitôt elle traduit :

L'ouragan sur ma proue inaccessible et sombre ' S'assied comme un pilote ailé.

Une comparaison la surprend moins, de l'homme à la nature que de la nature à l'homme. Malgré elle, l'abstraction se fait

jour:

La ruine et la mort ne sont pour moi qu un jeu.

Malgré elle, aux épithètes pittoresques se substituent les épithètes morales. Elle cite 1« 'épi qui nourrit les humains ». Elle choisit les couleurs qui laissent le mieux transparaître la pensée,

(1) Shelleï. Trad. Rabbe, tome H, p. 123.

(2) Idem, tome UI, p. 175.

(3) Cf. plus haut, p. 62.

(4) Shelley, tome lïl, p. 174,

Tdhéis au courant par le désir poussé, Et je vole à mon but comme un grand trait liquide Qu'tin hras invisible a lancé .

Impatiente du symbole, elle n'a en effet qu'un désir, exprimer directement son panthéisme. Tandis que Shelley néglige d'intervenir, elle ne peut s'empêcher de conclure :

Ainsi jamais d'arrêt. L'immortelle matière Un seul instant encor n'a pu se reposer.

La Nature ne fait, patiente ouvrière,

Que dissoudre et recomposer .

Tout se métamorphose entre ses mains actives ; Partout le mouvement incessant et divers, Dans le -cercle éternel des formes fugitives

Agitant l'immense univers.

Sa poésie devient critique.

Les esprits abstraits préfèrent au symbole la synthèse. Aussi les tableaux symboliques de M™® Ackermann, le Nuage^ la Coupe du Roi de Thulé sont loin d'avoir l'importance de ses portraits synthétiques, Pascal ou Prométhée,

M. Caro rapproche son Prométhée de celui de Shelley : « Le drame de Shelley c'est la délivrance du prisonnier de Jupiter par l'avènement d'une foi nouvelle, la foi à la puissance de la Nature, la seule divinité ; il célèbre la chute des idoles, la ruine des vieilles tyrannies qui tombent devant la science. C'est évidemment de la pensée de Shelley que se rapproche le hardi Prométhée de M'"® Ackermann (1). » Mais elle s'en rapproche plus ou moins, moins quand elle examine la divinité nouvelle, la Nature, plus, quand elle célèbre la chute des idoles.

Car elle n'aime pas la Nature et n'admet guère plus le Prométhée délivré de Shelley que celui d'Eschyle. En passant des mains de Zeus à celles de la Nature, l'Homme change de servitude. Zeus était un tyran. Ni bonne ni mauvaise, la Nature est insensible. La servitude est donc moins lourde. Mais l'enthousiasme du poète anglais est de trop ; la résignation suffit.

L'impiété de M™® Ackermann offre au contraire beaucoup de rapports avec l'impiété de Shelley.

(1) Revue des Deux Mondes, p. 249, 15 mai 1874,

« Le seul être imaginaire ressemblant en quelque degré à Prométhée, c'est Satan ; et Prométhée à mon avis est un caractère bien plus poétique que Satan. » Elle se rappelait peut-être ces paroles de Shelley quand elle rapprochait Prométhée de Satan, puis laissait inachevé le poème de Satan.

Le Prométhée de Shelley est un Révolté. La religion souille rhumanité. Partout des crapauds, des serpents, d'horribles reptiles. L'homme a les traits durs, des « sourires faux et creux », « le ricanement stupide d'une ignorance qui s'aime elle-même ». Mais que Zeus s'enfonce dans l'abîme, toute cette laideur disparait « par un simple petit changement de forme et de couleur (1) ». M"® Ackermann aussi aspire au jour où l'humanité plus belle, sinon plus heureuse, cessera de se « courber lâchement au pied des autels ». Le poème anglais n'est souvent qu'un réquisitoire contre Dieu. Dieu a fait la terreur, la folie, le crime, le remords, la haine, le « mépris de soi-même plus amer à boire que le sang (2) ». Incapable, comme Lamartine ou comme Vigny, de concevoir le mal moral, notre poète flétrit la souffrance à défaut du vice :

Celui qui pouvait tout a voulu la douleur.

Révolté, Prométhée subit le châtiment de sa révolte. Shelley maintient les supplices d'Eschyle. Mais il demande au Stoïcisme de donner à la douleur du Titan une sérénité que ne pouvait prévoir le poète grec : « Je reste roi de moi-même, maîtrisant au dedans de moi vos assauts et vos tortures (3). » M™® Ackermann nous présente à son tour un Prométhée stoïcien : Ecraser n'est pas vaincre...

Libre dans les liens de cette chair fragile, L'âme de Prométhée échappe à ta fureur.

La volonté élève Prométhée si haut qu'il cesse de maudire Zeus. « Je ne hais plus depuis que la misère m'a rendu sage. Les malédictions autrefois exhalées contre toi, je voudrais les rétracter (4). » Le souvenir de Shelley n'aurait-il pas contenu

(1) Shelley. Trad. Rabbe, tome II, pp. 199 ii 200.

(2) Idem, p. 175.

(3) Idem, tome II, p. 147.

(4) Idem, p. 129.

l'indignation de M'"® Ackerinann ? Elle s'interdit dans le Prométhée les cris ([ii'elle multipliera dans son poème de Pascal, La sagesse stoïcienne permet au Titan, non seulement de ne pas maudire Zeus, mais encore de nîpousser ses déshonorantes propositions. Sinon dans le Proinéthée^ du moins dans les Malheureux et dans le^ Paroles (run Awaiit^ M'"® Aekermann semble se rappeler les superbes refus de Shelley. D'ailleurs si son Prométhée n'a point à rejeter les propositions de Zeus, son héroïque ténacité reste hors de doute.

Pour mieux résister aux dieux, le Prométhée de Shellev néglige les hommes. M'"° Aekermann au contraire, — et elle y eut quelque mérite, son incrédulité n'étant guère moins encombrante que celle du poète anglais — sut tenir la balance entre le Révolté et le Bienfaiteur. Comme Shelley y avait échoué, c'est d'après Eschyle et Lucrèce qu'elle dépeint Thumanité malheureuse et secourue.

A Shelley elle emprunte la révolte et le stoïcisme du Titan.

D'ailleurs, le Prométhée^ comme déjà le Nuage^ se dépouille de son excessive poésie. Démogorgon, la Terre, l'Océan, Apollon, Mercure, Hercule, les Océanides, le Fantôme de Jupiter, l'Esprit de la Terre, rEs[)rit de la Lune et les Esprits des Heures, les Echos, les Faunes et les Furies ont disparu. L'abstraction domine. Le vautour est une pensée torturante. Le triomphe de Prométhée, c'est le triomphe du Rationalisme. Le merveilleux épanouissement de la Nature délivrée se contracte

en un vers :

Tout était joie, amour, essor, efflorcsccnce.

Shelley est trop poète.

Voici ce que doit M'"'' Aekermann à l'Angleterre de Shelley. Shelley ne lui révéla ni le panthéisme, ni l'impiété. Mais la poésie du Nuage vint lui colorer le panthéisme ; et l'impiété du Prométhée servit à corriger la théologie du vieil Eschyle.

« Quand j'ouvre un livre allemand, il me semble que j'éteins ma lumière, et lorsqu'il m'arrive, en le quittant, de prendre un livre français sur le même sujet, on dirait que je la rallume (1).» Auiie de la clarté, M'"^ Aekermann n'ouvrait pas aussi souvent

(1) Pensées d'une Solitaire, pp. 40 à 41, G déc. 1851,

qu'on l'feût pu croire les livres allemands. Parmi les poètes elle se borna bientôt à la seule lecture de Goethe. Pour les philosophes elle préférait les étudier indirectement. La pensée allemande lui plaisait, mais repensée par un philosophe français. Aussi malgré sa connaissance parfaite de la langue allemande, malgré ses séjours prolongés à Berlin, et bien qu'elle se prétendît dès la flti de son premier voyage « complètement germanisée (1) », elle resta française.

Elle fit deux séjours à Berlin ; mais elle n'aborda les problèmes philosophiques qu'après son retour d'Allemagne. Les extraits qu'elle fit à Berlin sont littéraires; et, quand d'aventure elle copie un passage philosophique, il est de Victor Cousin et sur ce libre arbitre qu'elle repoussera dès que sa pensée sera maîtresse d'elle-même (2). Sans nier l'importance des préparations sourdes, retenons qu'elle s'éveilla tardivement à la philosophie et en France.

S'il faut en croire Une lettre du 22 novembre 74, où elle indiquait quelques dates de sa vie h M. Ilavet, elle serait partie pour Berlin, la première fois, le 13 septembre 1838. C'est bien la date de la poésie intitulée le Départ ? Est-ce la date réelle ? Comme immédiatement après elle indique la date de 1842 pour son mariage qui fut de 1843, on ne saurait oublier qu'une lettre non datée adressée au moment de ce départ, à M™® Fabrègue est attribuée par la famille à l'année 1839. Quoi qu'il en soit, ce premier voyage dura un an. « Les questions philosophiques et littéraires passionnaient seules les esprits. Hegel était mort, il est vrai, mais Schelling faisait mine de ressusciter (3). » Faute de document, on peut conjecturer que la panthéiste Allemagne affermit les tendances panthéistes de Victorine Choquet.

Le second départ eut lieu en septembre 1841 ; et ce fut seulement le 16 -mai 1846 qu'elle quitta Berlin pour ramener son mari mourir dans le Jura. Pendant ce long séjour elle subit surtout l'influence française de Paul Ackermann. A eux deux ils se formèrent une petite patrie. Avant le mariage elle n'ap-

(1) Ma Vie, p. IX.

(2) Cousin : Hei^ue des Deux Mondes, l"' janv. 1846, p. 181.

(3) Ma Vie, p. x.

pelle guère Paul Ackermann que « mon Français » ; et ils causaient « cinq heures par jour terme moyen (1) ». Que restait-il pour les Allemands ? Les lettres qu'elle écrit à M"® Fabrègue en juillet et août 1843 montrent assez qu'à cette époque décisive, placée entre le célibat et le mariage, elle réfléchit trop pour observer beaucoup. Après le mariage, l'isolement à deux s'accentue. La femme participe aux travaux d'érudition du mari, se familiarise avec le vieux français ; ce sera le point de départ des Contes, Elle ne se soucie guère de philosophie ; et il n'est pas philosophe de profession. Néanmoins elle voyait en lui un jeune homme de mœurs austères et de pensée libre. Il avait renoncé à être pasteur, mais il conservait la vie, sinon les croyances du pasteur. Or elle-même pratiquait la morale chrétienne, tout en rejetant les dogmes du Christianisme. Femme et ayant besoin de penser d'après quelqu'un, elle n'aurait sans doute pas conçu avec autant de force cet ascétisme irréligieux, qui est un des points essentiels de sa doctrine, si elle ne s'y était sentie comme autorisée par son mari. Sans lui, par respect pour la morale, eût-elle osé rompre avec la religion ?

Un isolement de cinq ans ne saurait être complet. Et quoique M"® Ackermann dans ses lettres comme dans ses propos se moquât volontiers des idées troubles de TAllemagne, elle dut, quitte à les clarifier, en retenir quelques-unes. Malheureusement cette influence est plus facile à constater qu'à définir. Avant son mariage, si elle se retirait assez vite avec son Français dans un coin du salon, nous savons cependant qu'elle prenait part à la conversation générale (2). La correspondance nous laisse deviner toute une intervention féminine pour amener l'union de Paul Ackermann qui n'osait se déclarer, et de Victorine Choquet qui allait repartir pour Paris sans rien deviner, Pour la décider ne fallut-il pas lui mettre sur la conscience la mort prochaine du jeune homme (3) ? Enfin n'obscrva-t-elle pas les mœurs germaniques celle qui écrivait dans les Contes :

L'Allemagne, je crois, vous plairait et pour cause : C'est le pays des frais appas,

(1) Pensées d'une Solitaire. Préface de M"" Read, p. vu.

(2) Cf. plus haut, p. 9, lettre du 29 juin, 1843.

(3) Lettres à M"'^ Fabrègue du 18 juillet et du 13 août 1843.

Toute fillette y prend les teintes de la rose. Si les yeux bleus vous sont de quelque chose,

Vous en trouvez à chaque pas.

Avec les yeux l'Amour a souvent quelque affaire... Là ce dieu mène une vie exemplaire, Content de peu ; sa rente la plus claire Se paye en regards et baisers ; De gros soupirs en sont, nombreux pour l'ordinaire. Les Allemands se font la cour tranquillement :

Sur la route du sentiment C'est à très petits pas que chemine leur âme. Si vous vouliez apprendre au profit de Tamour Patience et douceur de flamme, Il faudrait chez eux faire un tour (1).

Après son mariage, elle voyait « peu de fiionde, mais ce peu était d'élite : Alexandre de Humboldt, Varnhagen, Jean MùUer, Bœkh, etc. (2). » Quel fut leur commerce ? De 1830 à 1848, Fauteur du Cosmos était plus souvent à Paris qu'à Berlin. Soldat, diplomate, poète, historien — ou plutôt biographe — Varnhagen, — ou plutôt M"'*' Varnhagen, tenait un salon littéraire. Quelles personnes M'"** Ackermann y rencontrait-elle ? Jean MûUer était professeur d'anatomieet de physiologie, Bœkh classait les sciences philologiques. Mais les propos des savants sont moins l'image que le divertissement de leurs travaux. Il est cependant probable qu'ils habituèrent M™® Ackermann h préférer les sciences aux lettres, et à penser qu'en philosophie la lumière viendrait de la physiologie, et en religion de l'exégèse. Elle dut remarquer que ces érudits ou ces savants se passaient fort bien de la Providence, et que Dieu leur apparaissait comme une hypothèse inutile et peut-être grossière.

D'ailleurs, comme elle recevait « tout ce qui passait à Berlin de Français intellectuellement distingués (3) », comme elle lisait un nombre considérable de revues et d'ouvrages français (4), comme enfin elle subissait l'influence française de Paul Ackermann, il faut bien avouer qu'elle avait su trouver

(1) Contes, pp. 149 à 150. Le Chasseur Malheureux.

(2) Ma Vie, p. xiii.

(3) Idem.

(4) Les extraits en témoignent.

à Berlin la France et TAllemaghe et que la France conservait la meilleure paH.

Quels écrivains allfelnands a-t-elle étudiés ? Après avoir mentionné Immermann et Grimiîl, dont Turi lui fournit le sujet du Chasseur Malheureux, et l'autre du Filleul de la Mort (1), arrivons aux poètes et aux philosophes.

Des poètes nous ne citerons que Schiller et Goethe (2).

Au Romantisme de Schiller (3) évidemment M'"® Ackermann préférait Thellénisme de Gœthe. Aussi ne parle-t-elle pas de Schiller dans son Journal et se borne-t-elle à le nommer dans son autobiographie. Dans ses Extraits on trouve tout d'abord un fragment considérable d'un article du 10 novembre 1845 publié par la Revue Indépendante sur V Education Esthétique du genre humain. Mais elle ne copiera plus désormais à propos de Schiller que quelques lignes empruntées à des articles généraux où il est jugé entre plusieurs. Son romantisme, son esthétique et aussi son idéalisme (4) eurent peu d'action sur M""' Ackermann qui est classique, bourgeoise et positiviste. Et si vers 1846 elle s'informait longuement de l'Education esthétique du genre humain, c'est qu'elle sentait mal par elle-même le rôle social du Beau.

Cependant La Lampe d'/Iéro ne serait-elle pas imitée de la pièce de Schiller, Ilcro et Léandrel M™^ Ackermann devait la connaître ; mais son inspiration est différente. Le poète allemand veut montrer la toute-puissance de l'amour qui sans pont, sans barque, sait se frayer une route (5). Le poète français remarque la torche d'Héro — laquelle Schiller mentionne incidemment, et fait briller l'Amour comme un feu dans notre nuit.

Cette lutte de l'Amour et de la Lumière contre la Mort et la Nuit, M"® Ackermann la trouvait bien plutôt dans la pièce en

(1) Contes.

(2) Èllfe Jjarle bien do^ Minnesingers dans les Pensées d'utie Solitaire, p, 25, 18 janv. 1852. Mais « ce n'est qu'un lég-er gazouillement », dit-elle.

(3) Cf. 1" cahier d'extraits, p. hS). « Schiller n'a confiance que dans les mouvements involontaires du cœur et retrouve le principe du sentiment et de l'imagination. »

(4) Cf. 2e cahier d'extraits, p. 6. « Les types éternels de toute chose lie sont réalisés sur terre que par l'art, mais existent sans doute dans un monde trieilleut*. »

(5) SciiiLLKR, trad. Régnier, tome 1, p. 280.

LES LECTUKKS 8l

cinq actes de Franz Grillpartzer, Héro et Léaadre. Léaiidre demande à Héro de ne pas éteindre sa lam[)e : « Un voile de deuil et de désespoir couvrait Tespace. Déjà le noir vertige s'emparait de moi, quand à l'horizon parut soudain une petite étoile... je m'élançai, je nageai, ce [)hare adoré devant les yeux, et j'atteignis cette rive. Je ne reviendrai pas si tu te courrouces, mais ne me ravis pas cette étoile de mon espérance, la consolation de cette lumière (1). » La pièce de Grillpartzer parut en 1859 dans la Revue (germanique, que M™*^ Ackerniann lisait assidûment et où elle publia le 1*"* mai 1864, V Amour et la Mort,

D'autre part, au premier acte de cette même pièce, la scène représentait le vestibule du temple d'Aphrodite à Sestos. A droite se trouvait la statue de V Amour et à gauche celle de VHyménée, Ne serait-ce pas l'occasion de la pièce, VHyménée et V Amour ? La Lampe d'IIéro, THy menée et l'Amour sont de la même époque. Ces deux pièces ne seraient-elles pas inspirées du drame de Franz Grillpartzer ?

Quoi qu'il en soit, l'influence de Schiller reste incertaine et surtout négligeable.

Plus profonde fut l'influence de Gœthe. Une lettre du 20 janvier 1875 nous la montre attristée et humiliée de la désinvolture avec laquelle on parlait en France du grand poète : u J'ai lu ces jours-ci, dans la (razette (VAugshourg, le compte rendu de la réception Mézières. On y relevait le sans-façon avec !e([uel un Camille Rousset avait expédié Gcrthe. Il est triste d'oflVir une pareille prise à nos ennemis. Ils triomphent de nous trou>er aussi légers. Gœthe va revenir prochainement sur le tapis, lorsque Caro sera reru. 11 est fort à craindre qu'il ne soit pas beaucoup mieux traité (2). »

Ce n'était point de Curo qu'elle craignait de le voir maltraité. Car elle lui avait adressé en 1873 ses poésies avec cette dédicace: « A l'auteur delà Philosophie de Gœthe (3). »

Les poésies de Gœthe l'avaient frap[)ée par leur caraclèie classique et impersonnel,

(1) Retfue Germanique 1859, tome V, p. 188.

(2) Lettre à Ernest Havet.

(.3) Pensées d'une Solitaire. Préface de M"" Read, p. xviii.

82 DEL'XIKME PARTIE

Dans >nn Journal. 1rs rrfl(*\ions sur le classicisme ;1 ; sont IM-rciMlécs (11» cr jn«:cnicnt: « Tous les sujets que Gœthe a exérutrs. il les a\ait longuement niiWlilcs. Ils avaient été soumis dans les profonileurs de son es|>rit à une croissance lente et en sont sortis ensuite sans effort et doués d'un organisme parfait, ("est ce caractère de complète maturité qui m'enchante surtout dans <iiethe. Hélas ! nous sommes voués auv œuvres hâtives et sans saveur. »>

Elle essayait de faire comme lui 2 .

Non moins que par leur perfection classique, les {K)ésies de 4ju*tlie la charmaient par leur im|>ei*sonnalité. Lie 12 août 186*2., elle écrivait à M. llavet : «« Je suis enchantée que les trak^ petits morceaux qui com|>osent /// Memoriam vous aient pl^-^- Ils scmt <léjà fort anciens et j'ai eu quelque peine à xr:^^ décider à les publier. J'hésitais à divulguer des sentimen "^^ aussi personnels. De [dus j'étais encore trop imbue de cet^^' opinion régnante en Allemagne qui refuse une valeur littérair^^ à la poésie subjective. Voici ce que (Jœthe dit à ce propos ' a Aussi longtemps qu'un |K)ète n'exprime que le petit nombril /> de ses sentiments subjectifs, il ne mérite pas encore le nom » de |)oète, il Fa contjuis seub^ment, lorsqu'il a su s'approprier » le monde extérieur. Alors il est inépuisable, et peut toujours » être nouveau. Au contraire une nature subjective a bientôt >y exhalé son mince intérieur et finit par se perdre dans une » manière. » Le seul |)oète français contemporain qui soit goûté par les Allemands, c'est Hugo. Ce qui se rencontre chez lui d'énorme et d'informe ne les choque pas. Ce qui les frappe, c'est la puissance d(» son génie é|)ique. En revanche Musset est inconnu chez nos voisins d'Outre-Rhin. »

(icethe ra>ait gagnée à Fimpersonnalité. De là dans son aut(d)if)graphie une imprécision voulue. Peu de dates, ni de détails géographicjues (3). C'est l'histoire d'une intelligence. Klh; nous dissimuh? les origines intimes et sentimentales de sa philosophie. .\'a-t-elle pas rayé dans son Journal les pensées (|ui nous auraient trop montré que son pessimisme n'est pas

■1; Vt'WHi-KH d'urin Solitaire, pp. lit et 15. 12 oct. 1860.

•''1, ('si. plus llMIll, p. 26.

"•S, Kll(; IcM rcfuHC ù M. Iluvet. Cf. plus loin, p. 143.

LES LECTIKES 83

^^^elusiveinent intollectuol et im|)(»rsoiin(»l? Voilii jM)iir(|u<)i elle

^àche de maintenir oh/rc/h'c en ([uehpie sorte son inspiration :

^< Mon soin uniqne c'est de l)ien choisir mes sujets: je ne fais

plus ensuite que les écouter parler. Vu peu de choix et d'ar-

ï'angement est la seule part qui me revient dans Texécution de

ûies petites œuvres, (juant au reste, /// suis pour peu de chose,

Je crois au contraire renia njuer (jue dans les poètes actuels

c est le contraire qui a lieu. Ils n'écoutent pas assez ce ([ue le

siijei leur dit; ils veulent trop mettre du leur; ils écrivent à

côté de leur sujet et en dehors {l\ »

Elle a pu écrire In Meinoriam ; mais elle hésite à publier

ces poèmes et n'en fera plus de semblables. Justpren 18GI,

^-»ct*the Téloignait de Musset ; (»t même (piand Musset fut de-

^<?rïu pour elle le poète de la passion, elle conserve la manière

de Gœthe.

CJomme pour mieux nous en avertir, n'a-t-elle pas chanté la

^^^^pe du Roi de Thulé ? Faust lui fournit un symbole et elle

"^^^ile ainsi ses sentiments intimes. D'ailleuis, chez (Icrthe,

^^^ïmme chez Lucrèce, elle dédai«rne les détails précis, pitto-

^<i tiques et même utiles. Le roi de Thulé donne au prince hé-

^*^clitaire tout, villes, domaines, chAteaux. « Il donna tous ses

*^*^3ns, » dit-elle simplement, w 11 commande un banquet; avec

^^i la Cour y prend place dans h» palais de ses aïeux dont la mer

"^îgne la terrasse. » M'"" Ackermann supprime le banquet et

^*^ terrasse sur la nuîr, laissant inex[)liqué le «reste du roi. Son

^^telligence retient l'idée plutôt (pie l'image du symbole. La

\ Goupe du Roi de Thulé est la coupe des sou>enirs ; et ce sont

Ses propres souvenirs ([u'(»lle voit s'enfoncer et disparaître.

Mais grâce au symbole le sentiment est devenu impersonnel.

De Gœthe, M'"" Ackermann aimait et la poésie et la philosophie. Mais dès qu'il s'ajrit de philosophie, elle ne se lie plus à ses seules lumières. Elle demande à Ern(»st ILnet de lui commenter Pascal, à (laro et l\ Papillon (^2 d(^ lui contrôler la pensée de Gœthe.

(1) Journal, 30 déc. 1802.

(2) Garo: La Philosopliio de (Jo*tlio, \^{\\\. Clc livre avait paru en articles dans la Revue des Deux Mondes du l*'" et 15 nov. <)."), du l"" f»';v. et 15 mars (>(>. — Papillon Histoire de la Philosophie Moderne, 187G. Les chapitres consacrés à Gœthe furent lus vers 1872 à rAcadéinie des Sciences morales et politiques.

Qui a le sens de la vie ne saurait s'attarder longtemps dans le pessimisme. En face de la vie universelle, (îœthe a un saisissement qui lui interdit le blasphème. M'"'' Ackermann aime le sourire de la Nature ([uand elle se promène dans son jardin; mais elle en maudit l'insensibilité dès qu'elle rentre dans sa bibliothèque. Du moins Gœthe Vy accompagne et la contraint de réfléchir sur la notion de la vie. Pour elle aussi, le problème de la vie commande toute la philosophie. Si Ton découvrait les sources de la vie le progrès serait réalisé (1).

La philosophie de Gœthe est un naturalisme. Convaincu avec Spinoza que Tordre et la connexion des idées sont les mômes que Tordre et la connexion des choses, il prétend atteindre le réel. De là son impersonnalité. 11 faut « s'assimiler le monde ». De là son goût pour les plus brillantes manifestations du monde sensible, la forme et la lumière, la lumière surtout. « De la lumière » tel fut son dernier cri (2). Mais bien qu'il procède objectivement, à l'analyse et à l'expérience il préfère la synthèse et l'intuition.

Le naturalisme séduisait M*"" Ackermann. Certes, plus préoccupée des résultats que des méthodes, elle néglige les questions d'analyse et de synthèse (3). Sans doute elle a peu de goût pour l'observation directe. Songeant au dernier cri de Gœthe, elle s'oppose naïvement au poète allemand. C'est son âme qui a soif de lumière, et elle ferme les yeux? Sa philosophie n'en sera que moins vivante. Que ne pensait-elle avec Guyau: « V\\ rayon de soleil fait quelquefois mieux comprendre le monde qu'une méditation éternelle dans un cabinet gris devant les livres ouverts (4). » Toutefois si elle ne cherche pas à avoir par elle-même Tintuition de la nature, elle met l'homme au sein de la nature [LeNuage^ La Nature à l'Homne). Toute prête à sortir de l'idéalisme, elle copiait dans le livre de Papillon, la phrase célèbre sur la connexion des idées et des choses. Mais le Positivisme est là qui accepte les conséquences de l'idéalisme kantien: la réalité nous échappe. Le positivisme l'emporta.

(1) La Naturo à rflomme. « Découvertes cntiii les sources de la vie. » p. 112.

(2) Caro : La Philosophie de Gœthe, p. 71.

(3) Elle copiera cependant dans ses Extraits un passage de Papillon relatif à la méthode de Gœthe.

(4) Guyau : Irréligion de l'Avenir, p. 3(i9.

Encore que restreinte aux phénomènes, la méthode objective conserva pour elle, comme pour les Positivistes, la suprématie.

Du naturalisme de Gœthe dérive son goût des sciences et son mépris de la spéculation. De même M'"'' Ackermann abandonnait — ses extraits en témoignent — les ouvrages philosophiques pour les livres savants ou crus tels. Elle finit par ne plus admettre que Thistoire de la philosophie.

D'ordinaire, le dédain de la métaphysique ne va pas sans restriction ni contradiction. Gœthe a beau préférer l'expérience au raisonnement, il interrogeait volontiers Spinoza et Leibnitz. Avec Spinoza, il proclame Funité de Tétre. Mais Spinoza n'eut pas la notion de la vie et Gœthe le quitte pour Leibnitz. Le mécanisme n'explique rien, il faut mettre la force au sein de la matière.

M'"° Ackermann elle aussi s'adresse aux métaphysiciens pour se construire un panthéisme. Comme Gœthe, elle s'empare de la doctrine de Spinoza, qu'elle complète non plus par celle de Leibnitz, mais par celle de Hegel. Si elle abandonne Spinoza, c'est qu'instruite par Gœthe, elle lui reproche de ne pas expliquer la vie. Les commentateurs de Gœthe, Caro et Papillon, l'un avec plus de profondeur éloquente, l'autre d'exactitude superficielle, lui apprenaient h mieux distinguer le mécanisme du dynamisme. Avec Caro, elle condamnait la doctrine atomistique de Lucrèce (1); avec Papillon, elle disait: « Ce qui distingue le système de Spinoza, c'est l'absence de la notion de vie, la notion de spontanéité vitale ; et ce qui frappe Gœthe, c'est surtout la vie (2). »

Si elle unit Hegel et non Leibnitz à Spinoza, c'est pour introduire le progrès au sein du panthéisme. D'ailleurs pour Gœthe, comme pour Hegel, le progrès consiste dans l'affranchissement de l'esprit qui brise successivement les liens qui le rattachent à la nature. M'"° Ackermann adopta cette libération de l'esprit vers 1864, mais après avoir composé la Nature à rHomme, elle renonçait au progrès et s'éloignait de Gœthe : l'esprit n'a aucune prise sur la nature. [L'Homme,)

En même temps qu'au progrès. M"'® Ackermann renonçait

(1) Caro. Ouv. cité, p. 170.

(2) Extraits. Premier cahier, p. 66.

au panthéisme, OU plutôt ralliée au positivisme, elle n'osait plus considérer le panthéisme que comme une hypothèse. Du moins à titre d'hypothèse et au progrès prèsconserva-t-elle ce même panthéisme pour lui demander une vue rationnelle de Tunivers. Or si elle écarta toujours le mécanisme, si, dans la mesure où elle dépassait le positivisme, elle professa toujours le dynamisme, elle le doit à Goethe et aux philosophes allemands.

Sans se confondre, l'incrédulité de Goethe et celle de M"*® Ackermann ont aussi quelque rapport. Entre la nature et l'homme, Goethe ne trouve pas do place pour les dieux. L'humanité nouvelle que crée Prométhéc est incrédule. M'"® Ackermann conserve bien cette humanité, fille du Titan, mais elle modifie le caractère de Prométhée. Avec un superbe dédain (1), Prométhée constate que les dieux n'ont rien fait pour lui, mais ne peuvent rien contre lui. M'"° Ackermann ne saurait admettre cette sérénité et cette confiance. Mais elle accepte avec tout son siècle la religion de l'Humanité. Et si elle ne croit ni à la félicité ni à la puissance de l'Homme, elle reconnaît sa grandeur (2).

Incrédule et panthéiste^ Goethe faisait au Spiritualisme quelques-unes de ces concessions que permit un temps l'Eclectisme. Il concevait avec Leibhitz une monade dominante qui serait Dieu (3). M™'' Ackermann qui ne le suivait pas partout, mais voulait savoir jusqu'où il s'aventurait, copiait dans ses extraits cette phrase de Papillon: « Goethe a l'idée d'une monade universelle dirigeant les monades de l'univers (4). » Tout en posant les métamorphoses incessantes de l'Etre, il admettait la permanence de quelques formes privilégiées. Alors queM™® Ackerman n'eût pas lu dans le Second Faust, le symbole des Mères, le livre de Caro lui eût signalé cette conception aristocratique de l'immortalité. Elle s'en tint au dynamisme. L'éternité de la force, soit ! L'éternité des formes, non.

(1) Mercure demande à Jupiter d'annoncer à la terre « sa bonté et sa puissance ». (Goethe, trad. Porchat. tome I, p. 92) M""» Ackermann retiendra ces deux attributs :

Lui-même n'était que le rayonnement

De la toute bonté dans la toute-puissance. (Prométhéo, p. 100).

(2) Grandeur est le titre primitif de l'Homme,

(3) Caro. Ouv. cité, p. 178.

(4) Papillon. Ouv. cité, p. 407.

Ce commerce prolongé avec les œuvres de (îœtlie ne fut pas sans fruit. Goethe apprenait à M'"*' Ackermann que l'inspiration impersonnelle était seule féconde; et elle renonçait h Tindividuel, malgré Musset. Quoique affranchie de la pensée de Goethe, sa pensée lui reste redevable. Le Pessimisme Técartait du progrès, mais elle eut le culte de Thumanité. Elle repousse rimmortalité et ne veut point de Dieu sous forme de monade ; mais sa philosophie, toute formée qu'elle était dans un cabinet de travail et d'après les livres, fut comme celle de Goethe une philosophie de la vie et de la nature.

L'influence des philosophes allemands est certaine mais générale. M'"'' Ackermann lut peut-être dans le texte les ouvrages de Kant, ou de Hegel. Ce qui est sur c'est qu'elle éprouvait le besoin de les relire en français (l). Dans ses Extraits, en quelques pages et parfois en moins d'une page (2) elle renferme toute la philosophie allemande. Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Strauss défilent avec rapidité. C'est d'ailleurs la distinction des divers idéalismes qu'elle copie et recopie sans cesse. Si elle eut longuement médité sur le texte même, eût-elle pris la peine de transcrire des appréciations vagues et brèves ? Eùtelle multiplié ses transcriptions, si elle ne s'était jamais sentie éclairée que d'une lumière momentanée ?

Encore que confusément entrevu, l'idéalisme allemand contribuait à l'écarter du matérialisme et finalement à la rendre positiviste.

Kant commande tout l'idéalisme allemand. Il a «démontré l'inanité des sensations pour dévoiler la vraie nature des choses (3) ». De son côté Goethe l'avait brouillée déjà avec le mécanisme. Kant et Goethe l'éloignaient ainsi du matérialisme où l'entraînait sa haine de Dieu et de l'Immortalité. Les matérialistes ne peuvent « affirmer une matière qu'ils ne perçoivent pas (4) ».

La morale kantienne devait plaire à l'austérité de M'"® Acker-

(1) Cf. plus haut, p. 77.

(2) Premier livre d'Extraits, pp. 43, 44, 45, 49, 57, 58, 60, 61. Deuxième livre d'Extraits, pp. 6, 11, 37.

(3) Premier livre d'Extraits, p. 57.

(4) Idem', 58.

niann, d'autant plus qu'elle est indépendante des religions. « Dans Kant ee qu'il faut louer c'est l'indépendance de la morale en face de la théologie (1). »

Mais elle ne saurait pardonner à cet idéalisme de permettre « un dieu tianscendant » ; à cette morale d'exiger des postulats. Les trois postulats de Kant, la liberté, l'immortalité, Dieu, elle les copie dans ses Extraits et elle les blâme dans son Journal. A quoi bon le scepticisme de la Raison pure, s'il faut aboutir au dogmatisme de la Raison pratique ? « A quoi sertil que Kant ait commencé par chasser la certitude de son système, si sortie par la grande porte, elle rentre ensuite par ime porte de derrière, qu'il a eu soin de lui ménager dans son Ethique (2). » Et n'est-ce pas à Kant qu'elle songeait particulièrement, quand — les femmes aiment généraliser — elle adressait à tous les philosophes ce commun reproche : « Tous les philosophes arrivés en face du problème de la morale sont obligés de faire volte-face. Leur système menait droit à la fatalité. 11 n'y avait plus à reculer. Ils se sont contredits pour sauver la liberté humaine (3). » Elle du moins ne fera pas volteface. Pas plus que l'Esthétique, l'Ethiquen'abesoinde liberté(4). Elle voulut donc sortir de l'idéalisme kantien.

Le panthéisme l'attirait (5). Pour se construire un système panthéiste, elle eut recours à Spinoza et à Hegel (6). L'un et l'autre en identifiant le réel et le rationnel n'échappent-ils pas aux serres de l'Idéalisme ? Cette union seule de Spinoza et de Hegel, laquelle n'est point une invention de notre poète (7), indique une connaissance superficielle et inexacte de leur système. Délimitons la part de chacun dans le panthéisme de M'"° Ackermann.

Spinoza lui fournissait l'immanence divine, l'unité de subs-

(1) Deuxième livre d'Extraits, p. 37. Extrait relatif au livre de Nolen. La Critique de Kant et la Métaphysique de Leibnitz.

(2) Journal, 3 oct. 18G5.

(3) Idem, 19 juin, 1866.

(4) L'artiste est l'anneau nécessaire d'une chaîne infinie. Cf. Pensées d'une Solitaire, p. 9. Pour l'Ethique. Cf. plus loin, p. 171.

(5) Cf. Ma vie, p. xvi.

(6) Cf. IIaussonville : Rei'ue des Deux Mondes, art. cité, pp. 337 à 338.

(7) Noël : Revue de Métaphysique et de Morale. La Logique de Hegel, pp. 63 et suivantes, 1896.

tance, le déterminisme. Or, ces trois points, elle les trouvait aussi chez Hegel. « Dieu estabsolument immanent au monde (i). » — « Schelling et Hegel ont restauré le non-moi en l'identifiant avec la pensée (2). » Elle ne perd pas une occasion de noter la fatalité hégélienne (3). Et c'est à un article de Saint- René Taillandier qu'elle en emprunte la première remarque : « Hegel a établi avec une autorité souveraine la loi du mouvement continu. Seulement ce mouvement est fatal. La liberté y disparaissait et le monde n'était plus que le théâtre où l'esprit infini sous la figure des humains c'est-à-dire sous des formes sans cesse renouvelées accomplissait son éternel labeur (4). »

Du moment qu'elle trouvait également chez Spinoza et chez Hegel le déterminisme, l'unité, l'immanence, si elle préfère les chercher chez Spinoza, c'est qu'elle préfère sa méthode. Amie des idées nettes, elle goûtait ces axiomes et ces déductions mathématiques qui se résument en formules simples. Mais l'identité des contraires la déconcertait. Sans doute on peut et on doit dire qu'elle adopta la méthode hégélienne. Elle lui permettait, quand elle s'emparait d'une idée, de la suivre jusqu'au bout. « Les femmes sont toujours dans les extrêmes», dit M. Janet (5). Aussi sa pensée obéit-elle au rythme hégélien et en faveur de la thèse et de l'antithèse se résigne à la synthèse. Mais la méthode de Hegel, séparée de sa logique, n'est plus qu'un procédé commode de composition, le balancement du pour et du contre, tel qu'il se fait déjà dans l'Epître à Uranie de Voltaire. Quanta cette dialectique qui nous conduit de l'Etre et de l'Essence à la Notion, M""' Ackermann la néglige. Et c'est parce qu'elle aime mieux la méthode géométrique de Spinoza qu'elle s'adresse d'abord à lui pour « composer son ragoût philosophique (6). »

(1) Deuxième cahier d'Extraits, p. 8.

(2) Premier cahier d'Extraits, p. 43.

(3) Idem, pp. 44 et 57.

(4) Revue des Deux Mondes^ 13 sept. 1857. M"*' Ackermann empruntait volontiers à Saint-René Taillandier à Remusat ou ii G aro l'exposé de doctrines qui lui étaient chères ; et leur laissait pour compte leurs protestations spiritualistes.

(5) Cf. plus haut, p. 13.

(6) Haussonville. Art. cité, p. 338.

Mais Spinoza est-il panthéiste? Hegel remarque que Spinoza, « loin de confondre Dieu avec Tunivers, absorbe Tunivers en Dieu (1) » ; et lui-même conclut que « le monde a subsistance en Dieu et non Dieu dans le monde (2) ». N'est-ce pas, demande M. Noël, admettre implicitement la transcendance divine ? M™® Ackermann ne pose ni à Spinoza ni à Hegel ces questions indiscrètes. A ses yeux le panthéisme est une forme de Tathéisme. Nusquam est qui ubiqiie est. Comme pour édifier son panthéisme, elle ne se sert pas encore de Thégélianisme, elle dira de Spinoza : « Dans le système de Spinoza, Dieu existe si peu que ce n'est pas la peine de Tadorer (3). »

Arrivée au problème de la vie et du progrès, elle passe de Spinoza à Hegel. Mais elle suit le second, comme elle avait suivi le premier, de loin. Le mécanisme de Spinoza, pas plus que celui de Lucrèce, ne peut expliquer la nature animée. Il faut faire intervenir la force : « Je crois à Texistence d'une force unique dans l'univers... (4) » D'autre part, le progrès étranger au spinozisme l'attirait depuis longtemps. Dans ses Extraits elle copie cet exposé du progrès hégélien : « Dieu se réalise perpétuellement et progressivement dans la nature (5).» Le 1*"" juillet 1864 elle note le besoin de progrès qui se manifeste dans la nature et donne de l'impulsion à l'univers (6). Le progrès est dans la différenciation. On passe de l'universel à l'individuel : « L'homme n'est jamais lui-même chez Hegel, il n'est pas individu, il est espèce, tandis que chez Kant c'est rhomme qui s'élève à l'idée de l'espèce... L'individuel est le plus riche parce qu'il renferme Tuniversel et Tindividuel (7). » Aussi M'"® Ackermann nous montre-t-elle la Nature appelant la matière éparse en son sein,

A la forme, à la vie et môme à la pensée.

Le progrès est aussi dans la liberté. « L'esprit primitivement en-

(1) Noël : Revue de Métaphysique, 1896, p. 68.

(2) Idem, p. 80.

(3) Journal, 30 janv. 67.

(4) Idem, 20 janv. 1865.

(5) Premier cahier d'Extraits, p. 57.

(6) Pensées d'une Solitaire, 1" juill. 1864, p. 36.

(7) Premier cahier d'Extraits, pp. 44 et 45.

gagé dans la Nature comme âme naturelle, s*en affranchit peu à peu à travers les sphères de la conscience et de la raison (1). » lyjine Ackermann le sait. Dans le Prométhée, comme elle ne croit pas encore au Progrès, la Liberté est l'objet d'un rêve ou plutôt d'un regret :

Et le réseau d'airain des nécessités sombres

Se brisait de lui-même aux pieds d'un maître aimant.

Dans la Nature à l'Homme^ comme elle est gagnée au progrès, la liberté est l'objet d'une espérance. L'être futur sera libre et souverain.

Mais tout cela est détaché de l'hégélianisme. Bien que ]yjmo Ackermann déclare Spinoza impuissant à expliquer la vie, elle conserve la doctrine de la fatalité. « Fatalité ! voilà le mot de l'univers, depuis l'atome invisible jusqu'à l'homme (2). » Et cependant « le système de la nécessité absolue conduit à refuser tout sens aux mots de pensée, de vie, de force, de tendance, voire au mot d'individu (3) ». Hegel nie l'indétermination réelle des événements mais non « toute contingence, par suite toute finalité, toute nécessité purement morale (4) ».

Enfin, la Nature est toute différente pour Hegel et pour M'"® Ackermann. Pour Hegel, la nature est un des trois termes d'un syllogisme : la Logique, la Nature et l'Esprit. L'Esprit est l'unité absolue oii sont réconciliées la subjectivité vide et l'objectivité aveugle, la Logique et la Nature (5). La Nature est donc tout simplement l'antithèse réaliste dans un système idéaliste. Hegel tend à l'idéalisme absolu. M"''' Ackermann conçoit la nature comme la créatrice de l'univers. Elle remplace Dieu. Pour la représenter, elle a d'abord recours à Vigny et à Leopardi. La Nature est une marâtre et une tombe. Puis elle isole dans l'hégélianisme la notion du devenir :

L'éternel mouvement n'est que l'élan des choses Vers l'idéal sacré qu'entrevoit mon désir.

(La Nature à l'Homme. )

(1) Noël : Revue de Métaphysique, 1895, p. 523.

(2) Pensées d'une Solitaire, p, 51, 26 avril 1866.

(3) Noël : Revue de Métaphysique, 1896, p. 65.

(4) Idem, p. 64.

(5) Idem, 1895, pp. 509 et 517.

La Nature devient la mère idolâtre

D'un seul enfant qui n'est pas né, (La Nature à rHoramc).

c'est la Nature et non l'Esprit qui est le principe des choses. Hegel aboutit à Tldéalisme ; M"'** Ackerniann au Naturalisme.

On peut identifier le réel et le rationnel dans deux desseins opposés, soit pour se dispenser d'observer le réel et chercher dans ridée le secret de l'univers ; soit pour légitimer l'expérience et lui donner une valeur objective. Tandis que Hegel, revenant aux procédés de la scolastique, étudie les formes de la pensée pour trouver la vérité absolue, M'"*^ Ackermann, avec Goethe et les naturalistes, consulte les faits.

Oue doit-elle h Hegel ? Si l'on ne tient pas compte des idées de vi(», de déterminisme, d'immanence, qu'elle pouvait trouver un peu partout, elle lui emprunte — séparées du reste du système — l'idée de devenir et une méthode. Après 1867, le Positivisme se joignit au Pessimisme pour lui faire déclarer impossible le Progrès. La méthode hégélienne, — encore que le Positivisme lui inspirât le mépris de toute méthode qui ne fût pas expérimentah^ — exerça néanmoins sur elle une influence persistante et salutaire. Elle la contraignit à envisager entièrement les questions. Livrée à elle-même, M™" Ackermann eût évidemment développé la thèse pessimiste ; mais, se fùtelle avisée de mettre l'antithèse à côté de la thèse et de demander au Souvenir de Musset ou au Progrès de Hegel les espérances des Amants [L'Amour et la Mort) ou les aspirations de la Nature [La Nature à V Homme) ? Eût-elle enfin entre les extrêmes cherché un juste milieu? Si entre l'adoration et le blasphème elle pose la résignation ; si elle laisse apercevoir au cœur endolori et à l'esprit angoissé les splendeurs d'un amour infini et d'une infinie pensée (1), ne le doit-elle pas à la discipline de Hegel ?

Pour résister aux séductions du Progrès^ trouva-t-elle quelque appui auprès de Schopenhauer ? Elle évite de le nommer ; et dans son autobiographie elle ne le cite que pour lui refuser le titre d'initiateur (2). Au lieu de croire qu'elle ait agi par

(1) Cf. Paroles (Vun Amant &i l Homme.

(2) Ma Vie, pp. xix et xx.

yanité philosophique, il est plus simple et plus vnii de constater entre leurs deux doctrines toute une série d'incompatibilités.

Un seul des Extraits est consacré à Schopenhauer : « 11 ne fait subsister Tunivers que comme un produit de la volonté et de rimagination individuelle. 11 n'admet pas l'objet sans sujet, et ne permet pas au soleil de briller si un œil humain ne le voit pas (1). » Ainsi elle remarquait plutôt ce qui rapprochait Schopenhauer de Kant que ce qui le distinguait de lui. Ce ne sera donc pas la théorie de la isolante qui la dégagera du kantisme. Tout au plus aurait-elle constaté que l'expérience escamotée par Hegel est rétablie par Schopenhauer (2). D'ailleurs si elle a le respect de l'expérience, elle conserve avec Hegel le respect de la raison. Rationaliste par impiété, elle ne veut pas substituer à la raison l'intuition. L'intuition est vraiment trop près de la foi.

M'"*' Ackermann repousse «uissi la théorie de la douleur. L'homme est volonté ; la volonté est désir ; tout désir naît d'un manque ; et toute satisfaction est le point de départ d'un désir nouveau : l'homme est malheureux. En quôte d'une théorie générale de la douleur, elle juge trop individuel le pessimisme de Byron ou de Leopardi, mais elle n'acceuille pas davantage la conce^)tion de Schopenhauer. Apparemment elle la trouvait trop métaphysiciue.

Qui n'accepte ni le monde comme volonté, ni la volonté comme souffrance ne peut plus faire \\ Schopenhauer que des emprunts partiels.

La théorie de la Nature offre d'abord chez les deux pessimistes une analogie frappante. Lorsque le poète de V Amour et la Mort nous montre la nature enfantant sans cesse et n'enfantant (jue pour laisser mourir, s'il n'imitait déjà Leopardi, il imiterait Schopenhauer. Mais lorsque le poète de la Nature à l'Homme explique l'indifférence de laNatur(*, il n'y a plus de doute, c'est Schopenhauer qu'il imite ou plutôt traduit : « Quant à l'individu, pour elle, il ne compte pas, il ne peut pas compter :

(1) Premier cahier d'Extraits, p. 5G.

(2) ScHOPKNHAUEK, trad. Burdcaii, tome H, p. 17. L'expérience oxlerno et interne est sans contredit la source principale de la connaissance.

n'a-t-elle pas devant elle cette triple infinité, le temps, Tespace, le nombre des individus possibles (1).

Quoi î lorsqu'elle a Tespace et le temps devant elle, Quand la matière est là sous son doigt créateur, Elle s'arrêterait l'ouvrière immortelle Dans rivresse de son labeur ?

Mais les divergences sont là. La Nature pour Schopenhauer sacrifie Tindividu à l'espèce. « Ce n'est pas lui, en somme, c'est l'espèce seule qui intéresse la Nature, c'est sur elle, sur sa conservation que la Nature veille avec tant de sollicitude, à si grands frais, gaspillant sans compter les germes, allumant partout le désir de la reproduction (2). » La Nature pour M""® Ackermann sacrifie et l'individu et l'espèce au progrès. Elle enfante non pour garder l'espèce mais pour réaliser Dieu. jyjino Ackermann quitte Schopenhauer et passe dans le camp ennemi, celui de Hegel. Quand elle quitte Hegel à son tour, elle ne revient pas à Schopenhauer. Car 11 ne reproche pas à la nature ses anéantissements : « Si la mère de toute chose s'inquièfe aussi peu de jeter ses enfants sans protection entre mille dangers, c'est dans l'assurance qu'ils retombent dans son propre sein et que leur chute n'est qu'une plaisanterie (3). » Notre-poète ne plaisante jamais :

Sois maudite, ô marâtre! en tes œuvres immenses; Oui, maudite à ta source et dans tes éléments, Pour tous tes abandons, tes oublis, tes démences, Aussi pour tes avortements (4) !

C'est sur ce point qu'il se sépare le plus violemment de Schopenhauer. Le philosophe allemand aime la Nature, « la mère de toute chose », Sans jamais mentir, elle est toujours franche et sincère (5). L'homme est malheureux. Soit. La Nature n'est pas responsable de son malheur : le mal est inhérent à la vie.

(1) Schopenhauer, trad. Burdeau, tome I, p. 289.

(2) Idem, p. 289.

(3) Idem, tome III, p. 284.

(4) L'Homme à la Nature, p. 119.

(5) Schopenhauer, tome III, p. 284. M'"* Ackermann aime la campagne non la Nature. Cf. p. 179.

Avec Vigny, avec Leopardi, M"*® Ackermann déclare la Nature insensible.

La théorie de VHomme^ de Schopenhauer, diffère de celle de noire poète, le plus souvent. L'Homme est malheureux ; et comme s'il n'avait pas assez de ses soucis réels, il s'en crée d'imaginaires, ceux de la superstition. La superstition enlevée, restent les maux véritables. Le pessimisme de Lucrèce survit aussi à la crainte de l'Achéron. Cependant M™® Ackermann ayant méconnu la mélancolie de Lucrèce, dut plutôt trouver cette considération chez Schopenhauer. Bien qu'il supprime la superstition, le Progrès augmente notre souffrance. Qui ouget scieiitiam auget et dolorem. Regardez le tableau de Tischbein. Des femmes à qui leurs enfants ont été ravis apparaissent dans les poses diverses de la douleur. Au-dessous, des brebis à qui furent enlevés leurs agneaux ont des poses semblables, mais proportionnées à leur obscure conscience (1). Cette arme que Schopenhauer remettait à M'°° Ackermann, elle ne voulut pas s'en servir, tant le progrès lui était sacré. Elle consentira à le restreindre, à le déclarer même impuissant; malfaisant, non pas. Toutefois, Schopenhauer a joué ici le même rôle que Leopardi. Il mit l'ûme généreuse de M™® Ackermann en garde contre les illusions de la perfectibilité. Schopenhauer ne se fie pas plus à l'amour qu'au progrès. L'amour n'est que l'instinct sexuel. Quand M'"® Ackermann voit dans l'amour l'union des âmes ou encore la recherche de l'Idéal, elle n'en parle pas comme le philosophe allemand, et quand elle reconnaît que l'amour est le désir « de s'accoupler (2) », elle n'en veut plus parler. Du moins, là encore Schopenhauer, comme Leopardi, contribuait à la désabuser. Cette vie malheureuse malgré l'amour, le progrès et l'irréligion aboutit au néant.

Afin d'écarter l'immortalité personnelle, Schopenhauer rapproche notre état après la mort de notre état avant la naissance. Mais notre poète trouvait déjà cet argument chez Lucrèce. Il laisse d'ailleurs à Schopenhauer son boudhisme. 11 ne distingua pas longtemps, s'il distingua jamais, vivre et vouloir

(1) Schopenhauer, tome I"'", p. 324.

(2) Journal, 11 nov. 1864. Cf. plus loin, p. 1G2.

vivre. Ses mallièunîux, seiiiblc-t-il, renoncent au vouloir vivre. Car certains vers qu'ils prononcent n'ont de sens, s'ils en ont, qu'avec le commentaire du Monde comme Volonté. Les Malheureux disent à la Mort :

Quand tout nous rejetait, le néant et la vie, Tes bras compatissants, ô notre unique amie!

Se sont ouverts pour nous. (Les Malheureux.)

Le Néant rejetterait les hommes parce qu'il leur interdit le suicide et les contraint d'attendre la Mort. Mais toute cette métaphysique dépassait M'"*' Ackermann, et elle l'abandonna. Pour mettre fin à l'espèce humaine, elle accepterait volontiers l'ascétisme ou l'amour stérile ! Cependant elle admet l'anéantissement, non seulement par la chasteté, comme Schopenhauer, mais par le suicide, contre Schopenhauer. Sans égard pour la palingénésie, elle voit dans le suicide un acte de courage et une victoire sur la nature (1). .

Tous les deux, ils aspirent au iXéant. Mais s'ils vont au même but, ils ne suivent pas la même route, et leur plainte n'est pas du même ordre. Ne soyons donc point surpris de voir M'"*^ Ackermann s'accommoder mieux du Christianisme de Pascal que du pessimisme de Schopenhauer. Les divisions intestines sont parfois les plus irritantes.

Le pessimisme de Schopenhauer et le naturalisme de Goethe écartaient M'"® Ackermann, l'un du progrès, l'autre du rationalisme hégélien. Retenant avec Kant qu'il faut partir du sujet pensant, elle délaisse le matérialisme d'abord, le panthéisme ensuite. Ne conservant le panthéisme que comme hypothèse et préférant avec Gœthe les faits aux spéculations, elle va se reposer, loin de Spinoza et de Hegel, au sein du positivisme.

Quel fut le résultat de toutes ces lectures étrangères ?

Reconnaissons d'abord que la poésie et la philosophie de ]yjiuc Ackermann s'enflèrent de leurs dépouilles. Leopardi et Schopenhauer lui montrèrent une nature qui, tout avide de créer, gaspillait les germes et sacrifiait les individus; puis lorsqu'elle se laissait séduire au progrès, ils rabattaient son orgueil et sa confiance. Shelley, sans la rendre panthéiste et incrédule, —

(1) Pensées d'une Solitaire, pp. 35 et 3(5. 20 murs 1865.

elle Tétait — prêtait à son panthéisme et à son incrédulité une forme poétique. Panthéiste, elle concevait le monde à la manière géométrique de Spinoza ; mais elle ne se tenait pas au spinozisme, Goethe la gagnait au naturalisme, Hegel au progrès, jusqu'à ce que Kant accabhU toute cette philosophie du poids de sa critique. Décidément, l'homme ne peut pas sortir de soi pour atteindre le réel. L'influence des philosophes étranjçers et particulièrement des philosophes allemands est donc importante. Ils la contraignirent à réfléchir sur le problème de la connaissance ; et après Tavoir convaincue de Tinéluctable relativité, la firent passer du panthéisme au positivisme.

Mais ce qui diffère entre les peuples c'est moins la pensée que la manière de penser. Pour savoir si M'"® Ackermann fut cosmopolite, il s'agit moins de connaître quelles idées Tétranger lui fournit, que de rechercher quelles habitudes son esprit put contracter à travers Tltalie, TAngleterre et l'Allemagne.

En lisant les œuvres italiennes de Leopardi, M'"'' Ackermann restait ce qu'elle était, classique et de race latine. L'exubérance romantique de Shelleyne modifia point sa manière. Elle a pu remarquer et imiter le Nuage et le Proniéthée, prendre au poète anglais des idées et des images, les poésies qu'elle composa sont toutes françaises.

Mais voici ^Allemagne. M'"" Ack(;rmann vécut trop longtemps à Berlin pour ne pas se germaniser un peu. Ce fut d'abord son patriotisme qui s'affaiblit. A vivre constamment avec des étrangers, à recevoir dans son salon de Berlin des voyageurs français et des allemands ensemble, elle oubliait les frontières des peuples; et même après la guerre de 1870, elle ne distinguait pas les vainqueurs des vaincus (1). Enfin et surtout, sa pensée se nuançait d'impersonnalité, et c'est bien là la marque de l'Allemagne. (îœthe lui apprenait à perdre son moi dans l'humanité.

Mais la question est plus générale ; et ce sont les opinions habituelles sur l'impersonnalité du xyii*^ siècle, l'individualisme du xix^ siècle et l'influence de l'Allemagne qu'il ^faudrait reprendre et redresser peut-être. On dirait volontiers : l'Alle-

(1) Cf. plus loin, p. 225.

magne est romantique ; le Romantisme c'est l'individualisme ; l'individualisme nous vient d'Allemagne. Or, le Français est individualiste, et l'impersonnel plaît à l'Allemand. Quand ils sont l'un et l'autre panthéistes, l'Allemand aime le vague du panthéisme, et le Français son unité. Or, la France au x\if siècle fut individualiste quoique classique, et au xix' siècle, quoique romantique, tâcha d'être impersonnelle à la suite de l'Allemagne. Le xvii'' siècle est impersonnel à la surface, mais l'individualisme est au fond. Racine fait parler des Grecs et des Romains, mais il n'emprunte à l'antiquité que ce qu'elle a de commun avec son époque, et les sentiments généraux de ses personnages ont un reflet d'actualité (1). Plus encore que son hellénisme, c'est sa sensibilité et son jansénisme que l'on trouve dans sa Phèdre. Enfin le xvn* siècle est le siècle de Descartes, celui du libre examen et de l'évidence individuelle. Au XIX® siècle, l'individualisme est à la surface et au commencement. Victor Hugo ou Lamartine n'hésitèrent jamais à parler d'eux-mêmes ; mais le poète de La Légende des Siècles et le poète de Jocelyn renoncèrent assez vite à l'individualisme orgueilleux d'un Byron ou d'un Chateaubriand (2) pour atteindre par delà l'individuel, l'humain ou même l'universel. Le génie épique de Victor Hugo frappait les Allemands; nous savions déjà que l'Allemagne détachait Lamartine de son moi (3) ; et nous venons de voir que l'Allemagne dirigeait M™® Ackermann vers la poésie objective. On a beaucoup trop souvent accusé l'Allemagne des excès individualistes du Romantisme français; et on a trop souvent méconnu l'impersonnalité de ce même Romantisme. Les Parnassiens reçurent des Romantiques l'impersonnalité. De plus, s'il y eut en France deux Renaissances, l'une qui part de Ronsard et aboutit à Racine, l'autre qui, partie de Caylus et de Chénier, aboutit à Leconte de Liste et à Fustel de Coulanges, elles diffèrent en ceci que les premiers restent chrétiens et Français; que les seconds essaient de pénétrer jusqu'au fond de l'âme antique. Or, pour rechercher dans l'an-

(1) Taine considérait l'Achille et le Pyrrhus de Racine comme des g-entilshommes français.

(2) Encore Chateaubriand dans René arrange-t-il ses souvenirs et ses sentiments pour créer un type.

(3) Cf. Marc Citoleux : La Poésie Philosophique au xix* siècle. Lamartine.

tiquité ce qu'il y eut de local et de s[>écial, il faut un plus grand effort d'extériorisation (jue pour n»lenir les seuls sentiiTients généraux. Enfin, si le xviii'' siècle fut le siècle de Descartes, le XIX" sièele fut 1<' siècle de Luinennais, de Quinet, de iVIichelet, celui ou Ton rêva le plus de consent(*inent universel, d'âme des peuples, (l'Ame collective de riiunianité, et en morale de solidarité, et en sociologie» de communisme. Kt si la France iTialgré son engouement pour rim[)ers(mnel fait encon» la part belle à Tindividualisme iprelle avait reçu des siècles précédents, c'est que le génie français ])ut résister aux influences germaniques. D'ailleurs, Tliomme ne peut déjmuiller complètement ni son humanité ni son égoïsme (1). Et la question de 1 ''impersonnalité et de Tindividualisme ne [)eut être qu une O|uestion de tendance. Au xix^' siècle, la France, après FAlleamagne, tendait à Timpersonnalité.

Quant à M"® Ackermann, ce qui Téloigna de Tindividua-

lismede Musset, ce ne fut ni Pascal, ni le xvii" siècle, ce fut

Cîœthe et Timpersonnalité allemande. Elle goiUa le [n'ssimisme

liumain de Pascal et les sentiments généraux des classi(|ues,

:Kiiais elle y fut déterminée par les Allemands. Xe lui a[)pr(î-

siaient-ils pas enfin <juel(iue chose de plus que les écrivains

français du xvii° siècle»? \\i xvii" siècle, les auteurs couvrent

leur moi, ils ne le suppriment pas. LMmpersonnalité allemande

«lu contraire est la négation de Tindixiduel.

D'ailleurs M""' Ackermann reste française et malgré elle individualiste. Si par amour de l'unité et surtout [)ar haine pessimiste de l'immortalité individuelle, elle accepte l'impersonnalité, elle se révolte dans son orgueil, h la pensée d'être « de Targile à repétrir ». Non seulement elle n'égare pas volontiers l'humanité au sein de Tunivers (2) ; mais elle n'égare pas son moi au sein de l'humanité. Quelque impersonnelle et ohjective que veuille paraître sa poésie, elle lui fut inspirée par les circonstances de sa vie et les soutVrances de son cceur. Certes l'impersonnalité absolue est impossible; du moins dans l'œuvre de

(1) La conception la plus générale ne sera jamais que « la réfraction de l'univers à travers un tempérament » ; et la conception la plus individuelle ne sera compréhensible qu'autant qu'elle sera humaine.

(2) Cf. L* Homme et la Nature,

M"'® Ackermann, le contrepoids de Tindividualisme ne laisse pas d'être résistant.

Elle reçut de l'étranger certaines idées ; h l'étranger et surtout en Allemagne, elle vit les hommes penser autrement. Mais elle comprit le mécanisme de la pensée allemande sans réellement l'adopter.