LECTURES RELIGIEUSES

SAINT-RENÉ TAILLANDIER. — RENAN. — SGHÉRER. — RENOUVIER, — ERNEST HAVET

jyjmo Ackermann interrogeait la science sous toutes ses formes. La science des religions l'attira. Certes h lire ses Poésies, il n'y paraît guère. Avec Voltaire elle réfute les dogmes par l'absurde ; avec les Pessimistes elle reproche le Mal à « l'injustice infinie (1) ». Enfin elle ne cesse de s'indigner, et l'indignation n'est pas scientifique. Toutefois son indignation a soif de certitude. Elle demande donc à l'exégèse de dépouiller les religions de leur caractère divin. Avant de les rendre à la barbarie, de par la loi des Trois Etats, elles les restitue à l'humanité, au nom de Strauss. Elle n'étale que son courroux ; mais elle garde par devers elle sa science, et on s'aperçoit qu'elle la possède. Tel l'échafaudage qu'on enlève la construction finie, mais qu'il faut redresser par la pensée le long du monument pour en comprendre l'édification.

Les Extraits ne nous indiquent pas tous les ouvrages de critique religieuse que M'"*^ Ackermann dut lire et particulièrement ceux d'Ernest Ilavet ; il est cependant curieux de les consulter. Ils nous apprennent qu'elle commençait à peu près en même temps ses études religieuses (1836) et ses études scientifiques (1858) (2). Mais la proportion est inverse. Les

(1) Poésies Philosophiques. Pascal, p. 151.

(2) Le premier extrait scientifique est du 15 avril 1858. Cf. plus haut, p. 101. Nous n'avons pu fixer la date du premier extrait religfieux, qui est sur les Eglises. Soucieuse de désagréger l'Eglise, elle remarque les divergences de l'Eglise romaine et de l'Eglise grecque. Mais cet extrait ne précède que de quelques pages le second, est de la même encre et de la même écriture. Or ce second extrait date du 15 sept. 185G.

extraits religieux, les premiers en date sont d'abord les plus nombreux ; ils disparaissent peu h peu ; et dans le second cahier il n'y a plus guère que des extraits scientifiques : son siège est fait. De plus elle consulte volontiers, au début, des historiens sympathiques à la religion, Rémusal, Saint-René Taillandier ; elle n'interroge bientôt plus que des écrivains hostiles, T\n- (lall ou Proudhon. Sans doute elle empruntera bien à Réinusat et a Saint-René Taillandier l'exposé des doctrines qui ne sont pas les leurs et négligera leurs protestations ou leurs réfutations. Encore n'exposent-ils pas toute doctrine. A Taide des extraits et aussi de la correspondance, nous reconstituerons les lectures de M'"^' Ackermann.

Deux extraits dont le second a une importance capitale sont tirés Tun et Tautre de la Revue des Deux Mondes^ le premier d'un article de Charles de Rémusat, intitulé Des controverses religieuses en Angleterre : rUnitairianisine {l^ sept. 1856); le second d'un article de Saint-René Taillandier, intitulé De rilistoire des Idées religieuses au XIX^ siècle (15 sept. 1857). L'un lui faisait connaître les travaux anglais, l'autre les travaux allemands. Mais c'était des écrivains français qu'elle chargeait de lui dévoiler l'érudition étrangère.

L'article de Rémusat lui servait à ruiner le caractère immuable et surnaturel du Christianisme. Rémusat avoue que la vérité, absolue en soi, est connue progressivement; il distingue aussi le Christianisme philosophique où Dieu n'intervient que comme Providence du Christianisme véritable où il intervient par des miracles (1).

L'étude de Saint-René Taillandier, destinée à rassurer la foi en face de la science documenta l'irréligion de M'°® Ackermann. Par ce qu'elle j^arde et par ce qu'elle abandonne, ses extraits sont instructifs. Selon Saint-René Taillandier les théories allemandes sont trop étroites : elles ont besoin d'être complétées les unes par les autres et surtout par les théories françaises. M'"*' Ackermann laisse les compléments. Passons i\ Hegel, dit-il, l'idée du mouvement continu, mais sauvons la liberté (2). Elle ne copie que l'exposé du progrès hégélien.

(1) Premier cahier d'Extraits, p. 35.

(2) Revue des Deux Mondes, 15 sept, 1857, p. 2'i6. Les Extraits comprennent les pages 36 et 37 du premier cahier.

LES LECTURES lls

Après avoir résumé le système de Strauss, il invoque les critiques postérieures, Baur, Ewald qui attestent Toriginalité surhumaine du rôle de Jésus-Christ (1). Elle copie simplement la thèse de Strauss. Elle est heureuse de voir M. Volkmar dans son livre La Religion de Jésus et son premier développement d*après l'état actuel de la science (2) reconnaître à travers TEglise primitive deux courants très distincts, le courant judaïsant (l'Apocalypse, saint Mathieu) et le courant universel ou paulinien (saint Paul, saint Marc, saint Luc), qui ne se réunissent que dans l'Evangile du Logos. Mais elle se garde bien de conclure avec Saint-René Taillandier : « Il semble que le divin caractère de l'Enseignement du Christ éclate malgré lui dans ses recherches. » L'auteur résume les Etudes d'Histoire religieuse de Renan (1857) et lui donne quelques bons conseils. Pas plus que Renan, elle ne les écouta. 11 expose donc la théorie de Renan sur la spontanéité primitive des peuples, seule capable de créer des langues et des religions; mais il démontre que cette théorie est inapplicable à l'époque du Christ. M'"" Ackermann copie la théorie de la spontanéité ; mais loin d'adopter les conclusions de Saint-René Taillandier, elle remarque une phrase qui pourrait aider à les réfuter : « Toutes les religions ne remontent pas aux origines du monde, mais les éléments dont les religions se composent ont été fournis au genre humain dans cette période de spontanéité. » On pourrait multiplier les exemples. Saint-René Tailhindier déclare à la fois nécessaire et contradictoire la notion d'un être personnel et infini ; M'"^ Ackermann dans son Journal retiendra la contradiction : « Une personnalité, c'est de l'être condensé, fixé, circonscrit. Cette définition ne peut donc pas s'appliquer à Dieu qui est tout l'être (3). » D'ailleurs elle ne prétend pas faire des résumés exacts. Ne nommant jamais personne, elle prend les idées qui lui conviennent, sans se soucier de ceux qui les ont émises.

Quand elle eut terminé la lecture de ces deux articles, elle avait acquis les points suivants: les religions sont humaines et

(1) Revue des Deux Mondes, p. 21i8 et p. 2GG.

(2) Leipzig, 1857. Revue des Deuœ Mondes, pp. 263 à 2(i4.

(3) Journal, 5 juin 1866.

110 DEUXlÉxME PARTIE

évoluent. L'unité et l'immutabilité du Christianisme ne résistent pas h la critique. Cette conviction se fait jour dans son œuvre. Le 2 décembre 1865 elle déclare dans son Journal que révolution des religions doit aboutir à Tincrédulité. Un temps viendra « où Ton ne comprendra pas qu'on ait pu croire en Dieu (1) ». Le poète de Pascal nous montre les dieux quittant le ciel l'un après l'autre (2).

Toutefois M'"° Ackermann désirait un supplément d'information sur l'humanité, la barbarie et principalement les origines du Christianisme. Saint-René Taillandier lui-même signalait ^ l'importance de ce dernier problème : « Au milieu de tant de travaux sur la période qui a suivi la venue du Christ, on négligeait la période immédiatement antérieure ; ne faut-il pas cependant avant de rien conclure savoir exactement quelle éta la situation du monde au moment où Jésus commença sa prédication (3). »

Pour humaniser le Christianisme, elle cueillait un peu partout quelques citations appropriées (4) ; elle lisait aussi les œuvres de Renan, sans enthousiasme d'ailleurs. Le 21 août 1863 elle écrivait à M™® Fabrègue : « Je ferai lire à Jules (5) la Vie de Jésus, de Renan, s'il ne la connaît pas encore. Il a paru dans la Revue des Deux Mondes du 1°"* août une critique sur cet ouvrage de M. Havet. Elle est bien plus hardie que le livre. » Renan ne lui paraissait pas assez hardi; elle ne parle pas de lui dans son Journal et elle ne copie dans ses Extraits que cette phrase : « Si l'homme n'était qu'intelligent, il serait athée (6). » Sans doute elle connaissait l'axiome de Renan « le surnaturel n'existe pas (7). » JEt son œuvre en témoigne. Dans

(1) Pensées d'une Solitaire, p. 42.

(2) Poésies Philosophiques. Pascal, p, 152.

(3) Revue des Deux Mondes 1857, p. 266, note. Cf. premier cahier d'Extraits p. 47. Strauss. Le mythe n'est pas une œuvre individuelle. Il s'est glissé dans les récits évangéliques qui n'ont plus rien d'historique. Les miracles expliquent la foi postérieure, mais sont incompatibles avec l'incrédulité des contemporains.

(4) Premier cahier d'Extraits : Catholicisme et protestantisme, question de race p* 39. Origine naturelle des dogmes, p. 40. Le Christianisme ne diffère du judaïsme que par la' morale, p. 52. L'Eglise a commis en théologie des erreurs manifestes, p. 53.

(5) Son neveu.

(6) Second cahier, p. 12.

(7) Elle le trouvait mentionné dans l'article de Saint -René Taillandier Revue des Deux Mondes, 15 sept. 1857, p. 259.

118 DBTUXIÈME PARTIE

répondait : «J'ai lu, Madame, rarticle de Renouvier et je vous remercie de me Tavoir indiqué. Son exposition n'est pas dégagée ni attirante ; mais quand il s'est débrouillé, il dit juste et bien. « 11 n'y a pas de civilisation chrétienne. » Cette formule qui est la sienne est excellente (1). »

Renouvier développe ce mot de Bagehot « l'histoire classique est une partie de l'histoire moderne ; c'est l'histoire du Moyen Age seule qui est ancienne (2) ». L'Histoire moderne c'est l'âge de la discussion, tel est l'hellénisme ; l'histoire ancienne, c'est l'âge de l'habitude, tel est le Moyen Age. Supprimez l'hellénisme, c'est-à-dire la discussion, vous supprimez la civilisation. II n'y a pas de civilisation fondée sur l'habitude. 11 y a seulement des sentiments chrétiens. Ils n'ont créé ni le respect mutuel, ni la liberté, ni la justice sociale, ni le désintéressement des individus et des classes, ni l'abolition ou simplement l'affaiblissement de la guerre. Ils ont créé seulement l'aumône, les hôpitaux, les fondations pieuses. Tout ce qui dépouillait le Christianisme, plaisait à M"*® Ackermann.

Si barbare qu'il soit, il n'en a pas moins lancé dans le monde quelques bons préceptes. Il ne reste plus qu'à les lui retirer pour les rendre au paganisme. M. Havet apprit à M"° Ackermann les origines du Christianisme.

M. Havet fut pour elle non seulement l'historien des Origines du Christianisme et le critique de Pascal, mais encore un directeur laïc. 11 s'agit donc de déterminer ici l'influence de ses livres et de ses conseils.

Pascal lui apparaissait, tel que le concevait Ernest Havet, torturé par le doute, excellent dans ce qu'il nie, absurde dans ce qu'il affirme, et, quand il exprime le tourment de l'infini, sublime (3). Du livre Le Christianisme et ses Origines y les deux premiers tomes consacrés à Y Hellénisme furent seuls publiés assez tôt pour qu'elle pût les connaître avant d'avoir terminé son œuvre (4). h' Hellénisme l'enchanta ; et le

(1) Lettre du 30 mars 1876.

(2) Critique Philosophique, 4« Année, I, p. 183.

(3) Cf. plus haut, pp. 29 et suivantes.

(4) Si elle lut le livre même en 1872, elle le connaissait déjà partiellement. Il avait paru en articles dans la Revue Moderne et la Revue Contemporaine (mai, juin, juillet, août, oct. 1867, fév., avril, août, 1868, août, sept. 1869. Or elle avait lu les

LKS LECTURES 119

27 février 1872 elle écrivait celte lettre de félicitation eiitliousiaste :

« Votre Hellénisme est une œuvre achevée. Erudition, logique, passion, j'ai n^trouvé là toutes vos qualités d'écrivain excellent. J'avais lu autrefois, dans la Revue Moderne^ une partie de votre travail, mais ces articles disjoints avaient été bien loin de produire sur moi TefTet de ce bloc superbe d'analyses et de déductions que vous lancez aujourd'hui d'un seul jet et d'une main si sûre et si puissante. C'est une bien grande satisfaction pour l'esprit de retrouver dans l'ordre des phénomènes religieux la même Loi d'enchaînement et de développement qui a déjà été constatée dans les autres sciences. Il faudrait une complète absence d(» jugement ou un bicm ferme parti pris de mauvaise foi pour ne pas se nmdre à l'évidence des preuves que vous avc^z accumulées avec tant de patience et d'autorité. » Quel était ce bloc superbe d'analyses et de déductions? La négation du surnaturel, laquelle Ilavet accepta de Renan, explique tout l'ouvrage : « On ne défend plus aujourd'hui le surnaturel directement (I). » De \l\ résulte l'incompatibilité de la science et de la religion. « La science d(? la nature est essentiellement irréligieuse, puisque la religion se confond avec le surnaturel (2). » S'il y avait eu une science constituée chez les Anciens, il y a longtemps qu'auraient disparu les grandes superstitions (3). Mais la science véritable ne fut entrevue, que par Démocrite. Après les Positivistes, M. Havet autorisait M"™° Ackermann à flétrir la Religion au nom de la Science.

Puisque le surnaturel n'existe pas, le Christianisme est sorti tout entier des époques précédentes : « non fit statini ex dwevso in diversuni transitas (4). » Il fut préparé par l'Hellénisme et par le Judaïsme ; et il est beaucoup plus hellénique qu'il n'est juif (5). L'Hellénism 3 est moins suspect d'inspiration divine que le Judaïsme.

articles de la Revue Moderne, lesquels furent publiés ù l'époque de sa plus grande activité littéraire.

(1) Havet : Le Christianisme et ses Origines. 2« éd. p. m.

(2) Idem, premier vol. p. 95,

(3) Idem, p. 96.

(4) Idem, p. xxviii.

(5) Idem, p. vi.

120 DEUXIExME PARTIE

Il n'y a pas de civilisation chrétienne: « L'Eglise a régné dix-huit cents ans et Tesclavage, la torture, l'éducation par les coups, bien d'autres injustices encore ont continué tout ce temps de l'aveu de l'Eglise et dans l'Eglise (1), » Si le monde chrétien vaut mieux que le monde païen, c'est grâce à la loi si peu chrétienne du progrès (2). Les sentiments dont on fait honneur au Christianisme se trouvent déjà en Grèce et à Rome. Les adieux d'Andromaque et d'Hector mieux que la Sainte Famille représentent la moralité du mariage et du foyer (3). Euripide nomme la conscience (4), Ilippolyte est chaste (5)^ Socrate et Platon dégagent l'Ame des chaînes corporelles. Platon et Aristote condamnent le suicide (6). Avec les Socratiques se développe à Athènes la pitié pour les femmes, les esclaves, les animaux (7), Epicure réintègre les esclaves dans l'humanité. La poésie de Lucrèce est toute pleine des misères humaines. 11 a des accents pareils à ceux de Pascal. Dans un mouvement de charité ne montre-t-il pas les premiers hommes qui se recommandent du geste les êtres faibles (8) ? M'"® Ackermann pouvait donc sans grande reconnaissance conserver la morale et particulièrement l'ascétisme chrétien.

Il n'y a pas de philosophie chrétienne. L'âge d'or et la titanomachie d'Hésiode annoncent le Paradis perdu et la révolte des Anges (9). Les Mystères introduisent en Grèce la croyance à une autre vie (10). Le NoO? d'Anaxagore est déjà le Aoyo; de l'Evangile (11). Empédocle établit une sorte de péché originel. Socrate oriente la vie dans le sens religieux (12). Avec Platon la vie devient une préparation de la mort (13) ; le polythéisme se

(1) Havet : Le Christianisme et ses Origines, p. xxii.

(2) Idem.

(3) Idem, p. 22.

(4) Idem, p. 125.

(5) Idem, p. 139.

(6) Idem, p. 279.

(7) Idem, p. 187.

(8) Idem, second vol. pp. 140-142.

(9) Idem, premier vol. p. 25.

(10) Idem, p. 35.

(11) Idem, p. 97.

(12) Idem, p. 151.

(13) Idem, p. 210.

LES LECTURES 12t

change en monothéisme (1). Déjà chrétien, il nous parle de Tame immortelle, du jugement des morts, de TEnfer et des démons. Le Juste est crucifié ; et les philosophes sont les élus. Quant h Aristote il porte sur ses épaules le ciel catholique du Moyen Age (2).

Il n'y a pas même de religion chrétienne. Les mystères, le culte, TEglise sortirent de THellénisme. L'incarnation du Christ est analogue à la naissance des demi-dieux grecs. Adonis avait lui aussi sa semaine sainte, son saint sépulcre et enfin sa résurrection (3). Les nuits sacrées des Mystères font songer à nos Messes de Minuit (4). Les Mystères d'Eleusis eurent leur communion; et ceux de Samothrace leur confession (5). Les ablutions, l'abstinence de la table et de Tamour sont fréquentes (6), Depuis Socrate la religion était de plus en plus intérieure (7). Platon invente la pénitence (8). L'Eglise même n'est pas ignorée des Grecs. « L'Eglise est une association d'ames réunies non seulement dans une même foi, mais dans une mêine vie extérieure (9). » Elle apparaît avec Pythagore, et se constitue avec Platon. Le sage platonicien vit à l'écart, comme le moine dans son couvent (10). Les gardiens de la Cité n'ont ni femmes, ni enfants comme les prêtres. Protégée par les gardiens, la Cité est dirigée par les philosophes ; et c'est ainsi que Platon est Fauteur « du pouvoir spirituel ».

Sans se demander jusqu'à quel point ces rapprochements ingénieux étaient solides. M™® Ackermann renchérit sur M. Havet. Elle n'avait pas le goût des nuances ; et ce fut le secret de sa force. M. Havet reconnaît que le Christianisme eut le mérite d'imposer au monde la pitié et la charité ; les Grecs

(1) Havet : Le Christianisme et ses Origines, premier vol., p. 215.

(2) Idem, p. 289.

(3) Idem, p. 55.

(4) Idem, p. 59.

(5) Idem, p. 66.

(6) Idem, p. 67.

(7) Idem, p. 178.

(8) Idem, p. 242-

et les Romains étaient les heureux du monde; le christianisme fit entendre

les soupirs de l'humble qu'on outrage,

« de sorte que la Judée et la Galilée garderont toujours le droit de dire : une vertu est sortie de moi(l) ». Dans les Pensées d*uiie Solitaire^ M'"° Ackermann admet que Thumanité doive au « rêveur galiléen » quelques espérances. Dans les Poésies Philosophiques elle n'avoue aucune dette.

Si M. Havet enlève au Christianisme la plupart de ses vertus, il a l'équité de ne lui point laisser ses méfaits prétendus ou réels. Le Christianisme n'a pas inventé la théologie, la fausse science, l'intolérance et la persécution. Tout cela existe en Grèce et à Rome. Pindare eut l'esprit ecclésiastique, « il n'aime pas assez la justice et la liberté (2) ». Anaxagore est le premier des théologiens. Avec Socrate, Platon, Aristote, « la fausse science s'élablit en même temps que se constitue la théologie (3)». Les anciens n'ont eu que des sciences occultes. Avant les Saints du Christianisme, les Sages stoïciens eurent un égoïsme supérieur (4). Platon en nous reconnaissant le droit d'imposer à autrui la pénitence, établit l'Inquisition. « Avec Rome le gouvernement des écoles philosophiques devient ecclésiastique et intolérant (5). »

M™* Ackermann néglige cette partie du livre. Elle en préférait les sarcasmes. M. Havet examine le Christianisme avec une froide violence. L'idée religieuse qui charmait Renan Texaspère. Puisse-t-elle n'être qu'un accident dans l'éternité ! « Le passé des religions est court, plusieurs pensent que leur avenir peut être plus court encore et qu'un temps viendra où l'histoire des religions en général, et à plus forte raison d'une religion particulière, ne sera que l'étude d'un accident perdu en quelque sorte dans la suite de la vie du genre humain (6). »

M'"*' Ackermann, elle aussi, annonçait l'époque où l'on ne

(1) Havet : Le Christianisme et ses Origines, prem. vol., pp. liv et lv.

(2) Idem, p. 80.

(3) Idem, p. 297.

(4) Idem, p. 317.

(5) Idem, second vol. p. 143.

(6) Idem, premier vol. p. 5.

comprendra même plus la croyance en Dieu(l). Ici sont raillés les croyants « qui perdent en s'ahandonnant au divin jusqu'à leur raison et qui soutiennent des thèses qui sont à contre sens de Tesprit de leur siècle (2) ». Là les mœurs du cierge catholique et celles des j^ardiens de Platon sout complaisamment comparées. N'était-ce pas dans la réfutation d'une phrase de J.-J. Rousseau que M'"° Ackermann admirait la logique de M. Havet ? Rousseau disait : « Si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu. » Ernest Havet réplique : «. La pure logique n'aurait aucun compte à tenir de cette phrase ; car la vie d'un Dieu, la mort d'un Dieu sont des expressions vides de sens ; et si on veut leur en donner un, on trouvera que la vie et la mort d'un Dieu seraient nécessairement sans intérêt et sans mérite, puisqu'elles seraient sans effort et sans péril (3). » Ici l'influence de M. Havet sur la pensée de M'"® Ackermann nous paraît certaine. Puisque un savant dans une œuvre de science traitait le Christianisme avec un tel mépris, ne pourrait-elle pas en poésie se permettre les imprécations et les outrages? L'historien des Origines dut lui enlever quelques scrupules.

Faut-il aller plus loin et, examinant l'influence personnelle de M. Havet sur M'"® Ackermann, prétendre qu'il la retint dans l'incrédulité ? M. d'Hausson ville nous invite à le penser (4). Dans la seconde partie du poème de Pascal, la Croix, M""® Ackermann avait, nous dit-il, mis son inspiration au service de la foi de Pascal; M. Havet s'en indigna, et lui persuada de renoncer à la pièce qu'elle avait composée, pour lui en substituer une autre où elle raillerait au contraire sa faiblesse et sa crédulité (5). D'autre part le môme poème devait se terminer sur le quatrième chant actuel, « où, après quelques dernières révoltes, elle semble accepter avec résignation la condition humaine et ses rigueurs. Mais M. Havet était là qui veillait. »

(1) Cf. plus haut, p. 116.

(2) Havet. Ouv. cité. Premier voL p. 67.

(3) Idem, p. 166.

(4j Haussonville : Revue des Deux Mondes^ 15 nov. 1891.

(5) Idem, p. 343. M. d'Haussonville publia dans cet article la rédaction primitive de la Croix y pp. 344-345.

124 DErXIEME PAKTIE

Le Dernier Mot est composé. « Ce n'est qu'un long blasphème contre le Rédempteur et surtout ccmtre celui qu'elle appelle le Sacrificateur (1). » M. (rjlaussonville rend donc M. Uavet responsable de la Croix et du Dernier Mot ; et il ne conserve pas pour « Féminent philologue » les méuagements qu'il a pour la femme. A propos de la Croix, il écrira : « Ne fût-ce qu'au point de vue de l'art, il était impossible de donner un conseil moins intelligent ? » et à propos du Dernier Mot : « Une femme surtout aurait du sentir ce qu'il y a de touchant et d'admirable dans l'idée de la rédemption par Tamour. Aussi lui reprocherais-] e sévèrement cette diatribe, si je n'y retrou- Aais l'écho d'une inspiration étrangère. » Comme M. d'Haussonville nous a déjà fait remarquer que M'"° Ackermann do son propre aveu « était, au fond, de nature religieuse (2) » ; et comme il paraît regretter qu'elh^ n'eût pas rencontré, au moment de son dernier élan mystique « un de ces grands pasteurs d'âuK^s, comme l'église catholique n'a pas cessé d'en fournir depuis saint François de Sales et bien des siècles auparavant, jusqu'au Père Lacordaire et à tel prêtre de nos jours (3) », on pourrait craindre vraiment que M. Havet n'eût été le mauvais génie de M'"<^ Ackermann.

Tout d'abord elle rencontra plusieurs fois sur sa route des pasteurs d'âmes. A la pension de M'"®Massin, l'abbé Daubrée lui fit lire sans succès durable (4) ses cahiers de théologie. « Les cahiers étaient sans doute mal rédigés », objecte M. d'Haussonville. Soit ! Plus tard elle connut le Père Didon. Elle ne parlait de lui qu'avec sympathie, lui fit bénir quelques mariages, mais ne se convertit point. L'heure sans doute était passée, pour cette âme indomptée, les dogmes chrétiens étaient trop rigoureux. Mais dira-t-on, un philosophe aurait pu la gagner sinon à la religion, du moins au spiritualisme ; il se rencontra encore. Celui-là, par un article de la Revue des Deux Mondes venait de lui donner « son jour de célébrité et presque de gloire (5) ».

(1) Haussonvilli: : Revue des Deux Mondes^ 15 nov. 1891, p. 347.

(2) Idem, p. 321.

(3) Idem, p. 323.

(4) Gf. plus loin, p. 188.

(5) Haussoxville. Art. cité, p. 318.

LKS LECTURES , 125

Il exposait avec une telle sincérité les systèmes dont il ne voulait pas, que M'"° Ackermann admirait « un adversaire de cette trempe (1) ». et qu'elle eut toujours pour son caractère, pour son talent, de la reconnaissance, de l'étonnement et du respect : c'était M. Caro. Il essaya de « ressaisir une intellig^ence si forte et si nourrie ». M. dllaussonville cite tout entière la lettre qu'il lui écrivait le 22 mai 4874. 11 en est une autre d'autant plus touchante que M. Caro récrivait après la mort de sa fille : « Il faut qu'il y ait autre chose que cette vie et que ce monde, il le faut. » Cette lettre est du 20 octobre 1876. L'œuvre de M'"^ Ackermann était terminée, mais non sa vie. Et la vieillesse, comme la jeunesse, est l'âge des conversions. N'importe ! Elle resta incrédule.

Apparemment, M. Havet faisait bonne garde. De loin, parfois (2). Il était à Paris; elle, souvent à Nice. Ils correspondirent même de 1855 à 1852, sans se connaître (3). Si la première lettre de M. liavet à M'"" Ackermann est de 1855, leurs lettres ne se multiplièrent qu'à partir de 1863. Or^ elle écrivait en 1852 dans son Journal sa première pensée incrédule (4). Son incrédulité fut complète et consciente en 1859 (5). M. Havet n'eut donc point à la convertir. Cependant si de 1859 à 1871 elle se tint fort au courant de la critique religieuse, si elle passa de l'indifférence des Contes aux blasphèmes des Poésies Philosophiques ^ elle s'y trouvait comme encouragée par la sympathie de M. Havet. Elle aimait sentir son opinion partagée et avait besoin d'un directeur de conscience.

(1) « Caro m'avait à Paris annoncé la publication de son volume, et, à Cannes, il m'en avait montré les épreuves déjà revêtues du bon à tirer. Je savais donc que je devais figurer dans ses Problèmes, mais j'avais complètement oublié de vous en parler. Il y avait pourtant là quelque chose qui méritait bien d'être relevé, et qui me touchait sensiblement. Ce quelque cho^e, c'est l'attitude de Caro à mon égard et sa persistance à me maintenir en lumière, après m'avoir tirée de mon obscurité première. Voici ce qu'il m'écrivait ces jours-ci : « J'ai fait la leçon sur le Prométhée antique et le Prométhée moderne. Elle a beaucoup réussi. Vous voyez que même quand je développe mes idées je pense à vous, parce que vous imposez les vôtres à une discussion qui veut être de son temps et que vous exprimez un côté de ce temps avec une intensité rare de sentiment et de style. » Que dites-vous d'un adversaire de cette trempe ? » Lettre à Havet, du 23 fév. 1876.

(2) Précisément elle vit Caro dans le Midi : et elle était à Nice quand elle composa Pascal,

(3) Cf. lettre de M"« Ackermann à E. Havet^ du 12 août 1862.

(4) Cf. plus haut, p. 66.

(5) Cf. plus loin, p. 176.

Du moins, M. Ilavet était un directeur respectueux de la pensive d'autrui : « J'ai toujours été très persuadé qu'un auteur n'a pas à subordonner sa pensée à celles des critiques. La criti(|ue ne doit être qu'un avertissement, un appel à Fauteur luimême, pour que celui-ci s'assure bien de ce qu'il a voulu dire et voie s'il a dit ce qu'il a voulu. C'est toujours à lui que doit resti»r le dernier mot -ij, » Cette règle, il la pose et l'observe Uarement, il suggère une idée h M'"* Ackermann ; et toujours avec discrétion. Après avoir lu La Nalurc h Vllomme^ il écrit le 28 janvier 1870 : « La Aature y parle bien fièrement; que va H'pondre maintenant le pauvre homme ? Peut-être dira-t-il que quelle que soit désormais l'œuvre de la nature, son œuvre à lui-même y entrera pour quelque chose? Je ne sais et je m'en ra|»porte à vous. Je suis sur qu'il exj)rimera toujours de grandes pensées dans un langage qui en sera digne, et des pensées fortifiantes et bienfaisantes, fussent-elles amères. »

Les derniers mots semblent indiquer que M. Uavet n'était [>as j)essimis{e. En effet, à ses yeux, la vie est le remède et la réfutation du pessimisme. 11 s'exprime clairement là-dessus dans une lettre à M"° Read, du 31 août 1883 : « On peut admirer pleinement M'"" Ackermann sans désespérer avec elle, comme on peut admirer pleinement Pascal sans embrasser avec lui le Crucifix... Je ne croirai jamais que si elle n'eût pas été pessijnishî, elle u'eûl pas été grand poète, elle eût été grand poète anlnîjiient et voilà tout... Quand elle déclare qu'elle n'a autre chose à (lire à l'humanité que de mourir, elle oublie, elle nêgli^c^ le mol est la justesse même (2), ce qui est la grande raison de la vie, c'est-à-dire le plaisir qu'on a à vivre, et cet oubli est le vice essentiel du pessimisme; et c'est par là qu'il iK^ tient pas sur ses pieds. »

Mais quand il s'adresse à M™'' Ackermann, comme s'il craignait de troubler son inspiration, il l'engage si prudemment à \\(' |wis négliger la vie qu'il faut connaître déjà sa pensée poui* la remar([uer. Le 2 janvier 1872, il lui écrivait : « Ces ([uelques poésies sombres ne représenteront que trop bien un

(1) Lettre d'IIavel, à M'"" Ackermann, du 31 janv. 1866.

(2) Allusion à un article de Fochier paru ^ans la Revue Bleue sur M"« Ackermann.

jour (car tel petit livre survit à bien des volumes) la crise terrible par laquelle nous avons passé. La crise est calmée, mais la maladie de langueur succède. La Muse va-t-elle trouver maintenant les paroles à la fois sévères et fortifiantes dont Tâme de la France a besoin pour se retremper. Si elle ne les trouvait pas, ce serait bien triste; car l'avenir qui se prépare semble devoir s'annoncer par les poètes, et si on ne voyait pas Thirondelle, il faudrait désespérer du printemps. J'interroge donc avec plus que de la curiosité, avec une inquiétude et une impatience patriotique, ce qui se remue dans les esprits inspirés tels que le vôtre. Je n'ai entendu jusqu'ici que des cris d'agonie, d'une agonie assez fière et assez hautaine pour ne pas désespérer : je voudrais entendre maintenant la parole de vie ; aussitôt après, j'en suis sûr, la vie éclaterait partout en elFet. Voilà, Madame, mes souhaits de bonne année pour la poésie et pour la France (1) ».

Et comme ce généreux souhait, si discret qu'il fût, avait ellarouché M™" Ackermann, il s'excusait en ces ternies : « Vous m'avez bien mal compris. Madame, si >ous avez cru que je prétendais vous commander des vers conçus dans tel ou tel esprit; je ne traite pas ainsi les poètes (2). » Un homme aussi réservé dans SCS conseils se déj)artirait-il de cette réserve en faveur de l'anticléricalisme ? Une seule fois, il demande à M"'^ Ackermann de la poésie irréligieuse ; et encore, en vue du succès. « Si vous vouliez, Madame, mettre en vers ce que vous dites sur la religion à la fin de votre lettre, cela se lirait, je vous assure, et cela enlèverait son public (3). » L'irréligion tient même peu de place dans ses lettres. Il parlera de ses Oiigiiies sans même en marquer les tendances : c< J'en suis resté à Aristote, mais j'espère donner bientôt un morceau sur les Stoïques et Epicure et en général sur la philosophie entre Alexandre et les Romains (4). » INulle part on ne saurait noter le désir d'affermir une incrédulité

(1) H faut remarquer que M. Havet exerça une salutaire inûuenre sur le cosuiopolitisnie de M""" Ackermann qu'il restrci^fuit.

(2) Lettre du 16 jauv. 1872. Du moins doit-elle à M. et à M'"" Havet d'avoir écrit sa pièce la plus vivante : les Paroles d'un Amanl. Cf. plus haut. p. 44.

(3) Lettre du 4 sept. 1863. Allusion à une lettre de M"" Ackermann, adressée à M™" Moct sur la Critique de la Vie de Jésus, par Ernest Havet.

(4) Lettre du 29 déc. 1867.

chancelante, ni même a cet égard la moindre crainte. 11 n'hésite même pas, le cas échéant, h faire Téloge de TEvangile ou des Psaumes (1). » Lorsque d'aventure il laisse percer son incrédulité, c'est par simple sentiment de leur affinité : « Je serais bien content de revoir de votre écriture, soit dans la langue des hommes, soit dans celle des dieux, si toutefois il faut appeler ainsi la langue dans laquelle vous avez dit à ces dieux et si bien dit de si fortes vérités (2). » M. llavet ne dépasse pas ce ton.

Mais M'"'' Ackermann le dépasse. Elle va même jusqu'à manquer de goût et de tact. Apres la publication de Y Hellénisme^ elle écrit : « Je suis fort curieuse de voir si la gent cléricale recevra le coup sans mot dire. Jupiter-Dupanloupva-t-il prendre sa foudre (3) ? » Elle racontera complaisamment sur un prêtre de Nice des histoires grivoises (4). 11 lui échappera même — elle en fait l'aveu à Ernest Havet — de demander à M"® Proudhon, qui avait un bénitier au-dessus de son lit : « Que fait ici cet ustensile ? » Et elle ajoute : « Nous nous sommes séparées sur ce mot fâcheux et ne nous sommes plus revues. Il est probable que depuis la mort de son mari, la bonne dame sera rentrée dans le sacré giron (5). » M. Havet ne prononce jamais de mot fâcheux ou vulgaire. 11 reconnaît même quelques mérites au Christianisme. En face du Christianisme, M™® Ackermann ne sait que fermer les yeux, mais pour condamner. Nous savons que l'auteur des Poésies Philosophiques renchérissait sur l'auteur des Origines,

Ne soyons pas dupes cependant : ce sont là emportements de fidèles disciples qui ne dépassent le maître que par enthousiasme. M'"° Ackermann avait peut-être besoin de sentir derrière elle M. Havet; comme les enfants vous précèdent sur la route où vous les conduisez.

D'ailleurs, comme s'il craignait d'être trop bien obéi, M. Havet s'efforce d'être critique plutôt que directeur. Acceptant les idées du poète, il examine leur agencement, leur valeur littéraire ou

\\) Lettre du 28 fév. 1870. Cf. plus loin, pp. 116 et 133.

(2) Idem, 3 janv. 1870.

(3) Idem, 27 fév. 1872.

(4) Idem, 9 janv. 1873.

(5) Idem, 10 janv. 1876.

historique. H lui donne des conseils de versification, de grammaire, de composition, de goût. Les conseils sont parfois minuT tieux ; du moins ils respectent le fond. Ainsi, très finement, il le dissuade d'écrire encore des contes en vieux français : « Je ne puis m'empêcher de regretter que vous ayez si souvent employé les formes du vieux langage; je crains que vous ne vous soyez faite plus marotique que Marot ; vous l'êtes certainement plus que votre maître La Fontaine. Vous parlez votre propre langue, quand vous vous en contentez, avec tant de légèreté, d'aisance et de piquant, qu'on s'étonne que vous vous amusiez si souvent à emprunter la langue d'autrefois (l). »

Sans vouloir discuter la conclusion du Prométhée^ il lui demande de la préparer : « Non pas que je trouve mauvais que Prométhée croie au dieu-bourreau. Je suis toujours prêt à entrer dans la pensée d'autrui même en prose, à plus forte raison en poésie. Je suis d'avis même que cette foi en un dieu du mal, quoique difficile à raisonner, a son effet et sa puissance. Mais si Prométhée a cela dans le cœur ou dans l'imagination, il faudrait qu'il y parût un peu plus tôt, que quelques vers de plus nous fissent sentir ce qu'il sent, qu'il fît enfin un acte de foi ému et contagieux et non un aphorisme tout sec (2). »

Après deux corrections, il se déclare satisfait : « Oui, Madame, je suis satisfait de cette troisième variante, et aussi, je crois, de ce que vous ne vous êtes pas satisfaite vous-même auparavant. 11 faut avouer qu'il reste toujours un peu d'embarras dans l'esprit. Si Prométhée croit, on ne comprend pas bien comment il peut prévoir, tout prévoyant qu'il est, que les autres ne croiront pas. Mais avec le surnaturel, l'embarras est une chose inévitable. Il n'en est pas moins vrai que ces derniers vers, qui sont beaux, donnent déjà contentement à l'imagination. Je me disais bien que je ne pouvais mieux faire que d'en appeler à vous. Je sentais que s'il y avait quelque chose à faire, vous le feriez et que, si vous ne faisiez rien, c'est que j'avais tort (3). »

Voici la lettre qu'il écrit, le 3 janvier 1868, sur les Paroles d'un Amant : « Merci, Madame, de vos beaux vers, que j'ac-

(1) Lettre du 15 fév. 1855.

(2) Idem, 21 jany. 1866.

(3) Idem,f2 fév, 1866.

cepte, que nous acceptons ici tout entiers. Nous sommes également sensibles au fond et à la forme ; nous le sommes aussi beaucoup à la faveur que vous nous faites de nous faire lire ce que vous refusez au public. Et cependant c'est bien dommage que cela ne soit pas lu de tout le monde. Permettez-moi de vous suggérer une petite modification qui suffirait peut-être pour vous enhardir. Ce serait de mettre les deux premières stances à la seconde personne (quand ton cœur s'abandonne — quand il plonge enivré — quand tu presses si fort — Tu sais que tu n'étreins — sous ta main — tout à toi). La première personne n'en reprendrait pas moins à la sixième stance, et ce changement de ton serait môme, à mon avis, d'un effet heureux. Mais surtout il en résulterait que \eje ne mettrait en scène que la femme aimante au lieu de la femme amoureuse. 11 est vrai que celle-ci reparaîtrait à la neuvième stance, mais l'élan serait si bien préparé qu'il n'étonnerait plus, tandis qu'au début il étonne davantage. Et enfin le je de la neuvième stance garde quelque chose d'impersonnel ; c'est celui du lecteur aussi bien que du poète, il ne nous dit que ce que nous savons tous, il ne ressemble pas à une confidence. Maintenant si vous vous rendez à mes instances et que vous laissiez paraître ces vers, je voudrais encore vous demander de refaire la huitième stance. Dans les autres, vous exprimez un sentiment, et vous le rendez d'une manière supérieure ; dans celle-là vous donnez les raisons du sentiment, et elles ne sont pas rendues avec la même force que le sentiment lui-même. Elles ne justifient pas assez la belle chute qui va venir : Que votre affreux espoir \ elles ne sont pas assez affreuses, 11 faudrait refondre cela, peut-être en deux stances au lieu d'une. A la dixième strophe, je propose Puisque au lieu de Tant que et à la treizième : Sous ton regard divin un couple s'est uni, afin de ne pas répéter plusieurs fois la même tournure. Enfin, je supprimerais la onzième stance et la quatorzième, toujours pour concentrer. Et après ce petit travail je suis sûr que vous m'en diriez, comme on dit, de bonnes nouvelles. Rien de l'effet ne serait perdu. »

En recevant la Nature à Vllomme^ il demande au poète d'accorder un peu plus au goût français pour le trait final (1)* Le

(1) Cf. plus haut, p. 126.

recueil de 4874, mieux que les pièces isolées, lui fait conuaître Je goût de M'"® Ackermann pour les abstractions personnifiées. « 11 suffit des majuscules qui 8Y»lè\ent de tous côtés dans \os vers pour trahir ce procédé de votre imagination (4). » Le 45 novembre 4874, il remarque très justement que dans son désir d'avoir un pessimisme philosophique, elle affecte trop de n'avoir point souffert : « Oserai-je dire que la dernière page qui est la plus piquante, n'est peut-être pas la plus vraie? Elle l'est certainement dans son fond, et vous avez toute raison sans doute de ne vouloir pas être la désespérée qu'on a imaginée. Mais l'impatience que vous ont causée des déclarations banales donne à votre réponse une pointe d'ironie qui vous fait, je crois, dépasser un peu la vérité. Je ne puis absolument pas croire que TOUS n'ayez fait de si beaux cris que pour l'auditoire, comme un avocat qui plaide. »

Le 6 juillet 4876, il met le doi^^t sur ce qu'il y a d'incertain dans Daphné : « Votre bluette, si c'est votre mot, est d'une touche bien large et bien fière. Comme comparaison n'est pas raison, les ergoteurs pourraient ergoter sur l'allégorie. Ils diraient que le laurier est pris là dans deux sens différents, que pour le génie le laurier c'est la gloire, tandis que pour Apollon ce n'est qu'un feuillage, de sorte que vous présentez à la fin comme une récompense ce ([ui ne se présente d'abord que comme une déception. »

Le 20 juin 4878, dans le Manuscrit des Pensées cVune Solitaire, un mot sur George Sand, ne lui parait pas expliqué. Précisément M'"'' Ackermann l'avait retiré de tout un développement (2). Nous avons déjà vu qu'il lui contestait la vérité

(1) Lettre du 16 janvier 1872.

(2) Voici dans le Journal (23 déc. 1851) le développeuient complet : «Le personnage de Lélia m'est antipathique; l'impuissance de coeur qu'elle personnifie est une monstruosité. Malgré les déceptions, les trahisons, il est dans la nature de la femme de toujours pouvoir aimer. Moins elle a rencontré l'amour tel quV.lle le rêvait, plus elle doit s'y laisser aller aisément. Son cœur est un éternel essayeur. D'ailleurs dans son roman Sand me semble méconnaître à plaisir toutes les lois sociales et humaines. On ne sait à quel monde appartiennent ses personnages. A voir ces formes vagues qui se meuvent sans chaleur et sans vie, on se croirait dans le pays des ombres. Sand, ce peintre si admirable de la nature et des émotions, perd pied lorsqu'elle aborde la sphère des idées. Sa plume d'habitude ferme et franche divague alors. Une fois duns ce monde-là elle me fait leffet de quelque enfant terrible ; elle touche à tout ; ce qu'elle ne brise pas, elle le met sens dessus dessous. » La dernière phrase seule est publiée dans les Pensées, p. 28.

d'un jugement sur la Grèce qui n'aurait point uni l'idéal moral au sentiment religieux (1). Toutes ces critiques, on le voit, laissent la pensée même du poète intacte.

A dessein, nous avons mis à part les lettres sur Pascal et sur y Idéal qui ont un intérêt particulier, les unes à cause de la discussion qui s'éleva entre M. d'Haussonville et M. Louis Havet (2), les autres, parce que M. Ernest Havet s'y montre 4'une rigueur inaccoutumée. Mais là encore, à tort ou à raison, il ne croit pas dépasser les limites de la critique telle qu'il la conçoit.

Est-il vrai que M. Havet fit substituer à la paraphrase des Mystères de Jésus les sarcasmes de la Croix, et à une conclusion résignée les violences du Dernier Mot (3) ? La première lettre de M. Havet est du 11 juillet 1871 : « Voilà, Madame, des pièces qui sans sortir en aucune façon (bien au contraire) du ton de votre recueil, surprendront très heureusement le lecteur par un aspect nouveau de votre talent et de votre esprit, en lui présentant une étude littéraire inattendue, et un critique dans le poète. J'aurais des réserves à faire, parlant au critique sur la pièce de V Inconnue. Je ne refuse pas de croire qu'il y avait dans les sentiments de Pascal pour M"® de Roannez et surtout dans ceux de W^^ de Roannez pour Pascal quelque chose qui pouvait bien être de l'amour, j'ai peine à croire que cet amour ait été jamais l'amour très éveillé et assez profane qui a inspiré le fameux Discours. Mais c'est surtout au poète que je veux parler plutôt qu'au critique.

« Vous me demandez de juger ces trois pièces en ellesmêmes (4) et sans tenir compte de la conclusion, mais cela est bien difficile. 11 est aisé d'y trouver et d'y goûter ce qu'on retrouve dans tout ce que vous écrivez, l'élévation de l'esprit, la passion dans Tidée, la vive imagination, le beau chant des vers. Ni là ni ailleurs, vous iiie pouviez faire et vous ne ferez jamais des vers vulgaires. Mais dans cette étude, telle qu'elle est jusqu'à présent, vous ne pouviez vous mettre tout entière,

(1) Cf. plus haut, p. 58.

(2) Cf. Reuue des Deux Mondes^ 15 déc. 1891*

(3) Cf. plus haut, pp. 123 et 124.

(4) M"» Ackermann lui soumettait le Sphinx, La Croix, L'Inconnue.

puisque vous avez voulu \ous y distraire un certain temps de vous-même pour contempler un génie et un drame étranger. Yous êtes là spectateur et non acteur, et quelque grand que soit le spectacle, avec quelque puissance que vous nous le traduisiez, ce n'est pas pourtant toute \otre puissance. Vous me direz peut-être que votre poète aimé entre tous, que Musset, s'est dépensé sans réserve dans un morceau fameux qui ne semble d'abord aussi qu'une étude, son incomparable portrait de Don Juan, refait après Molière et Mozart. Mais c'est que pour tracer cette image, il ne regarde véritablement qu'en luimême, et qu'au fond de tous ces développements si riches, il n'y a jamais que cette pensée toujours visible : Le vrai Don Juan, c'est moi ! 11 n'en est pas de même dans vos trois pièces ; quelque affinité que vous sentiez entre Pascal et vous, Pascal pourtant ce n'est pas vous (et vous êtes encore bien moins M'*® de Roannez). Vous demeurez toujours en dehors, reconnaissant, dans la maladie que vous observez, tel ou tel symptôme d'un mal dont vous souffrez vous-même, mais portant le doute plus à votre aise et ne fléchissant jamais sous la croix. Vous étudiez, vous admirez, vous plaignez, mais dans tout cela nous n'atteignons pas votre fond. Dans le Dernier Mot il s'ouvrira sans doute, et l'œuvre alors sera faite ; ce n'est jusque-là qu'une belle et solennelle préparation.

» Quant au détail, il me semble que la pièce du Sphinx, que je crois aussi la plus sentie et la plus vôtre est aussi celle qui offre le plus constamment les plus beaux vers. Le début de cette pièce me paraît un de vos chefs-d'œuvre. Le dialogue entre Pascal et Jésus ne l'égale pas : on a déjà remarqué qu'il semble impossible de mettre? en vers l'Evangile ; vous avez rencontré là une difficulté semblable. Il semble que la richesse même du vers appauvrit des pensées qui semblent dans leur nudité recouvrir et contenir l'infini.

» Dans toute la suite de vos développements, je retrouve une chose que je vous ai déjà dite plus d'une fois, c'est qu'à force d'être dédaigneux de la rhétorique, car votre talent a la simplicité de l'antique pur, vous ne cultivez pas assei^ la figure appelée la gradation. Quand la passion vous emporte, comme dans le CV'j, vous y venez de vous-même, et chaque redoublement de

ridée amène volontiers un trait plus fort jusqu'au dernier. Ici, où vous observez et où vous peignez, vous êtes moins entraînée, et le trait qui suecède n'ajouti» pas toujours assez au précédent. J'excepte le trait final de la troisième pièce, mais qui aTinconvéiiient d'être une réminiscence trop sensible d'une stancc de Lamartine (la seconde de la onzième Méditation) (i).

» ... Ma femme vous remercie avec moi de votre envoi, dont elle a pris sa part, et comme moi elle attend le Dernier Mot avec impatience et émotion. »

D'une part la première rédaction de la Croix n'indigna point M. Ilavet ; et elle ne lui parut inférieure que pour des motifs littéraires. Ce fut xM'"^ Ackermann qui eut l'idée d'un remaniement. Elle lui écrivait le 9 octobre 1871 : « Je voudrais bien aussi supprimer la Croix tout entière qui me paraît jurer horriblement avec le DernierMot actut'l^ tel que vous me l'avez suggéré. Cependant son absence laisserait un vide dans le drame qui a besoin à la fois d'être un et complet. Je voudrais bien avoir votre avis là-dessus (2). » La réponse de M. Havet a disparu. D'autre part il n'a pas connu la première rédaction du Dernier Mot, Le 2 octobre 1871, ne lui écrivait-elle pas : « Voici enfin mon Dernier Mot; s'il vous arrive si tard, c'est qu'il m'a fallu en composer un nouveau, le premier ne répondant nullement à ce que j'ai compris que vous attendiez de moi. Je me contentais d'y paraphraser Pascal, me bornant à mettre en lumière les anxiétés de ce grand et malheureux esprit. Vous voulez de la poésie personnelle ; eh bien ! en voilà. Les cris et les imprécations sont mes mouvements naturels. Je n'ai eu qu'à me laisser aller (3). »

Spontanément elle avait « refait » son Dernier Mot, en croyant que M. Havet attendait des cris et des imprécations (4). Or il demandait seulement de la poésie personnelle.

(1) Cf. plus haut, p. 39.

(2) Le 3 oct. 1871, elle écrivait à M*» Fabrègue : « M"' Holmes m'a écrit que la Croix ne lui allait pas. M. Havet trouve ce morceau moins réussi que les autres à cause de l'impossibilité mhna qu'il y a à traduire Pascal. » Elle résume ainsi très exactement le jugement du l't juillet 1871. Dans l'intervalle il n'y eut vraisemblablement pas de lettres échangées.

(3) Cette lettre concorde avec celle qui est citée par M. d'Haussonville, p. 347.

(4) Cf. plus loin, p. 144. Elle écrivait à sa sœur non sans naïveté : <( Je crois qu'il s'y trouve de bonnes tirades et diablement tapées contre la Croix. » (Lettre du 3 oct. 1871.)

Cllïe Dernier Mot il le juge au point de vue de la forme, uniq^^^ ornent : « C'est beau, c'est très bi^iu et ce pourra être plus t>^>^:^u encore ; car là aussi j'ai des critiques (1), mais point de ces ^*" i tiques qui condamnent; seulement de celles qui par amour de ^^^ <jui est bon, voudraient encore raméliorer. Mes critiques se ^^oluisent à deux principales, Tune qui porte sur la composi- *'i<=>ïn et l'autre sur la versification.

>:> Pour la compositionje trouve queles treize derniers vers,quoi-

^v:ïL'*ils aient en eux-mêmes leur beauté et leur énergie, font

^^ "Vier Tesprit et troublent l'unité d'impression. Je serais bien

*^^::ihé qu'ils fussent perdus, mais je voudrais les réserver pour

^^^^ placer ailleurs. Je crois qu'après ce vers, que nous lui lan-

^^^^ ^^v/is,., (car je mettrais le verbe au futur), il y a place en

^^Ï^ÎBt pour une dizaine de vers encore, mais qui ne doivent être

^"^-*e le développement de votre anathème, c'est-cWire des repro-

^^ -^^es à un dieu sur le mal qu'il a fait, mais sans compliquer

^^ tte idée de celle du désir de voir finir l'humanité. Ou si.j'ac-

^^ptais cette idée, ce serait sous la form<» d'une prière à un

^^ %eu, la seule qu'on puisse lui adresser, et non sous cette forme

^^^ «tournée qui consiste h supposer qu'on pourra mettre un Dieu

^^i. en colère qu'il brisera tout. Cela me semble trop recherché et

^^ ^'op loin de Pascal,

» Quanta la versification, il me semble qu'après que vous nous

'^^^vez donné de suite quatorze quatrains h rimes alternées, ou

^-Cinquante-six vers qui sont par parenthèse d'un très beau chant,

^:rjn est désagréablement trompé lorsc[u'au cinquante-huitième

^^ers vous abandonnez cette forme pour le vers libre. Je vou-

^drais la soutenir jusqu'au bout, ce qui serait d'autant plus

facile qu'il n'y a qu'une vingtaine de vers sur cent dix qui y

«chappenL Je serais surtout charmé delfacer ainsi ceux où la

coupe des rimes n'est pas en accord avec celle des périodes,

comme dans la phrase : S'il en était ainsi... ou : Encore si nous

pouvions... Je sais bien que c'est là un effet quelquefois voulu,

et que Musset en particulier emploie à merveille; mais il ne

convient, à mon sens, du moins en général qu'aux endroits, si

fréquents chez lui, où la muse cause familièrement. Là où le

(1) n avait auparavant condamné IJdéal^

ton est élevé et même solemiel, il faut aussi, je le crois, que le rythme soit plus sévère. Si vous avez la patience de ces retouches, vous aurez là une pièce tout à fait admirable. Toute la partie que j'appelle en quatrains (en quatrains, bien entendu, non détachés les uns des autres et se déroulant d'un seul cours) est achevée. Je ne pourrai citer tout ce que j'admire : le début même, plein d'ampleur et de grandeur, puis. Voilà nos désespoirs... Quand de son Golgotha... puis vos Non superbes, et les vers parfaits sur les gladiateurs. Je désirerais une fin aussi parfaite, et puis je ne désirerais plus rien. »

11 n'a pas tenu à M. Havet que l'anathème final ne fît place à une prière. M. d'Haussonville lui aurait-il donné un autre conseil ?

Quel était le Dernier Mot primitif? M. d'Haussonville croit que c'est l'avant-dernière pièce du Pascal actuel (1). M. Louis Havet dit : « La pièce sur laquelle M"'" Ackermann en serait restée n'existait pas à cette date. Elle a été composée plus tard et intercalée après coup entre la troisième pièce et le Dernier Mot; elle ne figurât pas dans le Recueil de 1874. » M. d'Haussonville riposte : « II est au contraire infiniment probable que M™* Ackermann aura supprimé cette pièce dans son volume de 1874 par déférence pour M. Ernest Havet et que mieux inspirée elle l'aura rétabli dans celui de 1885 (2) .»

L'opinion de M. d'Haussonville est en effet infiniment probable. Entre les deux pièces il y a tout à la fois parallélisme et contradiction, indices habituels des remaniements. La quatrième partie et le Dernier Mot ont un même dessin. Les gémissements de Pascal sont humains; sa foi est absurde; résignonsnous aux lois inflexibles de la science. Le pessimisme de Pascal est humain ; son christianisme est absurde ; résignons-nous à des lois ; mais maudissons un Dieu. On le voit, la conclusion seule est différente. M"® Ackermann qui se proposait, en Positiviste (3), de terminer sur V Ignorance finale^ S3 laissa

(1) Revue des Deux Mondes, 15 nov. 1891, p. 347, et 15 déc. 1891.

(2) Idem, 15 déc. 1891.

(3) Elle écrivait en effet à M"» Fabrèg^e le 7 mai 1871 : « Pascal me tourmentait depuis longtemps. Je suis en train de le mettre au monde. Je ne sais pas si cela sera un gaillard ou un avorton. Je l'ai partagé en trois parties : le Sphinx^ la Croix, Vlgnorance finale. La première est faite. » Les diverses lettres de M"* Ac-

d'abord entraîner à opposer la certitude de la Science à l'absurdité de la Foi. Dans le Dernier Mot actuel le poète positiviste s'est ressaisi. La certitude précédente devient une hypothèse ; et elle souffre à ses côtés une seconde hypothèse, celle d'un Dieu-bourreau. Même contradiction, même parallélisme apparaissent dans la forme. Quand il s'agit d'un remaniement, comme une des deux rédactions doit disparaître, on se sert des mêmes termes pour exprimer d'autres idées. Ce qui souligne le désaccord. Ici M™* Ackermann demande à l'Homme de se taire et de désapprendre la plainte inutile; là elle veut « pousser sa plainte et son cri de fureur. » Mais d'un autre côté elle reprend certaines images qu'elle précise et développe. Ainsi le geste des gladiateurs saluant avant de mourir le César toutpuissant, n'est-il pas déjà esquissé dans la première rédaction :

A la place où trônait le caprice divin

Quand il ne verra plus que des lois souverames^

Qu'il cesse d'adorer et de se prosterner,

Et sache que devant ces inflexibles reines^

Pour tout gesle en 'passant^ il n'a qu'à s incliner.

Sous sa forme actuelle, le poème de Pascal diuv^xi deux conclusions. Mais il est évident que si Ernest Havet eût connu la première, il l'eût préférée, tout comme M. d'Haussonville. Nous savons, par l'exemple du Prométhée, qu'il n'acceptait qu'à regret cette hypothèse d'un Dieu-bourreau à laquelle tenait tant M™® Ackermann.

D'ailleurs l'avant-dernière pièce est plus violente que ne le trouvait M. d'Haussonville et M'°' Ackermann elle-même. Le poète intervient moins directement, voilà tout. Mais elle est aussi anti-chrétienne que le Dernier Mot actuel. Ici elle dit Non à la Croix, non à son salut, non à la Victime, non au Sacrificateur. Mais là elle rejette le Dieu jaloux, déloyal, qui

kermann peuvent s'accorder fort bien avec l'hypothèse de M. d'Haussonville. Il est tout naturel que depuis le 7 mai 1871 elle ait passé d'une conclusion positiviste à une conclusion panthéiste. Elle oscillait volontiers du positivisme au panthéisme. La lettre du 2 oct. 1871 convient bien au premier point de l'avant-dernière pièce ; et la lettre citée par M. d'Haussonville (... j'ai compris que cette dernière partie ne disait pas suffisamment ma pensée, et je la refais. » Retfite des Deux Mondes, 15 nov. 1891) indique assez que le Dernier Mot primitif n'était pas qu'une paraphrase.

s'acharne sur la malheureuse humanité, dont la vengeance est la pensée unique. C'est là qu'elle repousse l'absurde foi, raille l'abêtissement de Pascal. Et si elle se résigne aux rigueurs de notre destinée, c'est à condition que Dieu n'existe pas.

Quel fut donc le résultat de l'intervention de M. Havet? M"*® Ackermann avait composé un poème critique, impersonnel même. Car elle s'eflFaçait derrière Pascal jusqu'au Dernier Mot. Alors seulement elle rejetait la Foi et saluait la Science. M. Havet lui dit : ne soyez pas uniquement l'historien de Pascal ; soyez vous-même, c'est-à-dire soyez incrédule. Cette incrédulité, il ne l'a point modifiée. N'est-elle pas de même sorte dans Tune et l'autre rédaction du Dernier Mot? Seulement sans les conseilsde M. Havet, elle se fût moins déplaisamment étalée.

La question de V Idéal est plus grave. Dans ce poème étaient réunis sous une môme loi le pessimisme de la pensée et le pessimisme du cœur. M. Havet ne remarqua pas ce que V Idéal ajoutait à la philosophie du poète, et pour des raisons de goût il le condamna. « Je ne veux pas disputer sur le parallèle entre Musset et Pascal ; en poésie tout se propose ou plutôt tout s'impose ; mais c'est la perfection seule de l'exécution qui peut imposer ce qui étonne, et il me paraît qu'elle manque ici. La pièce est une improvisation chaleureuse, mais où on trouve plutôt l'ébauche de la poésie que la poésie faite. Dès le début, les métaphores de la chaîne et du fardeau ne cadrent pas avec celles du bandeau et du prisme. Le désir affolé exprime autre chose que le vers qui suit. Sombrons est une étrange fin de vers et sombre donc ne le relève pas heureusement. Tous ces vers-là se rapportent assez bien à l'idée de la volupté, mais non pas à celle de l'autre abîme ; c'est trop peu que le mot d'extase tout seul. Je ne comprends pas le vers : Au sombre amour humain arrachant son flambeau. Tu glissas dans le sang! ce n'est donc plus Musset sous le nom de Don Juan, mais Don Juan lui-même ; alors on ne conçoit pas comment cet être imaginaire peut être associé à Têtre réel de Pascal. Des lies me paraît insoutenable. Crier à des sources n'est pas bien dit. Je ne vois pas bien quel est le regret que vous exprimez par ces mots : Ah! qui nous donnera,,, et la suite. A l'ardeur de ses çœux forme la plus pénible des inversions. A la coupe des

sens est faible après les termes si énergiques qui précédent. On ne sait vraiment ce que c'est que de verser de .l'amour dans un cœur imaginaire. Il na pas démordu me s(»mble non pas familiarité puissante mais trivialité sans effet. Et quant à Lâchez /ow^ j'avoue que je n'y puis tenir. D'abord une image si moderne serait bien peu à sa place en parlant de Pascal; mais quand il s'agirait de choses d'aujourd'hui, lâchez tout me paraît absolument insupportable. Je suis pour lâchez tout comme le marquis de Molière pour tarie à la crème. Quand j'ai dit lâchez tout, il me semble que j'ai tout dit, et que je n'ai pas à expliquer autrement mon déplaisir. Le vers Vasceiision s'achève,., est à mon sens un de ces faux effets où il y a de l'effort sans force. Les vers de la fin eux-mêmes me semblent vagues et ne disent pas bien ce qu'ils veulent dire> et le dernier risque de faire rire parce qu'on le parodie involontairement en soi-même en mettant un os au lieu d'une ombre. En un mot tout cela me fait l'effet de n'avoir été que senti vaguement et non pas écrit.

Il y a cependant de beaux vers sans aucun doute, parce que vous ne pouvez pas mettre du noir sur du blanc sans faire de beaux vers. Mais tu les connaûisais... Sachant que toute flamme... Battre le cœur d* un Dieu... etc. Je crois néanmoins pièce dans son ensemble est manquée (1). »

M™® Ackermann revint à la charge le 7 février 1878. Cette fois M. Havet, comme en dernier ressort, prononça un jugement décisif : « Eh bien, non. Madame, je ne donne pas mon visa. Non que l'écrivain ne soit toujours le même, et ne se reconnaisse à des vers de maître ; mais il s'est inspiré cette fois d'une philosophie confuse et par là peu intéressante et même peu poétique à mon avis. Je n'accepte pas, je ne puis pas accepter cette assimilation du débauché à l'ascète. Il est vrai que votre second point (car ce que vous avez fait est un sermon en quatre points), que votre second [)oint, dis-je, est dans Musset: mais les différences sont grandes. Musset dit bien que son Don Juan est un poursuivant de l'idéal, mais il ne s'avise pas de

(1) LeUre du 2 ocl. 1871. Dans celte même lettre M. Havet condamne l'Idéal et admire le Dernier Mot,

comparer cette poursuite à celle du dévot ou du saint. De plus il n'enseigne pas, il ne pose pas une thèse, il développe une idée qui n'est pas vraie, je le crois, objectivement (je suis persuadé qu'il courait de femme en femme comme de verre d'absinthe en verre d'absinthe, sans qu'il y eût aucun idéal là dedans), mais qui l'est du moins subjectivement, c'est-à-dire que c'était une illusion qu'il se faisait à lui-même. 11 s'imaginait ou plutôt il tâchait de s'imaginer (car il n'y réussissait pas, et il revenait à la vérité dans son dernier vers), qu'il cédait à la passion de l'idéal, parce que cette passion se mêlait en effet au reste dans son âme, et il rendait le tout avec une énergie, un élan, une fièvre qui nous transporte et nous fait confesser qu'il n'a jamais produit de plus beaux vers. Pour vous, vous vous tenez dans une négation essentiellement froide. Non seulement les deux passions que vous nous présentez dans votre belle langue sont trop disparates pour qu'elles puissent émouvoir notre imagination tour à tour ; elles se refroidissent inévitablement Tune l'autre et se neutralisent; mais surtout nous ne savons en vous lisant ce que vous voulez faire de nous. Vous condamnez la chimère, et vous nous parlez de la réalité comme d'une chose fort triste; on ne voit pas que ceux qui se perdent, comme vous dites, soient plus à plaindre que ceux qui ne se perdent pas; je n'imagine rien, je le répèle, qui soit plus essentiellement froid qu'un pareil thème.

» A cela les beaux vers ne peuvent rien. II y en a dans votre pièce de magnifiques :

Tu t'acharnais en vain à fouiller dans la fange Et descendais toujours sans cesser d'aspirer.

» On les admire en passant. Mais où vont-ils? Si vous condamnez la fange, c'est donc que vous connaissez des régions pures. Si vous plaignez ceux qui descendent, c'est donc qu'on peut se tenir dans les hauteurs. Ces hauteurs, ces régions pures, il faudrait qu'on les entrevît à travers vos vers ; .et au contraire vous nous fermez tout horizon. Dès lors on n'y comprend plus rien; et on vous laisse aller sans vous suivre. En deux mots, cela est comme toujours d'un grand style, mais cela ne touche pas et ne peut toucher. Dixi. »

LES LECTURES Ul

Walgré son irréligion, il souffrait de voir rapprocher Pascal Musset. Car il admire Pascal, les ascètes et les saints. Mais iait-il pas mal venu h reprocher h un poète pessimiste de ne iser aucune issue à l'optimisme? Certes dans Tune ou Tautre ces deux lettres il croyait attaquer moins Tidée que Texécui du morceau : « tout se propose ou plutôt tout s'impose ». endant si ses intentions sont pures, son avis fut malheuk:. m™' Ackermann renonça définitivement aux arguments cceur et amputa son pessimisme. N'aurait-il pas dû au coure lui dire : « L'Idéal est le couronnement de votre doctrine, i: souffrances de ceux qui ont pensé vous ajoutez les soufices de ceux qui ont vécu. Vous comprenez tout Thomme. » Irresponsabilité de M. Havet est donc certaine. Pour la définir, >t nécessaire d'examiner comment M™® Ackermann acceptait 'dinaire ses conseils. Elle ne cesse de protester de son obéis- :!:e.Elle demande des avis et promet de les suivre sans discus- L : « Je me défie extrêmement de mon propre jugement, surtout Xiis que je me suis aperçue qu'il diffère quelquefois du :^e (1). » Le 2 octobre 1871, l'envoi du Dernier Mot et de ^al est accompagné d'une profession de foi : « J'attends avec patience vos critiques sur ces morceaux et je suis prête à ^uter les corrections que votre goût si sûr pourrait exiger. s ne vous agréaient absolument pas, je les anéantirais sans iter. Les infanticides ne me coûtent guère. En effet ce que

enfants malingres et mal venus de notre esprit ont de mieux aire, c'est de disparaître. Je suis intrépidement malthusienne

littérature. »

U Idéal ayant déplu, elle écrit le 9 octobre 1871 : « Le sort V Idéal est donc décidé; qu'il disparaisse! Faites-moi le lisir de jeter au feu immédiatement la copie que vous en ►ssédez. Vous avez été juge, soyez maintenant exécuteur des lutes œuvres. »

Même en politique, elle craint de déplaire à son directeur. Ile se déclare radicalement républicaine avec une soumission li désarmerait le scepticisme (2). Grâce à lui, enfin elle aban- )nna certain projet de vengeance contre Sarcey. Sarcey avait

(1) Lettre du W déc. 18G1.

(2) eu plus haut, p. 11.

l42 bEUXJÈMB PARTIE

fait sur M'"* Ackermann une série d'articles plutôt malveillants (1). Une lettre d'Ernest Ilavet la réconforta et elle voulut renvoyer au journaliste comme une triomphale réfutation. Elle machina une sorte de complot : « Si vous me le permettez, je lui enverrai donc votre lettre, c'est-à-dire sa copie, en taisant votre nom, bien entendu. Je Tai fait précéder d'une petite préface indispensable et je soumets le tout à votre appréciation. Si l'usage que je fais de votre lettre vous contrariait le moins du monde, vous n'auriez qu'à jeter l'épître au feu, et tout serait dit. Sinon, vous n'auriez qu'à la mettre à la poste. Je l'adresse à mon neveu ; c'est lui qui se chargera de la remettre au domicile même de Sarcey. Elle pourrait s'égarer au bureau du journal; il est bon aussi qu'elle ne soit pas timbrée de Vitry (2). »

Il n'eut pas de peineà la dissuader de son étrange projet : « Laissons donc là Sarcey, lui écrit-elle, et son méchant troisième article, car c'est celui-là seul qui est en cause ici. Je ne me contentais pas simplement d'accepter les deux premiers ; je m'en déclarais très satisfaite. 11 ne m'était d'ailleurs jamais venu à la pensée qu'on pût m'assigner un rang quelconque, le peu que j'ai produit ne permettant guère de me classer. Mes poésies ne sont à proprement parler que des échantillons. Le fameux troisième article lui-môme ne m'a blessée que parce qu'il est déloyal (3). »

M™*" Ackermann paraît donc entièrement soumise aux volontés de M. Havet. Mais un second examen nous met en défiance. L'antithèse est facile à soutenir. Le poète demande des critiques, mais n'en tient presque aucun compte. Ne dut-il pas l'avouer, en envoyant son petit volume, le 5 janvier 1872 : « Vous y trouverez réunies les diverses petites pièces qui vous ont été soumises une à une. Elles n'ont malheureusement pas subi toutes les corrections que vous aviez demandées. J'ai fait ce que j'ai pu, mais la manière trop personnelle dont je conçois UKîs sujets ne me permet pas toujours d'entrer dans les

. (1) Sarcky : Le .Y/.V Siècle, 25, 37, 28 août 1874.

(2) Letlre du 31 août 1874. On trouvera, p. 116, la lettre d'K. Havet.

(3) Sarcey dans ce troisième article disait : M™" Ackermann a fait de beaux vers, tout le monde en fait, non un beau poème. C'est un pbilosophe (jui écrit admirablement en vers. Le poète philosophe, c'est Vinot. Et il compare leurs Deux Ppo* méthées ; et il fait des citations, l'imprudente »> •

LfeS LBGTURS6 143

vues qu'on me suggère, quelles qu^en soient d'ailleurs la justesse et rexcellence. »

L'autobiographie, aux ycu\ do M. llavet, exagérait Tiinpassibilité du poète et manquait « de précision chronologique ou géographique », et peut-être aussi de couleur : « Vous nous avez donné le dessin de totre vie au trait, sans colorer ni ombrer (1). » M'"® Ackerniaun répond : « Vous me demandez des dates, en voici. Mort de mon père, 9 décembre 1833. 11 avait 48 ans. Premier départ pour Berlin, 13 septembre 1838. Mort de ma mère, 19 septembre 1841. Elle avait 48 ans. Second départ pour Berlin, septembre 1841. Mariage, 21 novembre 1842. Arrivée à iNice, 17 août 1846. — La Rêverie, commune d'Elincourt Sainte-Marguerite, canton de Lassigny, arrondissement de Compiègne. Etes-vous content maintenant? Pour achever de vous satisfaire, je retoucherai la dernière page. Elle en a besoin en eflTet, attendu qu'elle n'est pas la vérité complète. Quant à colorer mon récit, cela m'est absolument impossible. Ce n'est que dans son cœur ou dans son imagination qu'on prend la vivacité des teintes; or, je n'ai jamais été ni sentimentale ni romanesque. »

Elle envoie bien quelques dates, fausses du reste (2), et quelques renseignements géographiques ; mais elle les envoie pour lui seul et ne les fait point imprimer. Elle avait ses idées en matière d'imprécision biographique. Même sous sa forme actuelle, la dernière page mérite le reproche de M. Havet (3). Elle refuse enfin de colorer son récit (4). S'agit-il du Promé'^ thée, de Pascal, de V Idéal, elle apparaît indépendante et parfois effarouchée. La conclusion du Prométhée surprenait tout le monde. M™** d'Agoult en s'excusant — car le poète s'était ému, nous l'apprend: « Je n'avais aucun scrupule ni littéraire

(1) Cf. plus haut, p. 131. Lettres du 15 nov. et 18 nov. 187'i.

(2) M"* Ackermunn s'est mûviéft en 1843 et dut partir pour Berlin en 1839. Cf. plus haut, pp. 25 et 77.

(3) Une notice manuscrite est ainsi rédigée : « Contemplateur à la fois compatissant et indigné, je n'ai pas pu garder le silence. » Au-dessus de ces lignes sont écrits les mots « j étals souvent trop émue pour » qui se trouvent dans la notice imprimée. Serait-ce la satisfaction promise à M. Ilavet "î

(4) Lui suggcrc-t-il une réponse de l'Homme à la Nature (cf. plus haut, p. 126), elle passe outre. Lui demande-t-il le cri de vie après le cri d'agonie (cf. plus haut, p. 127), elle refuse. (Lettre du 5 janvier 1872^)

ni autre. Mon ami Ronchaud, consulté par moi, n'avait qu'admiration. M"**' Moël vient me dire qu'elle ne comprend pas bien les derniers vers, qu'elle en a parlé à M. Havet qui s'est rangé de son avis; le lendemain je rencontre chez elle M. Havet et je lui dis: « Si vous pensez cela, écrivez-en tout de suite à M'"® Ackermann; vous êtes son directeur spirituel, elle fera ce que vous lui conseillerez. Vous avez peut-être raison, etc., etc. » Rien de plus, rien de moins. Maintenant je dois à la vérité d'ajouter que M. Edouard Grenier, le poète, auteur lui aussi d'un Prométhée, et votre ami DoUfus, arrivé d'hier ici, admirateurs passionnés de votre poème m'ont communiqué spontanément, touchant cette fin, la même observation : un peu d'obscurité, d'incertitude (1). »

Nous savons d'autre part que M. Havet n'avait pas grand goût (2) pour l'hypothèse du Dieu-Bourreau. M'"*' Ackermann voulut bien préciser, non modifier sa conclusion. A propos de Pascal^ elle ne suivit si bien les avis de son directeur (3) que parce qu'elle lui fait dire ce qu'elle voulait qu'il lui dît : « Je vous entends d'ici me tancer de m'être placée à un point de vue aussi impersonnel. Ce que vous cherchez avant tout sous le voile de la Poésie, c'est une âme humaine. Vous voulez des c/w; pour en produire je n'ai qu'à m'écouter, j'en regorge (4). »

Or il avait seulement remarqué que dans la pièce intitulée Le Cri (5) elle avait spontanément observé la loi du trait final. 11 ne demandait pas de cris, et il trouva qu'elle en mettait trop. Fièrement, elle répondit le 9 octobre 1871 : « Je verrai à corriger les imperfections de versification que vous me signalez et que j'avais senties moi-même. Je vous accorderai bien aussi quelques développements ; mais en conscience, je ne puis tourner ma fin en prière. Quoi ! prier d'une façon quelconque ce Dieu-personne que j'ai en horreur ! Je me trouve en effet au\ antipodes de Pascal. Mais arrivée là je n'ai plus à m'inquiéter de lai. Je suis tout simplement nioi^ c'est-à-dire ce que vous m'avez demandé d'être. »

(1) Lettre du 17 fév. 1866.

(2) Cf. plus haut, p. 129.

(3) Cf. plus haut la lettre du 11 juillet 1871, pp. 132 et 134.

(4) Lettre du 16 juillet 1871.

LBS LECTURES 145

oant h ridéat, il survécut au feu do M. Havot et fut publié

lard avec Tassentiment de Sully-PrudIioniiiK» (1). Si elle lonna pas h VIdéal Icnièiue développement ([u'au Pascal i^i ^issa inachevé, c'est cpie le sentiment lui paraissait de plus plus entaché d'animalité. Elle aussi répugnait au rapproment de Tascète et du débauché. Elle n'était là-dessus que ► de Tavis d'Ernest llavet.

►isons plus: les rôles furent souvent renversés. L'auteur de Hlénisme qui n'était point pessimiste, écrivait : « C'est seuent depuis que l'esprit humain s'est dégagé des idées théoques que le mal lui est devenu insupportable, et qu'il lui éclaré une guerre qui ne s'arrêtera plus (2). » Ne songeait- Doint à notre poète? Ailleurs il n'y a aucun doute. Luime, il avoue écrire selon M'"*" Ackermann. Comme elle ait félicité, le 27 février 1872, de l'endroit de son livre (3)

sortant de l'humanité, il s'élève au-dessus de la jnorale ;-mème, le l®*" mars 1872, il répondit : « Un ami avait été >qué de ce passage précisément qui vous a contentée, où je

laisse mener par Platon au-dessus de la morale même, ccepte ici vos compliments sans embarras, parce que ce îsage est tellement selon votre esprit que je crois bien que js y êtes pour quelque chose. Je ne puis certainement prêter dans quelle mesure ; il est difficile de suivre la trace ine idée qui s'infiltre dans un esprit; mais j'ai tout lieu de ipçonner là une inspiration venue de vous Cfun'témoignage la secousse que le mouvementhardi de votre esprit a sou- Qt donnée au mien. »

Ernest Havet montrait que l'incrédule peut comprendre, mirer le Juste de Platon, et, s'élevant au-dessus de toute ligion, de toute morale, se perdre dans l'infini. Or, évitant ; bas-fonds du pessimisme, du matérialisme, M*"" Ackermn ne fut-elle pas toujours soucieuse d'ennoblir l'incrédulité?

directeur aurait été dirigé à son tour.

La synthèse s'impose. Assurément M. Havet respecta toujours parfois accepta la pensée de M'"® Ackermann. 11 se contenait

1) Cf. Pierre Gitoleux : Revue des Poètes.

2) L'HeUénisme, tome I", pp. 324 et 325-

3) Idem, p. 250. Cf. aussi pp. 218 à 219.

dans les limites d'une critique de texte ; et si son jugement sur V Idéal nous déplaît, nous nous plaignons moins de ce qu'il a dit que de ce qu'il n'a pas dit. Certes M™* Ackermann était l'apôtre de la libre pensée. Mais où mettait-elle sa liberté? à déclarer ne pas pouvoir modifier quelques vers ou pousser le cri de vie — ce qui était fort possible, d'ailleurs — ; à laisser terne et imprécise son autobiographie, à conserver l'hypothèse d'un Dieu-bourreau. C'est tout. iN'est-ce pas indépendance de femmtî qui maintient un détail et cède sur l'essentiel? Elle refusait de convertir en prière l'anathème du Dernier Mot. Mais elle avait remanié tout le poème pour l'orienter dans un sens qui lui agréait, sans doute, un sens nouveau, cependant. Enfin le Pascal qu'elle nous dépeint, c'est le Pascal de M. Havet, les objections qu'elle lui adresse, ce sont les objections de M. Havet. Il ne pouvait empêcher qu'elle ne cherchât à lui plaire, à deviner sa pensée, qu'elle ne se sentît rassurée dans l'impiété par la logique et la science du maître. Si elle paraît aller plus loin que son maître, n'est-ce pas que les Origines lui furent comme un tremplin dont elle s'élançait dans la mêlée philosophique? M. Havet ne fit pas violence h la pensée de jyjiue Ackermann et M'"*' Ackermann ne se fit pas violence pour suivre la pensée de M. Havet, mais elle la suivit.

Ernest Havet modifia peut-être la pensée de M°*® Ackermann, du moins il l'encouragea ; et elle avait besoin d'encouragement. Notre poète eut le génie de l'abstraction, laquelle n'est point source féconde de poésie. Aussi son inspiration n'était pas de celles qui forcent les obstacles et se font jour. H l'avoue dans les Pensées d*une Solitaire (1) et il n'a pas imprimé tous les aveux du Journal : « Chez moi la poésie ne coule pas à flots. Loin d'être un torrent, elle n'est tout au plus qu'une veine qui filtre et pleure à travers la roche épaisse. Je la recueille goutte à goutte ; et je suis toute heureuse lorsque je parviens à remplir quelques fioles (17 mars 1864). » — « Si j'ai rimé deux vers c'est par le pur effet du plus grand des hasards. \\ faut croire que chez moi l'émotion poétique n'était. pas bien intense, puis-

(1) Pensées d'une Solitaire : « Je sens se relâcher en moi... » p. 9. 20 mars 1866. « Il fi'en est fallu de bien peu... » p. 12. 3 août 1864. « Ma flamme poétique... » pp. 57 et 58.

que je n'éprouvais pas le besoin de Texprimer (1''' janvier 1865). » — « Loin de me prendre au sérieux je ne me donnerai jamais que comme un simple dilettante, un amateur éclairé peut-être, mais à peu près impuissant. La preuve c'est que mon talent, tout petit qu'il est, est fait de pièces et de morceaux (22 janvier 1865). »

M™° Ackermann était toujours prête à se taire, pour peu qu'on ne Técoutât point. M. Havet fît tout ce qui était en son pouvoir afin de lui donner le grand public et aussi ce public restreint qui aide à supporter l'attente et Tabsence de Tautre. En octobre 1861 il essaya en vain de faire insérer dans \aHepue des Deux Mondes les vers à Musset ; du moins lui procurait-i) des lecteurs isolés, Deschaiiel^ par exemple. 11 lit ses poésies dans le salon de Vitry (1) ; et il lui fait entendre l'écho des applaudissements : « A peine étiez-vous parties, vous et M'"° Moët, que naturellement on a parlé de vous. Naturellement aussi, j'ai dit de vos vers ce que j'en pense, de sorte qu'on m'a demandé d'en lire, et j'en ai lu. J'en ai lu très peu, à intervalles et en me faisant prier comme si j'étais l'auteur, convaincu qu'on ne fait valoir aux choses tout leur prix qu'en les refusant un peu. J'ai lu, entre autres pièces, les Malheureux.,. On avait été charmé du reste, là on s'est récrié d'admiration, tout le monde a dit que c'était superbe... Je n'ai pas lu tout haut la pièce à Musset, parce que je l'avais déjà fait lire tout bas à Deschanel pendant votre visite même. Il est extrêmement frappé de votre 'talent (2). »

Il lui parle des amis inconnus : « Je suis persuadé que plus d'âmes que vous ne croyez vous ont entendue. 11 y a pour la poésie un succès de dedans que ne mesure pas le bruit du dehors (3). » Le 2 juin 1865 il lui communique avec empressement un billet de Sainte-Beuve : « M. Sainte-Beuve ayant occasion de m'écrire a mis à sa lettre ce post-scriptum : « J'ai vu » votre amie, M'"® Ackermann. Elle nous a récité le Nuage. » C'est vraiment beau et d'une beauté lucrétienne. La philoso- » phie et la poésie se sont embrassées en elle. » Je ne sais si

(1) M. Huvet habitait alors Vitry.

(2) Lettre du 17 nov. 1862.

(3) Lettre du 1" fév. 1864.

I'i8 DEUXIEME PARTIE

VOUS êtes encore sur notre horizon, mais M™® Moët à qui j'adresse ce billet, saura bien vous le faire tenir. C'est moi qui ai souligne le noiis^ vous ne m'aviez pas dit qu'il y avait là plusieurs auditeurs. 11 est bon d'ajouter pour M'"® Moët qui ne sait peut-être pas très bien sa Bible que M. Sainte-Beuve fait allusion au verset, Justitia et Vax osciUatœ sunt^ la Justice et la Paix se sont embrassées. Voilà donc ce que signifiait L. Ackermann ! Lucretia Ackermann. »

II fait lire l'édition de 1871 à Deschanel, à Doudey (1). jyjme Ackermann prenait ainsi patience, jusqu'au jour où parut Tarticle de Caro qui lui donna enfin le grand public (2).

Chargé de lire ses œuvres manuscrites, même quand les observations sont les plus vives, comme pour Vldéal^ M. Havet sait critiquer le poème sans jamais décourager le poète. Partout au cours de cette correspondance apparaissent les louanges les plus délicates et les plus précises (3). Ayant relu les vers de la Nature à VHonime^ il écrit le 28 février 1870 : « Comme il arrive de tout ce qui est plein et pensé, j'ai trouvé qu'on le goûte encore plus à mesure qu'on les relit. Il y a des images qui laissent une trace profonde :

Je ne viens pas du fond de 1 éternité morne Pour aboutir à ton néant .

De tels vers n'ont peut-être pas été médités eux-mêmes, mais ils ne peuvent sortir que d'un esprit qui a médité longtemps, et traversé bien des choses et bien des siècles. Moi qui ne suis au fond que la mère idolâtre.,. Cela est d'une intensité de désir et d'action incomparable. Ce fils de la Nature dépasse bien le fils de Dieu des psaumes qui est pourtant déjà grand. J'ai une grande impatience de vous voir produire la réponse, et d'avoir l'ensemble du monument. »

Quand M™° Ackermann restait décontenancée par la critique pesante deSarcey, pour lui rendre la confiance qu'elle était toujours près de perdre, il lui écrivit le 28 août 1874, une lettre qui

(1) Lettre du 16 janv. 1872.

(2) M'^' Read cite la lettre que M"»» Ackermann reçut de M. Havet à cette occasion. Pensées d'une Solitaire, pp. xviii et xix.

(3) Cf. la lettre du 25 mai 18G3.

LES LECTURES IW

réussit au delà de ce qu'il pouvait espérer: « J'ai lu, chère Madame, les trois articles, mais la fin me déconcerte au delà de ce que j'en puis dire et ne me permet plus de les prendre au sérieux. Jusque-là j'avais lu avec un vif intérêt, sinon avec satisfaction. Sarcey est de toute manière un critique considérable. Un article aussi étendu, même écrit avec mauvaise humeur, était encore un hommage, il n'a pu vous refuser ni le respect, ni Fadmiration. Je lui ai su gré d'avoir cité de très jolis passages des contes et de les avoir goûtés. Que lui manque-t-il donc? Le voici, je crois : c'est que lui qui sait si bien que la poésie est chose légère, ailée, sacrée, ne sent pas assez que la critique de la poésie doit Tétre au^si elle-même dans une certaine mesure, et que les formes dogmatiques, les thèses arrêtées et démontrées à la façon des géomètres, ne lui con\iennent en aucune façon. On est tout étonné par moments qu'avec un sens si droit, il se fourvoie complètement en vue de je ne sais quels principes. Ainsi, à propos de votre roi de Thulé, il se perd tout à fait et traite de médiocres des vers excellents, parce qu'ils ne sont pas conformes à certaines règles de versification de l'école moderne, règles à l'application desquelles Musset ne résisterait pas plus que vous.

» Mais son erreur la plus grave et qui vicie tout l'ensemble de ces trois articles, c'est de s'imaginer qu'on peut définir mathématiquement ce que c'est qu'être de premier ordre, ce que c'est qu'être poète ou ne l'être pas, et autres choses indéfinissables sur lesquelles il faut sentir et non argumenter.

» Il serait bien embarrassé, je crois, si on lui demandait de dire si Diderot est de premier ordre. Est-ce oui? Maison lui dirait : où est son Esprit des Lois ? où sont son Essai sur les Mœurs et ses tragédies? sa Nouvelle Héloïse? son Histoire naturelle? qu'a-t-il fait qui soit un monument? Dira-t-il non? Mais comment aurait-il le courage de réléguer Diderot parmi les Thomas et les Marmontel? On peut donc être de même ordre que les plus grands génies, quoiqu'étant autrement qu'eux.

» Et quant à ce que c'est qu'être poète, il a vivement senti et rendu comment Musset est poète, quel charme et quel trouble un ou deux vers de lui mettent en nous. Mais il ne trouvera pas

cela dans Lamartine, dans Hugo encore moins: ou bien donc ils ne seraient pas poètes, ou bien on est poète de plus d'une façon.

» Voilà, chère Madame, les réflexions que m'avaient inspirées cette étude grognonne, mais la fin fait tomber toutes les réflexions et m'ôte absolument Tenvie de discuter. Qu'on vous jette Musset à la téte^ passe encore, quoique vous n'ayez pas à être Musset, mais à être vous ; mais Gustave Vinot ! Il n'y a pas ombre de poésie dans tout ce qu'il cite : ce sont des vers d'écolier, faits absolument, dit fort bien Louis (1), comme on fait en classe des vers latins. Sarcey n'est plus Sarcey dès qu'il touche à son Vinot; ce n'est plus un critique, c'est un maniaque. »

Enfin continuellement il l'excitait à écrire. Profitant des fins ou des commencements d'années, il demande des étrennes (2). A défaut de poésie, il réclame de la prose (3).v« Pourquoi si p(»u? » disait-on parfois à M'"*' Ackermann(4). Sans les exhortalions de M. liavet, elle eût produit moins encore.

M'"" Ackermann n'a point créé sa philosophie de toutes pièces. Pour la construire elle a dépouillé les bibliothèques. Elle s'inspira d'Eschyle, de Lucrèce, de Pascal, de Goethe, de Musset.

Si elle était fière de se détacher des poètes adorateurs et chrétiens (5), elle n'était isolée ni parmi les poètes, ni surtout parmi les philosophes. Elle suit Vigny et accompagne Leconte de Lisle. Sa poésie est au service d'une doctrine considérable au xix'' siècle, l'irréligion scientifique. Elle ne fut point un penseur solitaire et elle le savait : « Ce qu'il y a de certain c'est que ce que j'ai écrit n'est ni très personnel, ni très neuf. Bien d'autres ont déjà pensé tout cela^ sinon exprimé. Mon seul mérite, c'est d'avoir extrêmement soigné la forme que j'ai donnée à des idées qui courent vaguement dans les esprits cultivés (6). »

(1) M. Louis Havet.

(2) Lettres du 1" féy. 64 ; du 31 déc. 66 ; 29 déc. 67 ; 3 janv. 70.

(3) Faisant l'éloge de sa prose, il l'habituait à l'idée que le Journal, tout intime qu'il fût, pût se transformer en Pensées d*une Solitaire.

(4) Ma Vie, p. xvii.

(5) Idem, p. xvi.

(fi) Lettre à M"« Read, 10 janv. 1881.

Même sur la route frayée M"*® Ackermann a besoin de guide. Elle fut successivement dirigée par son père, son mari, Ernest Havet. Sans prétendre que si elle eût eu d'autres directeurs, elle aurait écrit de tout autres poésies, on peut se demander où elle se serait arrêtée, si M. Ilavet ne lui avait tendu la main. Il ne faudrait pas se laisser abuser par sa violence. Elle affirme les idées d'autrui avec une audace qui fait illusion. Mais c'est Taudace des enfants terribles ; ils sont les plus dociles.

Elle passa tard des lettres à la philosophie, et plus tard encore de la philosophie à la poésie philosophique. Comme Lamartine (1), en effet, elle mûrit longtemps sa pensée avant de la fixer dans ses vers; et il lui arrivera, comme à Lamartine de composer des poèmes qui ne sont plus conformes à sa philosophie (2).

Mais, plus que Lamartine, elle vise à Timpersonnalité. L'at-elle atteinte? Elle voulut détacher de soi sa philosophie. Y a-t-elle réussi? Jusqu'à quel point son pessimisme est-il abstrait, est-il intime?

Aussi après avoir montré la femme qu'elle fut, les lectures qu'elle fit, il est nécessaire de chercher quelle part dans les Poésies Philosophiques revient à sa vie, quelle part à sa science.

(1) Cf. La Poésie Philosophique au xix* siècle. Lamartine.

(2) Les Paroles d'un Amant. Cf. plus loin, pp. 175 et 176.