LE JOURNAL 1849-1869 PENSÉES D'UNE SOLITAIRE

Dans son Journal M"*® Ackermann ne s*est point inspirée de toutes ses lectures, ni dans ses Poésies de son Journal tout entier. Pour elle, réfléchir, c'était supprimer. Ayant le goût de l'abstraction, elle s'accommodait fort de principes simplifiés à l'excès. Avec les années, sa philosophie se rétrécissait. Les Pensées d'une Solitaire, publiées en 1882, ne sont qu'une image restreinte du Journal écrit de 1849 à 1869. Et comme la poésie ne saurait exprimer toutes les idées de la prose. M™*' Ackermann, cédant aux doubles exigences de la poésie et de sa nature, ne mit dans ses vers qu'une part de sa philosophie.

En écrivant son Journal, elle ne laisse courir ni sa pensée ni sa plume. Elle condense ses idées et ne les développe pas. Le titre de Pensées d'une Solitaire convient donc au Journal, et s'il faut y chercher la matière de ses poèmes, cette matière est courte et ramassée. Ce fut réellement une pépinière d'où elle tira de jeunes plants pour les espacer et les laisser croître en pleine poésie.

Le Journal prépare les poèmes ; nous y trouvons indiquées par avance les phases du sentiment, de la pensée du poète et jusqu'à ce balancement hégélien qui fait osciller la doctrine de la thèse à l'antithèse, de la violence à la sérénité. Mais pour connaître exactement cette préparation. Ton doit consulter le Journal et non les Pensées d'une Solitaire qui sont le Journal bouleversé, étriqué et, par mainte suppression, dénaturé.

Quelques suppressions sont partielles. Mais ce qui reste de la pensée devient obscur et même autre. De tout un jugement

sur George Sand demeure une comparaison énigmatique (1). La Méditation devant le profil de Musset apparaît plus nette, dès qu'on rétablit le début (2). Ces mots, « nous mourons presque tous de mort violente... (3) » surprendront moins qui connaîtra la phrase précédente : « La vie n'est qu'une suite de sensations plus désagréables les unes que les autres jusqu'à celle qui les clôt et les surpasse toutes, de sorte qu'en sachant qu'elle est la dernière, nous la redoutons au lieu de la désirer. »

11 n'est pas inutile de savoir que les considérations générales sur l'art classique furent écrites à propos de Goethe (4). Les exagérations de Banville firent déclarer à M™® Ackermann le 17 février 1862 qu'« en poésie il faut quelquefois savoir éteindre l'expression ». Banville nous étourdit par un cliquetis de rimes à propos de rien. De plus, son expression est exorbitante. Mais il n'y a pas d'excès sans une certaine puissance. Dans les jeunes poètes actuels la forme est exagérée, tandis que le fond se réduit à rien. Un sentiment vrai trouve sans effort son expression juste et naturelle. Il n'a besoin de rien forcer (5).

Parfois la suppression modifie la pensée. « En entrant dans la vie, la femme se met tout d'abord sous la conduite de ses sentiments... (6) » Or, au sentiment de la femme s'opposait l'idée de l'homme : « Dans la vie, l'homme se laisse mener par ses idées ; de là l'entêtement et souvent l'erreur de parti pris. » Plus tard. M™® Ackermann, qui se défiait du sentiment, voulut bien blâmer les égarements du cœur, mais non ceux de l'esprit. Pour le même motif, elle prive de sa conclusion telle pensée où elle déclare que les honnêtes femmes, si on leur ouvrait les portes de toutes les libertés, ne voudraient pas entrer (7). La voici : « Le dévouement et les sacrifices seront toujours le rôle de la femme. Ses tendances indiquent sa destinée. »

Non contente d'élaguer, elle coupe parle pied. Les réflexions politiques, rares d'ailleurs, sont écartées. Le 3 décembre 185i,

(1) Cf. plus haut, p. 131.

(2) Idem, p. 46.

(3) Pensées d'une Solitaire, p. 7. 22 fév. 1864.

(4) Cf. plus haut, p. 82.

(5) Pensées d'une Solitaire, p. 18.

(6) Idem, p. 10. 22 août 1852.

(7) Idem, p. 48. 20 janv. 1863.

LES ŒUVRES lô7

elle écrivait : « Le coup d'Etat du président est un coup de lète qui rappelle ses anciennes équipées, elle est le comble de la folie, s'il n'a pas les moyens matériels de la mener h bonne fin et j'en doute. » Le 23 juin 1865, elle déclarait : « La première chose que je demande h une forme de gouvernement, c'est d'être possible. La République le sera peut-être quelque jour en France. Quant à présent, il n'y faut pas penser. » Elle garda pour soi ses prédictions. Par les Pensées d'une Solitaire, nous savions qu'elle parlait le langage de la critique. Toutefois, sa galerie de portraits était plus considérable encore. A Pascal, Lamartine, Hugo, Musset, viennent se joindre Lucrèce, Spinoza, Kant, Goethe, Vigny, Shelley, Taine, Sainte- Beuve, Banville, Sand, D. Stern (1). Les réflexions philosophiques ne sont pas toutes retenues. M"'® Ackermann, dans les Pensées d'une Solitaire comme dans les Poésies, masque son panthéisme. Désireuse de ne pas trop dépasser le Positivisme, elle conserve surtout ces négations dont parle Caro (2) ; et ne nous communique point en 1882 ce qu'elle empruntait vers 1860, à Spinoza et à Hegel. D'autre part, elle ne tenait pas sans doute à la gloire du moraliste. Les poésies sont plus dépouillées d'observation que les Pensées d'une Solitaire, et les Pensées d'une Solitaire que le Journal. Mais, plus encore que son pessimisme psychologique, elle dissimule son pessimisme intime. Elle écarte presque toutes les confidences sur sa personne (3) et principalement sur sa i^ie sentimentale.

Nous touchons là au point essentiel. Les Pensées d'une Soli-

(1) Nous n'avons pas encore eu l'occasion de citer son jugement sur Daniel Stern (M"' d'Agoult). Le voici : « M""** d'Agoult est un esprit grave qui a commis des légèretés. Le contraste est discordant. » 27 avi'il 1860. — « On voit que M""D. S. s'est laissée irrésistiblement aller au bonheur de se diviniser dans Nélida et Diolime. Se vouer un culte quand on s est si peu respectée! Ce contraste me frappe moi qui incline en sens contraire. J'ai longtemps fait très bon marché de mes petits avantages physiques et intellectuels. Je les abandonnai, m'inquiétant peu de l'opinion que les autres en pouvaient avoir. En revanche j'ai peut-être exagéré le sentiment de ma dignité morale. J'ai toujours tenu à enlever la paille du côté du caractère. Je sentais que c'était là qu'était ma vraie personne. » 29 avril 1866. — Cf. plus loin, un autre jugement sur G. Sand. p. 125.

(2) Qf. plus haut, p. 109.

(3) Elle n'a publié qu'une partie de ses confidences sur la pauvreté de son inspiration (cf. plus haut, pp. 146 et 147) ; son goût pour la morale ; (cf. plus loin, p. 169, n. 6) ; son amour de la nature et des bêtes. (Cf. plus loin, p. 179.)

taire, comme l'autobiographie, nous feraient croire que M*"® Ackermann vécut surtout par l'intelligence, tant elle évite de parler de son cœur et du cœur. Le Journal nous montre qu'elle préféra d'abord le cœur à Tintelligence et nous explique pourquoi elle finit par préférer l'intelligence au cœur.

Grâce au Journal, nous pourrons préciser et parfois rétablir sa véritable philosophie. Grâce au Journal, nous verrons comment, de sacrifice en sacrifice, elle donnait à son œuvre — aux dépens de son inspiration — la beauté abstraite de l'unité.

Nous chercherons dans le Journal, d'abord une définition de la poésie, puis la doctrine qui servira de fond aux poèmes philosophiques.

Les problèmes de l'Esthétique n'ont guère préoccupé M'"^ Ackermann ; et elle ne prit pas grand soin de coordonner ses idées. « L'artiste n'obéira jamais qu'à une esthétique instinctive et personnelle (1). » Et cependant, il est un anneau de la chaîne infinie ; son œuvre, suscitée par les œuvres précédentes, devient l'œuvre de tous (2). Tout cela n'est pas contradictoire, mais pourrait l'être.

Qu'est-ce que la poésie ? « La voix intérieure qui parle en nous (3) ». Cette voix est essentiellement harmonieuse. «L'inspiration ne fait qu'accentuer plus fortement les sons divers que rend notre âme... (4) » Le don du poète c'est d'éveiller par un simple accord dans les autres âmes des vibrations poétiques qui se prolongent à l'infini. » « Je n'écris pas, je chante, » ditelle (5).

Parfois il lui semblait que la poésie ne devait pas être seulement de la inusique. Ne serait-elle pas aussi la lumière ? « Quand j'étais jeune, ce que j'appelais inspiration n'était qu'une certaine disposition musicale ; j'éprouvais le besoin de chanter. Aujourd'hui, lorsque je compose, je ne sens plus qu'une plus grande lucidité ; je vois mieux (6). »

(1) Pensées dune Solitaire, p. 11. 20 juin 1861

(2) idem, p. 9. Non datée.

(3) Idem, p. 52. 14 août 1861.

(4) Pensées d'une Solitaire, p. 37. 22 juillet 1861. Cf. p. 4 : « Il y a chc» chacun de nous... » 3 août 1861.

(5) Journal, 14 août 1861 et 4 oct. 1866.

(6) Journal, 3 nov. 1852.

LBS ŒUVRAS 159

Un instant elle fut sur le point de dire, la poésie, c'est la vie : « Le langage de la poésie doit être aussi juste et aussi compréhensible que celui de la prose. Il doit seulement être plus imagé, plus enlevé surtout. C'est proprement un langage ailé (1). » Le langage poétique serait-il ailé, s'il n'était vivant? Mais M™° Ackermann aimait trop l'abstraction pour chercher avec Lamartine (2) dans la complexité vivante le secret de la poésie. La poésie en son fond reste pour elle le rythme de l'âme.

Classique, notre poète laisse au travail son prix (3). « La poésie est un produit naturel. Si certaines natures produisent cette fleur-là spontanément, ce n'est pas à dire qu'il ne lui faille point de culture. Mais surtout point de systèmes. Laissez s'épanouir la rose dans toute la grâce de sa liberté (4). — Loin de demander au poète une grande étendue de pensée, je ne lui crierai que deux mots : de l'âme et de l'art ; et ce n'est pas être bien exigeant ; car l'âme n'est point une chose rare, et l'art s'acquiert (5). »

Ainsi M™* Ackermann ne demande point au poète une grande étendue de pensée. Et, en effet, il semble bien, qu'à son avis, la poésie philosophique ne saurait être originale. « Le poète a d'abord été un initiateur, aujourd'hui, il n'est plus qu'un écho (6). »

Dans des vers plus harmonieux que colorés, mais extrêmement soignés, le poète philosophe exprimera moins ses pensées que les pensées contemporaines, et moins les pensées contemporaines que leur répercussion sur son âme. « De l'âme et de l'art » telle est la poésie.

C'est pourquoi M"*® Ackermann adopta une doctrine qui d'abord convînt à son âme. Avant sa pensée, son cœur fut pessimiste et incrédule. Le 14 juillet 1859, elle notait dans son Journal que quelques-uns de nos sentiments « sont montés à ,

(1) Journal, V nov. 1863.

(2) La Poésie Philosophique au xix" siècle. Lamartine.

(3) Cf. plus haut, p. 26.

(4) Journal, 28 juillet, 1861.

(5) Journal, 1«' mars 1864.

(6) Pensées d'une Solitaire, p. 8.

l'horizon de notre âme sans que nous nous en soyons aperçus (i). » Ces sentiments ne sont-ils pas le Pessimisme et Tlncrédulité ? La satire de la dévotion se déploie à partir de 1860. Et si avant 1859 s'élabore le pessimisme du poète, c'est comme à son insu. La mélancolie est voisine de l'enthousiasme, la confiance de la tristesse. 11 ne prend point parti avant 1859. Pessimisme, incrédulité, apparurent soudain dans son ciel intérieur. C'était des sentiments.

Le pessimisme de M'°® Ackermann fut intime avant d'être humain, sentimental avant d'être intellectuel. Et ce pessimisme sentimental se présente très doux, presque souriant (2), voisin parfois de l'optimisme.

M'°^ Ackermann devint pessimiste parce que son cœur (3) fut longtemps inassouvi et peu de temps satisfait. Son mariage fut tardif; — et elle eut un pessimisme de jeune fille (4) ; il dura peu ; — et elle eut un pessimisme de veuve. « Je n'aime plus à aimer. L'amour de P. (5) a ôté à toutes les autres afifections le goût et la saveur. »La musique la remuait jusqu'en ses dernières profondeurs, et faisait reparaître au jour tous les débris de son cœur (6). Bien qu'elle dissimule ses qualités affectueusas, elle laisse passer cet aveu dans les Pensées d'uiie Solitaire. Quant au Journal, il nous montre l'amour comme un maître impérieux, surtout pour la femme : « Il n'y a pas de femme si raisonnable qu'elle soit, qui n'ait eu un moment dans sa vie, où elle aurait volontiers fait une folie (10 janvier 1852) — L'amour en entrant dans un cœur s'y fait sa place, s'il le trouve déjà rempli, il l'élargit (3 octobre 1852) — 11 faut qu'un mari jeune soit bien peu aimable pour n'être pas aimé (20 décembre 1852). — La femme peut se passer d'aimer, mais non d'être aimée (30 avril 1864). » Ne connaissait-elle pas la toutepuissance des passions, celle qui comprenait que la jeunesse en était transformée : « Bien souvent, rien dans l'enfance ne peut

(1) Pensées d'une Solitaire, pp. 56 et 57.

(2) Cf. In Memoriam.

(3) Cf. plus haut, p. 66. A Florence elle reconnaît que de son coeur jaillit une source abondante et vive.

(4) Cf. plus loin, p. 193. Premières Poésies.

(5) Paul Ackermann. — 21 sept. 1852.

(6) Pensées d'une Solitaire, p. 30. 10 fév. 1868*

faire prévoir ce que sera la jeunesse. A cette dernière époque, l'explosion des passions est si soudaine et si forte qu'elle fait taire les premiers instincts. Ce n'est <^ubvc que lorsque Tàme a repris son assiette et dans TAge quasi niùr, qu'on en retrouve les traces. » (5 septembre 4853.)

D'ailleurs, elle ne voulait voir dans la passion qu'un besoin du cœur et non des sens. Ainsi, elle souiïrit dans ses aflections et eut, sinon de grands déchirements, du moins de grandes tristesses. Telle fut la cause première de son pessimisme.

Ce pessimisme, elle se le dissimula longtem[)s et le supporta toujours. D'abord, quand la violence de ses premiers regrets de veuve fut calmée, la douceur du souvenir (1) lui dorait sa solitude. Elle parut résignée à la mort du cœur (2). Vers 1859, le souvenir disparaissant comme un fantôme, elle sentit enfin le désarroi de son âme et la désolation de la mort : « Le mariage est le seul côté par où m'a été ouvert un jour sur la passion — un jour de souffrance » (13 décembre 1862.) — « L'année qui se termine a été désastreuse. Est-ce que celle qui va commencer s'aviserait de lui ressembler ? Sans la connaître, je la crois capable de tout. » (31 décembre 1864.)

Mais elle eut toujours la force de se ressaisir : « Je suis entrée fort triste dans la solitude, mais je m'y suis rassérénée. » (13 décembre 1862). — « L'année se clôt, une autre commence. Que lui demanderais-je ? La paix. C'est le dernier désir des cœurs qui n'attendent plus rien. » (31 décembre 1863.) Et même après 4859, l'amour, quelque passager, quelque mortel qu'il soit, apparaît comme la joie la plus sublime. Avec quel élan d'émotion, de vie, parle-t-elle de la passion de Musset (3) ! Ne semble-t-elle pas envier le sort des enfants naturels : « Les enfants naturels sont des espèces de prédestinés. Ils ont ordinairement plus de talent et plus de chance dans la vie que les autres. Us ont l'étincelle et l'étoile. » (30 septembre 1865.) Même en 1882, elle laisse imprimer la pensée du 3 juillet 1865 où elle montre l'attraction passionnée qui préside à leur conception, et adresse à l'Amour une invocation presque lyrique :

(1) Cf. plus loin, p. 150.

(2) Pensées d'une Solitaire, p. 45. « J'ai logé chez moi... » 18 oct. 1852.

(3) Pensées d'une Solitaire, p. 42,

« Amour, on a beau t'acruser et te maudire, c'est toujours toi qu'il faut aller demander la force et la flamme. »

Ce pessimisme, longtemps ignoré, eut toujours en soi son réconfort. Mais, n'est-ce pas déjà le développement tout hégélien du pessimisme sentimental des Poésies? L'amour est la joie de l'homme (thèse), la mort est le spectre de l'amour (antithèse). En dépit des larmes et des désespoirs, l'Amour est là suprême consolation (synthèse). Le Journal annonce l'Amour et la Mort. Avec l'avance habituelle de la prose sur la poésie, la pensée du 3 juillet 1865 contient en germe les Paroles d'un Amant (1867).

M™*' Ackermann connut la tendresse du cœur, non Taffolement des sens. Cette tendresse désemparée fit naître en son Ame une mélancolie dont elle méconnut le caractère jusqu'en 1859. Ce fut néanmoins la cause initiale et vraie de sort pessimisme. Si l'amour eût tenu ses promesses, elle n'eût jamais conçu ni les Malheureux^ ni le CrL Silencieusement le pessimisme remplit le vide de son cœur. Le pessimisme de tête, où elle donna plus tard, ne doit point nous celer le pessimisme sentimental qui seul l'explique et l'échauffé.

Pourquoi M'"° Ackermann voulut-elle cacher cette cause première de son pessimisme? Serait-ce pour le rendre moins individuel et partant plus philosophique? — Non, car dans l'^lmc/w/'^/ la Mort, Ye^ Paroles cVun Amant^ Z7(ieV/Z enfln, elle sait généraliser les souffrancesdu cœur. C'était par défiance du sentiment. Le sentiment est tout imprégné d'animalité. Leopardi, Schopenhaaer l'effrayèrent; et le Journal nous montre le progrès de cet eflVoi. D'abord, elle craint la surprise des sens. <( Pour que je me fie à l'honnêteté des femmes, il faut que cette honnêteté soit de tempérament. Les meilleurs principes du monde sont impuissante à garantir de certaines surprises des sens. » (5 février 1864.)

Le 11 novembre 1864, la conviction est faite : « Ne me parlef pas de Tamour. Qu'y a-t-il au fond de ses enthousiasmes 6t de ses délires ? un animal qui veut s'accoupler. L'imagination a beau se mettre en frais, l'amour n'est que cela, c'ést*àMiire une chose sale et honteuse. »

Toutes les formes de l'amour se ramènent àrinstinctsexilelî «Le sentiment n'est souvent qu'un .prétexte pour lâcher la

bête (20 avril 1865.) — ■ « La femme est destinée î\ perpétuer Tespèce. Elle s'y prend de toutes les manières pour réveiller cette idée chez Thomme. Voilà le fond vrai de toute sa coquetterie. )) (29 avril 1866.) Le cœur est condamné : « Le cœur est plein de détours et de cachettes.» (29 mai 1866.) L'homme est \ictime de la Nature : « En amour, que de déceptions, que de dupes ! Mais^ en attendant, la Nature a fait son coup ; c'est tout ce qu'elle demande» » (30 janvier 1867.)

D'ailleurs, M'"^ Ackermann avait de temps en temps des rechutes sentimentales. Nous l'avons entendue demander à l'amour la force et la flamme (1) (juillet 1865.) Et si le 11 août 1865 elle traite l'amour d'illusion, c'est du moins l'illusion des cœurs jeunes et purs (2). La poésie accepte des idées que la prose a depuis longtemps délaissées. Lamartine expose dans Jocelyii une philosophie qu'il condamnait depuis le Voyage en Orient. Même en 1867 et en 1871, M™° Ackermann écrira les Paroles d'un Amant, Vidéal\ et il faudra que M» Havet blâme le rapprochement de Pascal et de Musset pour qu'elle renonce à chanter Tamour, dont elle ne voulait plus entendre parler depuis le 11 novembre 1864.

Du moins, en 1882, le sacrifice du cœur était-il consommé; , et les Pensées d'une Solitaire pourraient nous donner le change sur les opinions passées de M"*^ Ackermann. Ne commencent-elles pas par établir la faillite du cœur ? « Combien le cœur de l'homme est insuffisant !».. (3) » Cette maxime ne se trouve point dans le Journal, mais nous y trouvons cette autre, toute contraire : « Quelque vaste que paisse être un génie humain, il se sentira toujours incomplet, plein de lacunes, entouré d'obscurité» L'intelligence humaine est faible, elle est trouble malgré ses conquêtes. Parunseulcôté) Thomme peut arriver à une entière plénitude, c'est le cœur. Il peut être aussi bon, aussi compatissant qu'un Dieu. S'il peut toucher par

(1) Cf. plus haut, p. 102.

(2) C'est à propos de George Sand. « Georg-e Sand m'est insupportable à présent ddlis les tomans. Une vieille fettlttip vicieuse et dépluivéu qui fabûehe d'ulnottr, cette illusion des cœurs jeunes et purs ! Elle est à foucUer. Je veux qu'un auteuf ne Boit pas en contradiction flagrante avec ôe qu'il écrit. J'exige de lui iin certain degré ou du moins une apparence de sincérité, y-

(B) Pensées d'une Solitaire, p. 3«

un sentiment à l'infini, c'est certainement par la bonté. » (22 juin 1862.)

Si Ton excepte quelques aveux significatifs (1) elle ne transcrit dans ses Pensées que la critique du sentiment. Ici, elle est étonnée des excès du cœur (2). Là elle raille la sensibilité de la femme, et nous laisse ignorer qu'elle raille non moins Tentêtenient de Thomme (3). Elle se gardera bien d'avouer que Taustérité de sa morale pouvait se laisser fléchir : « Je pardonne une erreur aux femmes; car une erreur est souvent née d'un bon sentiment ; mais je n'en pardonne pas deux, la seconde est de la dépravation. » (27 avril 1860.)

A côté du pessimisme sentimental et intime en apparaît un autre, qui disparaîtra des Poésies et que le Journal nous révèle : le pessimisme psychologique. Ce pessimisme est d'ailleurs très modéré ; de là sa disparition.

Vivant presque hors de la société, M"** Ackermann étudie l'humanité dans son propre cœur. Elle remarque le Mal sous ses deux formes, le vice et la souff'rance. « L'homme n'a pas le droit d'être misanthrope. Au moindre retour sur lui-même, il trouvera en lui les germes plus ou moins étouffés de ces , vices qui l'indignent dans l'espèce humaine. C'est surtout sur le chapitre des faiblesses qu'il ne peut pas sortir hors de l'humanité. » (10 août 1867.)

En nous est un fond mauvais : « Il y a une vilaine variété de remords, c'est celui des bonnes actions. On s'en veut d'avoir été trop généreux, trop naïf. Mais on reconnaît en même temps que ces regrets sortent d'un fond mauvais ; et l'on a le remords de son remords. » (avril 1868.) Ce fond mauvais c'est l'égoïsme et l'animalité. Les bienfaits n'attachent personne si ce n'est le bienfaiteur (4). L'animalité surtout choque M™® Ackermann : « Dans nos instincts l'animalité domine. Elle s'y retranche comme en une place forte. N'est-ce pas une invitation à Ten expulser? » (30 janvier 1867.) C'est pourquoi elle déteste l'ini-

(1) A propos de la musique, des enfants naturels, de Musrset. Cf. plus haut, pp. 160 et 161.

(2) Pensées d'une Solitaire, pp. 7 et 8. « Quand le temps a passé... » 6 déc. 1851.

(3) Cf. plus haut, p. 156.

(4) Pensées d'une Solitaire, p. 23. 17 juin 1864,

moralité , particulièrement chez les « pauvres femmes de génie (1) ».

Voilà les vices de Thomme ; voici ses souflrances. Les déceptions d'abord : « Souvent les choses que nous désirons arrivent ; mais soyez bien certains qu'elles arrivent toujours de manière à nous faire le moins de plaisir possible. » (26 septembre 1865.) Mais presque tout le mal vient du désaccord de l'homme et de la femme. Bien que la femme n'ait qu'un désir, captiver l'homme, il en est « hélas ! la première victime (2) ». « La croix de l'homme c'est le plus souvent sa femme; et c'est bien la plus vilaine forme que puisse prendre une croix. » (1°'" janvier 1863.)

Elle fait mainte remarque sur les mariages mal assortis. Tantôt c'est un « besoin de finir et un désir de commencer qui se rencontrent (3) ». Tantôt les époux « habitent, quant à l'esprit, des mondes différents et parfois même hostiles (4) ! » Ailleurs elle raille « nos mariages actuels de convenance et d'argent », qui produisent « une génération anémique de cœur et d'esprit (5) ». Quant à chercher le bonheur hors du mariage, « c'est se préparer d'infaillibles déceptions et des déchirements sans remède ». (13 décembre 1862.) Cette misérable vie, nous n'osons même pas en désirer la fin ; car la Nature nous a dotés « d'une irrémédiable lâcheté en face de la mort (6) ».

Ce pessimisme n'est pas très résistant. Si violente que soit la Mort, l'au-delà seul importe à l'homme ; et ici M'"® Ackermann ne reproche à la Nature que l'agonie. Le mariage est parfois l'union. « Toutes les ardeurs du cœur humain trouvent leur emploi légitime dans le mariage. » (13 décembre 1862) (7). Le mariage enfin a raison de l'animalité : « Pour que la femme honnête subisse l'approche de l'homme, il faut que cette approche lui soit imposée. La bassesse de la fonction disparaît ou plutôt se

(1) Pensées d'une Solitaire, p. 59. 20 août 1852.

(2) Idem, p. 15.

(3) Idem, p. 13. 30 avril 1864.

(5) Idem, p. 17. 3 juillet 1865.

(6) Idem, p. 35. 20 mars 1865. Cf. Pensées d'une Solitaire. « Nous mourons presque tous...» 22 fév. 1864, p. 7 et « Il n'y a plus à reculer...)) 25 mars 1864 p. 66.

(7) Cf. Pensées d'une Solitaire, p. 55. « Dans la société... )) 22 août 1852.

transfigure dans la splendeur du devoir. » (14 juin 1865.) Nos viees enfin ne sauraient désespérer M'"" Ackermann qui est du siècle de Gœthe et de Vigny. Elle a confiance en Thomme. Aussi n'ose-t-elle guère invoquer ses observations morales contre la Destinée. Et ses poésies les laisseront de côté.

Après le pessimisme du cœur (1852 à 1865) se développé le pessimisme de l'esprit (1861 à 1866) et celui-ci fut déterminé par celui-là. Certes, M"° Ackermann eut toute jeune l'instinct de curiosité (1), et l'amour du vrai. Ce qu'elle reproche le plus aux dévots c'est leur aveuglement volontaire (2). Le libre penseur, au contraire, « c'est l'homme qui dans la recherche de la vérité n'est arrêté par aucune considération humaine ou divine (3). » Mais, si elle ne découvrit en cherchant la vérité que des motifs de tristesse, n'est-ce pas qu'elle cherchait, la tristesse au cœur ?

Eut-elle en effet la liberté de l'esprit ? Elle le déclarait, et elle le croyait. Son amour du vrai fut sincère. Mais il est des amours malheureuses. Elle reproche aux dévots leur aveuglement, et elle n'eut point l'aveuglement de la foi. Il en est d'autres. Elle écarte certaines croyances, l'immortalité de rame, la personnalité de Dieu avec une telle passion, elle ménage les droits du pessimisme avec une telle opiniâtreté qu'on peut douter de l'indépendance de son jugement.

D'ailleurs, la Vérité ne saurait la gagner aux raisonnements compliqués. Sa philosophie est une philosophie du bon sens. Elle a lu Spinoza, Kant, Hegel, Littré, Taine. Que retient-elle de ces lectures ? Peu de chose en somme. Elle eut la volonté de comprendre certains systèmes; elle tenait à être instruite (4). Mais sa philosophie personnelle avait moins d'exigence que sa coquetterie intellectuelle. Quelques pages lui suffisent à développer sa doctrine. Le 20 juillet 1861, elle distinguait le petit et le grand bon sens. Celui-ci « est l'intelligence des devoirs et de la destinée (5) ». Grand ou petit, sa philosophie est celle du bon sens.

(1) Pierre Citoleux : Revue des Poètes. 10 déc. 1904, p. 265.

(2) Pensées d'une Solitaire, p. 22. « La plupart des gens... » 14 mai 1863. — Idem, p. 55. On dit à la Foi... » 29 mai 1866.

(3) Journal, 27 avril 1864.

(4) Cf. plus haut, p. 12.

(5) Pensées d'une Solitaire, p. 58. 20 juillet 1861.

Le bon sens s'arrête plus volontiers aux conséquences qu'aux principes. Elles sont plus palpables. Si M'"° Açkermann étudie le panthéisme, elle se préoccupe moins de TEtro que du déterminisme, et moins du déterminisme même que de ses conséquences morales.

La passion, l'appel au bon sens, le souci des conséquences et de la morale n'ont rien que de très féminin ; et il ne faut pas l'oublier en étudiant cette philosophie qui n'aboutit au pessimisme que parce qu'elle en était partie.

Quelle sera la philosophie de M""^ Ackermann? Le Spiritualisme par la personnalité de Dieu et l'immortalité de Tàme, le Matérialisme par l'animalité, lui faisaient également horreur. Le Positivisme et le Panthéisme, l'attirèrent ensemble, et le premier contint toujours le second (1). Le Positivisme lui fournissait un motif de plainte : l'ignorance finale. Le panthéisme de Spinoza et de Hegel, en identifiant le réel et le rationnel, atteignait l'absolu ; mais il permettait de nier l'immortalité individuelle et par la rigueur d'une Loi inflexible il fournissait au Pessimisme un nouvel argument. D'ailleurs, le panthéisme sourit au progrès. Un temps, M^^ Ackermann accepta le Progrès. Puis elle se rapprocha de plus en plus du positivisme, lequel limitait le Progrès et favorisait davantage le pessimisme de la pensée.

Voici les principes panthéistes du Journal : « L'ordre de l'univers ne me suggère pas l'idée d'un suprême ordonnateur, mais bien celle d'une grande loi. (44 août 1861.) — Je suis plus que personne persuadée de la présence d'un principe divin dans l'univers ; mais mon esprit se refuse à lui prêter une existence distincte. (27 février 1863.) — Je crois à l'existence d'une force unique dans l'univers, lumière, calorique, magnétisme, etc. Elle tombe sous nos sens ou leur échappe. La pensée même n'est qu'une de ses transformations. Avec des organes appropriés il est probable que nous verrions penser comme nous saisirions dans la lumière les vibrations de l'éther. (20 janvier 4865.) — Une personnalité c'est de l'être condensé, fixé, circonscrit. Cette définition ne peut donc pas s'appliquer

(1) Gf. plus haut, pp. 109-112, le caractère négatif de ce panthéisme

à Dieu qui est tout l'Être. (5 juin 1866.) — Dieu agit, il ne crée pas. Le phénomène voilà son domaine. Le monde est un acte et non une œuvre. » (5 juin 1866.) Ainsi Dieu est immanent. Il n'y a ni Providence, ni Création. 11 y a une force unique.

Ces déclarations sont courtes, plutôt négatives ; et laissent indéterminé l'Etre. En revanche, elles sont accompagnées de considérants multipliés et passionnés. Ce n'était pas seulement l'esprit de M™*' Ackermann, c'était son cœur qui préférait l'immanence à la transcendance de Dieu. Elle plaint et exècre tout à la fois un Dieu personnel : « Si Dieu existe, je ne voudrais point être à sa place... (1) »

« Ainsi vous êtes contents de Dieu, vous qui le proclamez adorable. On dirait à vous entendre que vous n'avez jamais éprouvé son indifférence ni sa haine. Il est vrai que vous comptez sur un autre monde pour réparer ses torts envers vous. Hélas, ce que nous voyons de son injustice en celui-ci nous suffît. Votre Dieu est jugé. (19 juin 1864.) — Si Dieu existait, ce serait un monstre. Il vaut mieux pour lui qu'il ne soil pas. C'est surtout plus moral. » (31 mai 1865.)

Les principes sont vite quittés pour les conséquences qui offrent plus de prise à l'imagination et à la passion. Ces conséquences sont la négation de l'immortalité, le déterminisme, une morale sans liberté ni sanction, le progrès.

Les métamorphoses incessantes de l'être rendent impossible toute survivance individuelle (2). Là encore le cœur est complice de l'esprit : « Je ne sais rien de plus épouvantable que la croyance à Timmortalité. Quoi ! La vie à perpétuité ! Pas de mérite qui puisse m'en délivrer ! Je passe à la Nature dem'avoir fait naître. Je suis un jeu de ses forces, un produit de ses caprices. Il est vrai, j'ai lutté, j'ai souffert. Ce fut l'affaire d'un instant. Je vais disparaître. Tout est oublié, pardonné, pourvu qu'il ne faille pas recommencer. Menacé d'immortalité ! Haltelà, Nature. Voilà qui passe la plaisanterie. Comment! Je ne pourrais pas mourir en paix ? En plus de cette vie, une autre

(1) Pensées d'une Solitaire, p. 28 (sans date). Cf. toutes les apostrophes contre Dieu qui furent publiées dans les Pensées d'une Solitaire.

(2) Cf. plus haut, p. 110.

m'attendrait. Merci ! Qui que tu sois, garde ton immortalité pour toi, je n'en veux pas. » (11 juillet 1866.)

Le déterminisme fut un point fixe dans la doctrine de M™® Ackermann. « Fatalité voilà le mot de l'Univers (1). » La liberté est une illusion de l'ignorance (2). Chaque homme est l'anneau d'une chaîne ; chaque idée en amène une autre. Tout se tient (3).

Sur cette base indiscutable pour elle reposa toujours une part de son pessimisme. L'homme est la victime lamentable des lois aveugles de l'Univers. Toutefois le déterminisme de la nature comporte plutôt l'humilité et la résignation. Le Pessimisme est un sentiment religieux. Pour être pessimiste, il faut faire de l'homme la pensée suprême de Dieu. M™® Ackermann s'en rend compte parfaitement ; et bien qu'elle tente une diversion «sur l'humilité chrétienne si orgueilleuse », non seulement l'orgueil du chrétien, mais l'orgueil du pessimiste est en cause. Aussi toutes les fois qu'elle songe au déterminisme universel, elle cesse de se plaindre. Notre destinée « perdue dans une pareille immensité, est tout à fait insignifiante (4) ». Le poète du Prométhée et du Pascal s'incline devant des lois souveraines*

Le déterminisme de M™* Ackermann, même aux prises avec la morale, reste inébranlé. Elle est fière de s'opposer sur ce point « à tous les philosophes (5) ». Cependant la morale est un des trois faibles de M™® Ackermann (6) ; et c'est la seule

(1) Pensées d'une Solitaire, p. 51. 26 avril 1866.

(2) Idem, p. 30, 26 avril 1866.

(3) Idem, pp. 9 et 10.

(4) Idem, p. 29. 30 déc. 1863.

(5) Cf. plus haut, p. 188.

(6) Journal : « J'ai trois faibles et je les confesse sans honte : la nature, la poésie et la vertu. » 30 janv. 67. Cf. plus haut, p. 157, n. 3 ; et p. 8'+. Elle écrivait dans son Journal: «Les mouvements du cœur ne se laissent pas commander. Ils dépendent de certaines attractions qu*on n'explique pas. Je comprends donc qu'on rie m'aime pas. Quant à ne pas m'estimer, j'en défie bien les gens de tous les partis. » 23 juin 1865. — « L'étroite vanité personnelle m'a toujours été étrangère. Je n'ai jamais eu d'autre but que de faire honneur à mon sexe et, s'il se pouvait, à mon espèce. La supériorité intellectuelle m'aurait paru misérable; j'ai voulu y joindre la supériorité morale. Séparées, elles ne sont en effet que des moitiés d'une couronne qui n'est vraiment belle qu'entière. » 20 mars 1866. Cf. Pensées d'une Solitaire. « La sévérité de ma morale... » pp. 46, 47. 24 juillet 1863.