partie de sa philosophie qu'elle nous présente avec quelque suite

Après avoir constaté l'austérité de M'"*" Ackermann,M. d'Haussonville ajoute : « Peut-être lui eùt-on causé en effet quelque embarras si on lui eût demandé sur quel fondement s'appuyait cette morale, quelles lois en constituaient l'obligation, quelle en était la sanction i Ij. »> Sans embarras, car elle avait beaucoup réfléchi sur tous ces points, elle eût répondu que le fondement de sa morale était le déterminisme, sa loi, la loi même de rhumanité, et qu'elle repoussait comme immorale toute sanction.

La sanction, à ses yeux, vicie toute morale et la rend intéressée, égoïste. Au Christianisme elle reproche incessamment son paradis et son enfer. Elle ne se défend pas, elle attaque (2) : « Pour que je puisse déclarer quelqu'un homme de bien, il faut que je le voie dans la complète indépendance de sa raison. Tant qu'il lui restera une ombre de préjugé religieux, je garderai des doutes à son égard. H faut qu'il soit sans peur pour être reconnu sans reproche. C'est un calculateur qui additionne les bénéfices de sa vertu. Le bien doit être fait gratis pour être vraiment le bien. Le dévot ne songe qu'à placer àgrosintérêt. » (2 décembre 1865.)

Sans sanction, sa morale est aussi sans liberté : « La liberté est une mauvaise plaisanterie. Il est évident que nos actes sont les produits de notre nature. Nous agissons selon ce que nous sommes. Demander de la vertu à un individu mal né, c'est vouloir cueillir des noix sur un pommier. Vous me direz que la vertu peut se grefifer. — Oui, mais à la condition de rencontrer au moins une sève analogue. » (17 mars 1864.) On est vertueux par tempérament, disait-elle volontiers (3). Le déterminisme est le contraire du fatalisme. Loin de nous abandonner aux douceurs de l'irresponsabilité, elle reconnaît d'abord que la vertu se grefiFe ; et ensuite que la morale se passe diffi-

(1) Haussonvillk. Art. cité, p. 349.

(2) Cf. Pensées d'une Solitaire, pp. 16 et 57 « Les dévots s'éyertuent contre la morale indépendante... » 2 déc. 1865.

(3) Cf. Pensées d'une Solitaire, pp. 46 et 47 <( La sévérité de ma morale.., » Cf. plus haut, p. 162.

cilement de Teffort. « Je regrette que la vertu ne soit le plus souvent que le résultat d'une lutte. Le combat suppose la possibilité de la défaite; et je ne voudrais pas cette possibilité-là.» (20 avril 1865.) C(» n\^t pas Teflort, c'est Taléa qu'elle redoute. Comme Littré, d'ailleurs, elle recommande de multiplier les mobiles de bonnes actions. Dans la balance elle jette l'amour de l'indépendance du côté de la vertu (1).

Qu'est-ce que la vertu ? (Test la force de se conformer à l'évolution humaine. L'homme évolue de l'animalité à la spiritualité. Les sens, voilà l'ennemi. La loi morale est à la fois progressive et organique. Elle exprime à un moment donné l'état de la conscience humaine (!2) ; et nous la trouvons en nous-mêmes : « L'homme est un être moral. A mesure qu'il se dégage de l'animalité, il entend plus distinctement la voix intérieure qui l'appelle au bien. En accomplissant le devoir, il ne fait qu'obéir à la loi de sa nature, loi qui se venge par le remords, quand elle a été blessée. La morale n'est pas imposée à l'homme par une puissance en dehors de lui, mais i)ar ce législateur intérieur qui s'appelle la conscience et qui ne relève que de lui. » (30 décembre 1863.) Du reste le remords change de sens. Ce n'est plus le reproche d'une conscience libre, c'est l'humiliation d'une conscience esclave (3). En dehors de toute notion de culpabilité et de responsabilité, comnu» on admire la beauté, M™*' Ackermann aime la vertu.

Pour exclure la remords, elle n'exclut pas la sévérité. Assimilant avec Spinoza le vice à la rage, elle veut que la société se défende contre l'un et l'autre. Puisque le vice contrarie l'évolution de l'humanité, il sort de l'engrenage et ne peut être que broyé.

Cette morale sera même la plus sévère qui soit. Le vice n'est plus seulement une erreur qui se peut expier et qu'on entrevoit avec la double auréole du repentir et du pardon. Il gêne le progrès. L'harmonie des sphères en est troublée. Tandis que le

(1) Cf. Pensées d'une Solitaire. « Nos passions et nos besoins... » pp. 12 et 13. 21 déc. 1862.

(2) Idem. « H n'y a rien d*absolu... » pp. 21 et 22. 17 juin 1864.

(3) Pensées d'une Solitaire, p. 8. 17 avril 1865.

bien se fond dans le concert universel, le mal éclate comme une discordance qui se répercuterait à Tinfini.

La morale de M""" Ackermann part du déterminisme et aboutit au progrès. Pour introduire le progrès dans son panthéisme, elle unit même Hegel à Spinoza. La Nature s'achemine vers un Idéal (1). Au milieu des agitations delà Nature, l'humanité ne reste pas stationnaire. Sorti de Tanimalité, l'homme devient un être moral (2). Les mœurs s'adoucissent comme l'indique la répugnance croissante contre la peine de mort (3). Et la morale ne saurait être immuable ^4).

Ainsi le progrès est la loi universelle; et M™® Ackermann est heureuse d'opposer le progrès à la Genèse biblique (5). Elle aime la vérité et aussi ses contre-coups.

Malheureusement le progrès est fâcheux pour le Pessimisme, non moins que pour la Genèse. Lorsque l'humanité invoque l'être futur et lui demande de songer à elle qui aura peiné pour lui frayer la voie (6), la théorie du progrès n'est pas loin de paraître consolante. Si nous ne sommes pas heureux, d'autres le seront et par nous. M™" Ackermann accepte les consolations du progrès comme antithèse, mais non à titre définitif. Du moins pour établir la synthèse et échapper à l'optimisme, elle dut se faire violence. La science, la philosophie, l'incrédulité, s'unissaient pour combattre l'immuable et proclamer le progrès. Ce fut même le plus rude assaut que soutint son pessimisme.

Pour concilier le progrès et le pessimisme en une construction synthétique, elle eut recours au Positivisme. Le Positivisme s'était présenté à elle en même temps que le panthéisme, et si dans le Journal elle donne d'abord au panthéisme une place prépondérante, le positivisme lui arrache néanmoins quelques aveux d'ignorance, de sorte qu'il pourra s'emparer en maître d'une pensée qu'il inquiéta toujours. Le 25 octobre 1861,

(1) Pensées d'une Solitaire, p. 6. 18 juin 1864.

(2) Cf. plus haut, p. 171, la pensée du 30 déc. 1863.

(3) Pensées d'une Solitaire, p. 5, 11 nov. 1864.

(4) Idem, pp. 21-22. « H n'y a rien d'absolu... » 17 juin 1864.

(5) Idein, pp. 36-37. « A chaque création.... » l«^'juin 1864.

(6) Idem, p. 6. « Quel est cet idéal... » 18 juin 186^. On peut remarquer que c'est en 1864 que M"* Ackermann se préoccupa le plus du procès.

LES CËUVRÉS l-^S

elle définit rhomme « un être qui ne sait rien et ne peut rien affirmer (1). » Le 25 janvier 1863 elle déclare : « j'ai cessé de chercher la vérité, car je sais que je ne la trouverais pas. »

Si en 1864, Tannée où elle fut le plus entêtée de Progrès, elle affirme qu'il n'y a rien derrière les coulisses de la Nature (2), dès Tannée suivante elle reconnaît que nous ne savons rien de science certaine : « En face de la plupart des phénomènes de la nature, le savant constate, mais il n'explique rien. » (7 juillet 1865).

Or le Positivisme permet le pessimisme, puisque Tesprit, avide de connaître, se heurte à Tinconnaissable. Ce sera même dans les Poésies la première forme du pessimisme de la pensée. D'ailleurs M'"*' Ackermann eut Tesprit trop pondéré pour ne pas supporter vaillamment l'ignorance de sa destinée. Son positivisme, comme déjà son panthéisme, s'arrêterait volontiers à la résignation.

Philosophe, M™*' Ackermann se résigne ; femme, elle s'attache au pessimisme et y rattache son positivisme. Toute métaphysique est incertaine ; le panthéisme n'est plus qu'une hypothèse. L'hypothèse ne saurait avoir les exigences de la vérité qui est une. L'hypothèse doit être sociable. Aussi notre auteur présente, et dès 1864, à côté du panthéisme et du progrès, la doctrine du Dieubourreau (3). Bon gré mal gré, le pessimisme dirige sa pensée.

Le positivisme a un autre avantage. Non seulement il tolère le pessimisme, mais il offre pour une théorie du progrès la meilleure synthèse. Croire à l'existence future d'un être parfait et heureux, c'est rendre le pessimisme provisoire. Nier tout progrès, c'est renoncer aux bienfaits de la science. Mais cantonner la science parmi les phénomènes, c'est conserver un progrès humain qui suffit à notre dignité* et à notre bonheur. Ce progrès positiviste sera exposé dans la poésie de V Homme qui est pour la pensée ce que sont les Paroles d'un Amant pour le cœur: la synthèse de l'optimisme et du pessimisme. Dans le Journal M"**' Ackermann n'a pas encore renoncé au pro-

(1) Pensées d'une Solitaire, p. 11.

(2) Cf. plus loin, p. 177.

(3) Pensées d'une Solitaire. « Il semble vraiment qu'une volonté méchante... i> pp. 31 et 32, 27 avril 1864.

174 TROISIÈME PÀRtiÉ

grès absolu. Ce renoncement qui lui coûta, date de YHomme a la Nature (1871). Seulement le Journal comme déjà les Extraits montre le Positivisme {)renant peu à peu le pas sur le Panthéisme. Une de ses dernières pensées assimile la vérité à un rêve (l) : la réalité nous échappe.

La poésie devait suivre le môme chemin que la prose. Le Positivisme et le Panthéisme se présentent ensemble : Le Positivisme, Le Nuage. Le panthéisme prend les devants: La Nature à VHomine, Puis le progrès absolu est nié : Vllomme à la Nature, Le Positivisme devient maître: De la Lumière, LHomme,

Ce pessimisme de Tesprit, appuyé, mi-partie sur le positivisme, mi-partie sur le panthéisme, n'apparaît dans les Pensées d'une Solitaire que mutilé. Publiées en 1882, quand révolution du poète était achevée, elles n'accueillent pas les déclarations panthéistes (2). Sans doute quelques-unes de ces négations qu'accepte le positivisme sont laissées, et elles impliquent parfois une affirmation. Pour nier la liberté, M'"° Ackermann invoque par exemple « les lois inflexibles qui enchaînent toutes les manifestations de l'être (3) »♦ Cependant le panthéisme reste sous-entendu et comme facultatif. La morale môme n'apparaît plus que dans ses grandes lignes, progressive, et humaine et aussi sans liberté ni sanction. Tous les passager OÙ il nous est dit que l'humanité se dégage de l'animalité sont ra^és. Paraissaient-ils suspects de matérialisme? L'auteUr n'hésite jamais à jeter du lest.

Même dans le Journal où cette philosophie se déploie davantage, elle est en somme simple et brève. Le positivisme ne saurait expliquer à lui seul la réserve de M™® Ackermann* Il expliquera le caractère négatif de sa doctrine, soit! Mais elle a lu des ouvrages de physiologie, de biologie, de sociologie, d'exégèse religieuse. Or si elle invoque les travaux des savants, elle ne se les assimile pas. Elle s'approprie les conclusions et néglige les recherches. D'autre part elle passe vite des principes atlt

(1) Pensées d'une Solitaire, pp. 67 à 68. « Quand je me représente... » 26 avril 1866*

(2) Cf. plus haut, p. 167.

(3) Pensées d*une Solitaire, p. 51. 26 avril 1866*

Les obuvris 174

con.sccJuenceB. N'est-ce pas que sa philosophie serait serve non scîvil ciment du positivisme mais du bon sens?

Elle est aussi passionnée. Dès qu'il s'agit de nier Timmortalité de l'^âme, de consolider le pessimisme, le cuHir vient au secours de 1 "^esprit. L'esprit n'est peut-Otre pas la dupe du cœur: mais i^^ f^cpur est du moins le complice de l'esprit.

Empailleurs ni pessimisme de l'esprit ni pessimisme du cœur, ne

sa \x liaient expliquer le grand courroux de Técrivain. Aussi est-on

P^ï* fois surpris de la violence des Pensées (1 ). Cette exagération s'ex-

pïi^ijne par la souffrartce intime qui se trahit parfois, etaussi par

los lectures de M""" Âckermann. L'exagération est facile h qui

''"^ciuente les seules idées et suit, au fond d'une hihliothèque, les

c^j3^M»ices de son imagination que la pensée du Mal obsède. Ces

^^^^Xences seront plus fréquentes encore en poésie (pfen [)rose.

I-^our les justifier, M'"" Ackermann eut besoin de Pascal. En

^^Ci6, après avoir lu les Pensées elle eut une soudaine illumi-

^^^-tîon; car elle comprit tout ce (|ue le pessimisme pouvait

^***^rdu tourment de l'Infini. Jusque-là ni le pessimisme du

^^^*t?t xir, ni le pessimisme de l'Ksprit n'avaient leur principe dans

^ ^îœur, dans l'esprit même. L'amour était assombri par son

^^^^^^ tact avec la mort. F]n soi il était force, flamme et bonheur.

''^^*- listée sans doute par certaines conceptions philosophiques, la

*^^^ ^^sée ne portait pas encore dans s(»s entrailles son propre vautour.

^^^^ ^icle tourment de l'Infini tout changcîait. L'amour devenait un

,^^ ^^iraffolé, et la pensée une curiosité haletante. Le î2 mars 18()G, elle

P ^^ ^sayait à exprimer la misère de l'honune: « Les animaux me

~^^^t envie; tout entiers à leurs instincts, ils n'ont pas ces aspi-

^^ ^-iorts qui nous trompent. Ils ne sont pas écartelés à deux

^^^ ^^ndes, comme dit Lamennais. »

'^^^ le 9 septembre 1866, elle avouait toute son admiration pour

^^^^scal; et l'enthousiasme lui dictait hi plus longue de ses

^^nsées (2). Dès ce moment Vldédl était conçu. « Savoir, aimer,

^^ilà les deux cris que l'homme jette à travers la vie. »

^"t^ juin 1866.)

Cet enthousiasme ne soutint pas toujours M'"" Ackermann. Elle

(1) Cf. Pensées d'une Solitaire. « Tout est pour le pire... » pi>. (\'i-^7y. 29 déci ^^863. « Tout se liquide... » pp. 38-39. 13 mai 1864.

(2) Pensées d'une Solitaire, ppt 61 êl 62»

avait bien trouvé une loi de désespérance, mais dans ses livres. Par elle-même, elle ignore les inquiétudes malsaines de Don Juan, le noble supplice de Pascal : elle était calme et pondérée. Aussi quand son intime chagrin fut apaisé, malgré les Pensées de Pascal, son courroux tomba. Ce qu'elle disait le 20 mars 1866 de son amour-propre, elle pourra plus tard le dire de son pessimisme : « Je m'enfonce et vais bientôt rester ensevelie dans Tindifférence absolue (1). »

Après avoir composé les chants désespérés de Pascal et de V Idéal, elle fera une pièce plus sereine, V Homme; et ses derniers vers se borneront à constater qu'elle n'a rien su.

Parallèlement au pessimisme se développait Tlncrédulité. Ce fut d'abord un sentiment. M™® Ackermann commença par avoir une horreur irréfléchie du Paradis chrétien (2). D'autre part elle ne reconnut son incrédulité que quand elle fut toute formée dans son âme. Le Journal contient à la date de 1852 une pensée avant-coureuse d'incrédulité (3). Mais cette pensée reste isolée, tandis qu'à partir de 1860 les réflexions irréligieuses se multiplieront.

M™® Ackermann souffrait dans son cœur et dans sa pensée. Or le Christianisme ne prétend-il pas nous dire ce qu'il faut aimer, ce qu'il faut savoir. Le « rêveur galiléen » s'ofîre à nous consoler (4). Les religions nous expliquent ce qui se passe dans les coulisses de^ la nature. Consolations et explications sont repoussées. Le christianisme ne fait qu'accroître notre ignorance et notre souffrance.

La religion en effet est un mensonge. Les prêtres sont chargés de débiter des fables (5) ; et ces fables sont absurdes (6). Le surnaturel s'explique naturellement. La Genèse est un mythe (7). Les prophéties sont un besoin réalisé (8). La prédestination et

(1) Pensées d'une Solitaire, p. 9.

(2) Cf. plus loin p. 209.

(3) Cf. plus haut, p. 66.

(4) Pensées d'une Solitaire, p. 31.

(5) Idem, p. 26.

(6) Idem, p. 48.

(7) Cf. plus loin, p. 181.

(8) Pensées d'une Solitaire, p. 25, 2 défi. 1863.

le péché originel se réduisent au (léterminismc et à l'hérédité (1). La croyance évolue et disparaîtra (2). Les relijiçionsne sont-elles pas à la fois incompatibles avec hi Science et avec rijrnorance? « La foi disparaît devant la Science ^3) ». <( Il faut montrer à nu la nature et qu'il n'y a rien derrière elle. Toutes les religions s'entendent pour la représenter comm(î un décor et pour s'attribuer le droit d'expli(iuer ce qui se passe dans les coulisses et tous les ressorts que met en jeu le divin machiniste. C'est ce derrière de coulisse qui intrigue l'imagination. Tant qu'il ne sera pas évident que cet inconnu n'est qu'un grand vide, le rêve en prendra possession. C'est le domaine naturel de la superstition. » (l"*^ juillet 1864.) « L'élément des religions, c'est l'ignorance. » Fit celte ignorance même les condamne : « Elles imposent des croyances arrêtées et exclusives, lesquelles * ne conviennent nullement à un être qui ne sait rien et ne peut rien affirmer (4). »

Ne parlez point à M'"® Ackermann des consolations de la Religion ! Les procédés de Dieu le Père envers la race humaine et aussi envers son proj)re fils ne sont pas faits, selon elle, pour inspirer l'amour. Et si Jésus attire h lui tout l'amour du Chrétien (5), n'exagérons point la tendresse de Jésus. 11 est dur envers sa mère (6) ; il est dur envers les hommes. Jésus peut être à la fois le Dieu des cœurs tendres et des fanatiques (7).

La religion est impitoyable. Elle nous persécute sur terre ; et après la mort nous damne : « Elle a [)roclamé les principes de la fraternité et de la charité. En revanche elle a ordonné et exécuté les plus affreux massacres qui aient affligé l'humanité; c'est même à peu près le seul bienfait réel que les hommes aient tiré d'elle. » (24 février 1865.) « Le Dieu des Chrétiens est un souverain inexorable ; auprès de lui il n'y a [)oint de recours en grâce. Les condamnés à l'enfer en ont pour l'été r-

(1) Pensées d'une Solitaire, pp. 2G-27, 15 août 1865»

(2) Idem, p. 42. 2 déc. 1865.

(3) Idem, p. 33.

(4) Idem, p. 11,25 oct. 1861.

(5) Idem, p. 60, 9 août 1865.

(6) Idem, p. 54, 19 juin 1866.

(7) Idem, p. 64, 24 juill. 1863.

nito (Ij. )) Aussi M'"" Ackenncmn n'iu'sile-t-elle pas à dire: « La Relijrioa ne Iraasfonrie pas rhoimne (2). »

Si la Religion ne transforme pas Thunianité, elle la déforme. Et, dans le Journal, le portrait du dévot n'a pas d'autre objet que de le montrer. Le dévot devient un être contre nature. Tous ses sentiments sont faussés : « Ces gens-là vivent dans un monde si peu humain, qu'il est permis de {)rendre h leur égard des sentiments qui ne le soient point (3). 11 n'est pas jusqu'au langage qu'il ne faille changer. Et ces deux mots mêmes, vertu et malheur, prennent un autre sens quand c'est k eux qu'ils s'appliquent. » (30 juin 1865.) Le dévot se persuade que l'homme est mauvais : « Le Christianisme a déformé l'àme humaine. A force de la dénoncer mauvaise et déchue, elle est parvenue à la faire telle. Approfondissant et appuyant sur tout, il va chercher jusque dans les dernières racines de nos pensées quelque chose de corrompu. Grâce h lui personne ne pourrait plus vivre à vœu ouvert, ç^oto aperto. » (20 décembre 1860). — « Les dévots sont les malades imaginaires de l'âme. A force de s'occuper de leur santé morale, ils se créent des maladies réelles. Un esprit vraiment sain n'a pas de ces faiblesses-là. La vie antique ne les soupçonnait pas. » (9 août 1865). — « Dans l'incessante préoccupation de la santé de l'âme le dévot fouille tous les recoins de son cœur. Il descend jusque dans les racines de ses pensées et n'est satisfait que lorsqu'il y a découvert quelque fibre corrompue qu'il ne peut extirper. » (9 août 1865.)

Le pessimisme chrétien est trop fort pour M™® Ackennann. Elle ne croyait qu'à demi à la perversité des hommes. Peut-être a-t-elle jugé qu'on le voyait trop. Par égard pour le pessimisme, ces pensées ne fuient pas publiées. Non seulement le dévot s'imagine être mauvais, il le devient. Egoïste, fanatique, hypocrite, lâche et poltron (4), il se moque de la vérité (5) et ignore le désintéressement. A la morale généreuse du libre

(1) Pensées d'une Solitaire, pp. 52-53.

(2) Idem, p. Vi, {) août 18(55.

(3) Idem, |). 3^4. La suite ne fut pas imprimée. Cf. p. 17 « Qui dit bon dévot... »> l""- sept. 1805.

(4) Pensées d'une Solitaire, p. 21 (l»' sept. 1865), p. 37; p. 59, 20 août 1865; p. (13, 3 déc. 18(J5; i)p. 05 à 66, y août 1865.

(5) Cf. plus haut, p. 166.

penseur qui fait de la \erlu pour lieu, elle opjiose la morale égoïste du chrétien (1). w On a beau parer les vertus des dévots du beau nom de charité, elles ne sont que Tégoïsmc porté h son suprême degré. Faire son salut c'est s'aimer dans tout, malgré tout, par-dessus tout; c'est i apporter tout à soi sous prétexte d'amour de Dieu. On m'objectera que c'est faire un bon usage de son égoïsme. Oui, mais je demanderais qu'on ne l'appelât pas vertu. » (30 juin 1865).

Si M™** Ackermann reproche tant à la morale chrétienne d'être intéressée, c'est qu'elle n a point d'autres reproches à lui faire. La morale est même l'Oeuvre du Christianisme, elle l'avoue dans le secret de son Journal : « La religion durera encore assez pour que le progrès moral réalisé par l'honunelui permette de s'en passer. » (2 décembre 1863.) Elle souhaite seulement que l'humanité ait bientôt la force de battre sa nourrice. Enfin elle ne reproche jamais au christianisme son ascétisme. Le silence est un éloge. M'"" Ackermann déteste trop l'animalité pour n'être pas chrétienne. La nature, plus que la religion, devait lui paraître immorale : « En fait de vertu, il ne s'agit pas d'aller contre la nature, mais de se placer au-dessus d'elle ; ce n'est pas un antagonisme mais bien une supériorité qu'il faut établir. » (14 juin 186f).) N'acceptant pas la Religion, ne lui fallait-*il pas à tout prix: ne pas se brouiller avec la Nature?

En effet puisque le Christianisme aveugle et déforme riiumanité, il ne nous reste plus qu'à nous tourner vers la Nature. La vie naturelle et champêtre est la plus douce. Les arbres fruitiers sont une image vivante de la bonté (2). Les occupations agricoles émoussent les douleurs et les mécomptes. La terre communique « k l'homme un avant-goût de ce repos définitif qu'elle lui donnera quelque jour (3) ». Enfin un besoin de progrès se manifeste dans la nature et nous annonce de meilleurs destins. Mais cet optimisme n'est qu'une antithèse.

Voici la synthèse. La Nature nous donne le calme, i^oit ! Mais à la considérer de près, elle perd son charme. La Nature, c'est

(1) Cf. plus haut, p. 170.

(2) Pensées d'une Solitaire, p. 30, Ui août I8<)5.

(3) îdem, p. Vi.

d'abord ranimalité. « Je suis tellement plongée dans la nature, si près de ces existences presque complètement engagées dans Tanimalité, les paysans, qu'il me semble la voir à l'œuvre. » (2 mars 1866.) La nature c'est Tinsensibilité. Elle ne se soucie que de procréer (1). Le progrès de la Nature sera bientôt nié par l'homme. Du moins, tout insensible et inconsciente qu'elle est, la Nature vaut mieux que la Religion mensongère et perverse. Si elle ne nous veut pas de bien, elle ne nous fait aucun mal. Cette synthèse, nous la retrouverons dans Prométhée et dans Pascal.

L'irréligion de M'"® Ackermann fut plus consistante que son pessimisme. Aussi n'eut-elle pas à multiplier les suppressions, en rédigeant les Pensées d'une Solitaire, Elle se contenta de ne pas dire tout le bien qu'elle pensait à contre-cœur de la morale chrétienne, et aussi de ne plus attaquer le pessimisme chrétien, par crainte sans doute de blesser le pessimisme même.

Dans les Poésies comme dans le Journal, le Christianisme apparaît donc faux et malfaisant.

Ainsi de 1852 à 1866 se manifeste dans le Journal toute une doctrine qui de 1862 à 1876 prendra la forme poétique; ce qui vérifie encore cette loi que la prose prépare les voies philosophiques à la poésie (2). Bien plus, le Journal nous offre le canevas de quelques pièces. Les unes ne furent jamais écrites; les autres le furent, mais après un long intervalle ; l'idée, nous le savons par Lamartine, naît lentement à la poésie. Et comme le tableau n'est pas toujours fidèle à l'esquisse, nous pourrons élucider certaines questions restées obscures.

Dans les Pensées d'une Solitaire^ trois fragments, sur la liberté, sur la passion de Musset, sur l'immortalité du Souvenir (3) se terminent chacun par des vers, vers d'attente.

Le Journal ne contient-il pas déjà comme l'ébauche de V Homme ? « L'animalité est le début de l'humanité ! Nos grossièretés, nos vices sont des restes de cette fange première. L'innocence primitive de l'homme n'a jamais pu être que Finconscience. C'est seulement lorsque la distinction du bien et du

(1) Cf. plus haut, Vigny, Leopardi, Schopenhauer.

(2) Cf. La Poésie philosophique au xix« siècle, Lamartine.

(3) Pensées d'une Solitaire, pp. 30, 42 et 67.

mal s'est fait jour en lui qu'il a pu devenir coupable. La Genèse sous le voile dumythe a exprimé cette vérité profonde. » (23 septembre 1866.) Pour réaliser la première partie de son poème, M™® Ackermann n'eut qu'à joindre l'évolution intellectuelle à l'évolution morale. Dans la seconde partie, l'Homme trouve l'infini dans son cœur, il ose défier les cieux. Telle est la pensée du 22 juin 1862 (1). Certes le poète ne songe plus comme en 1862 à proclamer la supériorité du cœur sur l'intelligence, mais il retient que l'Homme peut toucher à l'Infini et se poser en face de Dieu.

Le grand poème de Pascal est en germe dans une pensée du 9 septembre 1866. Seulement M'"*" Ackermann dans cette pensée faisait œuvre critique. Elle nous présentait Pascal et ne se présentait pas avec lui. Précisément le premier poème de Pascal, soumis à M. Havet fut impersonnel, et le Journal nous aide à le reconstituer.

L'idée directrice du poème, c'est que Pascal a tout sacrifié à la Religion. «L'amant cède et le savant s'abîme. » Le jugement de 1866 se termine sur ces mots : « Il a fait le saut dans l'abîme. » Les divisions mêmes du poème se laissent pressentir dans le Journal. Le Sphinx c'est la lutte de Pascal et de l'énigme humaine : « Ce qui m'intéresse dans Pascal c'est une âme aux prises et qui combat... Comme ii se débat. sous le poids de son humanité !... Quels cris dans son impuissance ! » La Croix,, du moins dans la première rédaction, c'était la paraphrase des Mystères de Jésus; c'était, après la raison humiliée, l'ivresse du cœur. « Son seul recours fut d'accabler la raison. Elle terrassée, voyez comme il triomphe ! » L'Inconnue roule sur les amours supposées de Pascal et de M'*® de Roannez. « 11 lui a suffi d'aimer un jour pour porter l'amour à ses plus nobles hauteurs. » Dans le Journal comme dans le poème, le savant est négligé. La Quatrième partie et le Dernier Mot ont un développement parallèle (2). La résignation et la malédiction qui les terminent ne sont point indiquées ici. Mais on y trouve la distinction entre le pessimisme de Pascal qui est humain et son Christianisme qui est absurde. « Au fond, quand Pascal gémit, c'est de nous qu'il s'agit. C'est l'homme qui parle par

(1) Cf. plus haut, pp. 163 et 164.

182 TROîSfKME PARTIE

sa bouche. Soif de bonheur, invincible besoin de rattacher au ciel la chaîne de nos misères, quoi de plus humain? Sur cette voie il rencontre de monstrueuses absurdités et passe outre... Plus de justice, plus de pitié, damnation d'un bout à Tautre de la création. » Ainsi nous ne trouvons dans le Journal ni les sarcasmes de la Croix ni les anathèmes du Dernier Mot^ ni même la résignation de la Quatrième Partie, M'"® Ackermann se borne à dresser la statue de Pascal. Si nous rétablissons la rédac* tion initiale de la Croix^ et considérons la Quatrième Partie comme le Dernier Mot primitif, le poème nous apparaît comme une œuvre synthétique et impersonnelle, tel le Moïse de Vigny, où le poète n'interviendrait que pour conclure. Dans le Journal nous découvrons le plan qui nous permet de restaurer le menunumt en son intégrité première

Le Journal contient les esquisses de la Nature à V Homme et de U Homme a la Nature, Les Pensées les contiennent aussi, mais séparées et modifiées (1). Datée du 18 et du 49 juin 1864, cette double esquisse est peut-être plus importante que celle du Pascal. Elle nous avertit que M'"*' Ackermann n'ose pas encore renoncer au progrès.

Voici le plan de la Nature à l'Homme ; « Quel est cet idéal, vers leijuel la Nature s'achemine à travers le temps éternel et les formes infinies? Nous ne sommes pas le terme de son évolution et (le ses efforts. Ce n'est pas pour aboutir à cette misérable humanité qu'elle a pris son élan de si loin. Non^ nous ne serons quun échelon rompu sous ses pas, toi, qu'elle entrevoit, être futur, à qui nous sommes sacrifiés^ quelle sera ta forme^ tes désirs^ ta puissance? Retiendras-tu quelque chose de nos misères ? Arrivé au sommet du possible, songe à nous qui avons aimé et souffert pour toi^ à nous qui t'avons pré^ paré V arène ou ta cours(* va se déployer (2). »

Les trois parties du poème sont indiquées : 1® l'Evolution de la nature n'a pas l'homme pour fin. Ce sont les mêmes mots, élan, effort, terme; c'est déjà la même image :-

Je ne viens pas du fond de Téternité morne Pour n'aboutir qu'à ton néant.

(1) Pensées d'une Solitaire, pp. 6 et 45.

(2) Nous écrivons en italique les mots qui furent chang'és ou supprimét en 1882.

2" Quel est donc cet Idéal ? Dans le Journal, M""' Ackermann se pose une interrogation. Dans le poème, elle y répond. Le fils de la Nature sera « libre et souverain », d'après la théorie de Hegel. 3° A cet idéal nous sommes sacrifiés ; du moins le bonheur futur sera fait de notre souffrance. Les âges feront

Un berceau pour les races futures De nos limons accumulés.

La contre-partie est la doléance humaine. Voici la rédaction du Journal qui fut publiée avec de profondes modifications : « La Nature devrait s'attendrir en faveur de Thomme, puisque c'est lui seul qui l'aime, la comprend, la trouve belle. Tous les autres animaux n'ont pas de pensées pour elle. Enfermés dans le cercle de leurs besoins que demandent-ils à leur nourrice? Des aliments. Nous seuls nous plongeons dans son sein avec délices et lui présentons le miroir de notre intelligence afin qu'elle s'y réfléchisse. »

Cette plainte de l'homme est devenue une strophe de la réponse :

Ne suis-jc point cncor seul à te trouver belle ? J'ai compté tes trésors, j'atteste ton pouvoir ; Et mon intelligence, ô Nature éternelle !

T\i tendu ton premier miroir.

Maïs la plainte est enveloppée de deux développements : le progrès est nié ; la nature est maudite (1). En 1864, M'"*' Ackermann espère dans le progrès ; et elle paraît plutôt vouloir attendrir- la Nature que l'insulter. Elle n'a donc point trouvé encore la véritable réponse de l'Homme, celle qui doit consolider le pessimisme. Voilà pourquoi le discours de la Nature qui est de novembre 1867 attendra sa réponse jusqu'en février 1871. La divergence du Journal et des Poésies nous aide à concevoir quelle lutte violente se livra dans Tâme de M'"*" Ackermann entre le Progrès et le Pessimisme. Le sacrifice du Progrès ne fut réellement consenti qu'en 1871. Si le sacrifice fut proclamé par la poésie, avant de l'être en prose, c'est qu'il n'y eut pas

(1) D'ordinaire M"« Ackermann ne maudit pas la nature; et la malédiction ici n'est qu'antithétique. La synthèse est dans la pièce intitulée : \ Homme.

t^volution d'une idée philosophique, mais sacrifice tardif d'une idée à une autre idée, sous rinfluence du sentiment.

Si M'"® Ackermann tira du Journal la matière de ses poésies ; on est étonné de ce qu'elle y laissait d'inutilisé. Son pessimisme fut d'abord intime et psychologique. Or cette mélancolie d'une âme déçue, cette tristesse d'un observateur désenchanté, apparaîtront bien dans les Contes et les Premières Poésies ; elles disparaîtront de^ Poésies Philosophiques, dussent ses cris sembler parfois sans cause, dussent aux minutieux détails succéder les généralités ambitieuses! Le vague ne Teffraie pas en poésie. Son incrédulité se dépouillera de toute érudition, de tout raisonnement. Pour la partager, il faut avoir la foi. Elle affirme sa morale, elle ne l'explique pas. 11 était donc nécessaire de découvrir les dessous d'une poésie philosophique qui a trop d'unité pour n'avoir point été vigoureusement méditée, mais qui allait toujours se simplifiant, s'appauvrissant aussi.

L'abstraction fut à la fois la force et la faiblesse de M"® Ackermann. Comme elle aimait l'abstraction, elle ramena tous les sentiments, toutes les pensées au Sentiment, à la Pensée. Aimer, savoir furent les deux cris de son pessimisme. Quand le Sentiment et la Pensée se dressèrent en face l'un de l'autre, le Sentiment tomba. Restée seule, la Pensée finit par s'incliner. Le pessimisme s'abîme dans le scepticisme et dans l'indifférence (1). Le poète commença par jeter à travers les choses des avenues larges et débarrassées. Son œuvre eut alors la force de l'unité, la lumière de l'abstraction. Mais à trop s'élargir, les avenues devinrent un désert. Avec les choses disparaissaient la couleur et le mouvement. Poussée à bout, — et l'extrême logique plaisait à M™® Ackermann — l'abstraction c'est le vide et la mort.

Le Journal nous a permis de retrouver et de compléter la philosophie de M™° Ackermann. Cette philosophie paraissait tout intellectuelle ; il nous a contraint de faire sa part au sentiment. Cette philosophie paraissait rudimentaire ; il nous a restitué ce que l'abstraction avait successivement élagué ou détruit.

Mieux que les Poésies enfin, le Journal nous montre que la

(1) Cf. les derniers vers du poète.

pensée du poète se plia volontiers h la méthode hégélienne. V Amour et la Mort, les poèmes de la Nature par leur développement même forcent Tanlithèse qui paraît artificielle. Plus courtes, les Pensées nous indiquent que M'"® Ackermann allait spontanément aux extrêmes, car elle est femme ; quitte à chercher ensuite le juste milieu, car elle est philosophe.

Les premiers vers de Victorine Choquet sont de 1826: elle avait treize ans. Composés de 1826 à 1832 ces vers de pensionnaire (1) ne sont connus jusqu'ici que par quelques citations de M"'® Ackermann à la fin de son autobiographie et de M. d'Haussonville dans la Revue des Deux Mondes, Publiés dans les OEuvres complètes (2) les vers de jeune fille s'échelonnent de 1832 à 1841, Elan mystique (1832), Sainte Hélène (1832), Adieux à la Poésie (1835), Aux Femmes (1835), Le Départ (13 septembre 1838), A une Artiste [\^^0)^ Renoncement (juin 1841).

11 faut détacher la pièce A une Artiste. Puisque Thumanité se trouve» condamnée aux courtes amours et aux vains regrets,

Le meilleur est encore en quelque étude austère De s'enfermer...

Le meilleur est un pis aller. Depuis Tage de quinze ans, semble-t-il, Victorine Choquet chante parce qu'elle n'ose aimer. Pendant son mariage, elle se tait. En 1852, elle recommence à chanter : elle est veuve. Comme elle écrivait pour apaiser son cœur, en leur origine, sa poésie fut pessimiste, et son pessimisme sentimental.

Les Vers de Pensionnaire nous aident à connaître la femme et h; poète que sera Victorine Choquet.

(1) Us furent recueillis par sa sœur dans un petit album. Seules les dernières pièces, Un Souvenir d'enfance, Premier Penchant, un Bouquet, sont copiées de la main de Victorine et cousues au reste du manuscrit.

(2) A l'exception de Sainte-Hélène.

D'abord ils servent de texte au commentaire de Tautobiographie : «C'était en 1829, c'est-à-dire en pleine floraison romantique... La classe entière fut mise au régime de l'alexandrin (1). » Dans le Recueil est transcrite une composition: La Jeune mère au tombeau de son fils.

Lorsque mes soins calmaient ta première souffrance,

Interrogeant pour toi l'avenir incertain,

Souvent j'entrevoyais comme un spectre lointain I

Mais ton sourire seul écartait mes alarmes. ..

La foi parle à mon âme un langage divin

Je revois mon enfant : sou céleste sourire

Me dit : « Je suis heureux. » Soudain ma plainte expire.

Oui, je le sens, I)ient(M je rejoindrai mon fils. [Sans date.)

En dépit de l'autobiograpie il semble bien qu'elle n'était pas la plus forte de la classe. Comme Boileau s^nclinait devant Molière, Victorine s'incline devant l'heureuse rivale, Hermine de Forges :

toi, dont la Muse facile L'»gèrement vole de fleur en fleur, Hermine, dont les chants ont su toucher mon cœur. Encourage ma voix débile...

J'ai comme toi dans le sacré vallon Hasardé quelques pas timides.

Mais tandis que tes chants rapides S'élevaient dans les Cicux sur l'aile d'Apollon,

Ma voix n'a soupiré qu'un son...

Dans le fond ignoré d'une triste campagne Peut-être jusqu'à moi parviendront tes accords. Qu'avec orgueil je pourrai dire alors :

Hermine fut ma compagne ! (2) [Sans date.)

C'était sans doute à quelque déception de pensionnaire qu'elle songeait, quand, à dix-neuf ans, elle se disait désabusée de la gloire (3). Quoi qu'il en soit, M'"*' Ackermann n'eut jamais en partage ni la facilité ni l'abondance ; et elle ignora toujours la jalousie.

(1) Ma Vie, p. v.

(2) Victorine Ghoquet mêle volontiers des septénaires aux vers de dix ou douze pieds.

(3) Puis j'ai sondé la gloire, autre rêve enchanté. {Elan mystique.)

188 TROrsIÈME PARTIE

(( J'étais certainement au fond de nature religieuse », ditelle (1). Les Vers d'une Pensionnaire nous offrent mêlées deux inspirations différentes, Tune religieuse, Tautre voltairienne. Lit-on certaines pièces. Une autre Vie, Adieux d'une Religieuse à la France (1826), Adieu de Jeanne d'Arc^ Mort de Jeanne d'Arc (1830), Ton pense que si Tabbé Daubrée communiquait à Victorine Choquet ses cahiers de théologie, elle aurait pu en échange lui remettre ses cahiers de vers. Ne lui eussentils pas révélé la foi d'une petite fille? Un enfant meurt.

C'est un proscrit d'en haut, un ange au doux sourire. [Sans date,)

Ailleurs elle invoque son ange gardien :

Toi, qui sur moi veillas dès mon heure première, Bon ange, dont la main doit me conduire au port.

M"'^ Ackermann crut en la bonté de Dieu vers 1826 : Et lorsqu'à ta bonté, Dieu puissant ! je puis croire, Lorsque tu me souris, dois-je verser des pleurs?

[Adieux d'une Religieuse.)

On douterait même de son éducation voltairienne, si l'on ne songeait au début à' Une autre Vie:

Triste enfant du néant, que réclame la tombe,

L'Homme en mourant rêve à de plus beaux jours ; Mais c'est en vain, semblable à la fleur qui tombe,

Il périt pour toujours.

Du réveil des tombeaux la trompeuse espérance Jusqu'au bord du cercueil le berce et le séduit. Le hasard seul préside à sa naissance, Et la mort le replonge en Téternelle nuit.

Dans son orgueil ainsi parle Timpie.

Ce langage de l'impiété, elle le désapprouve (2), mais elle le connaît, et bientôt elle le parlera en son nom. V Homme (1830) n'est que le développement des premiers vers à' Une autre Vie, Voici cette pièce :

Vil atome animé, pourquoi ces chants joyeux ? La gaîté couronne ta tête, Et dans Tivresse d'une fête, Une joie insensée étincelle en tes yeux.

(1) Ma Vie, p. VI.

(2) Mais moi que le Seigneur a couvert de son aile... {sic)

LÈS CÈUVRÉS 18î)

Sais-tu bien que tes chants d'allégresse (1)

Sont môles de cris, de soupirs ?

Et sais-tu qu'en vidant la coupe des plaisirs

Tu bois à longs flots la tristesse ?

Toujours un vêtement de deuil

Paraît sous tes fleurs éphémères Et cache à tes regards la place d'un cercueil.

Léger grain de poussière

Que le néant a rejeté,

Ta vie est un jour sur la terre,

Tu n'es rien dans l'immensité !

Le faible insecte qui bourdonne Sur les herbes des tombeaux,

La feuille que le vent d'automne

Arrache le soir aux rameaux, La Source qui serpente à travers les roseaux, Le jeune oiseau qui chante au printemps de Tannée, Hommes, a mieux compris (jue vous sa destinée. Jouet de la douleur, tu naquis pour souffrir. Ta voix est un chant de soufl*rance.

Ta vie est un soupir.

Ton rôve l'espérance.

Ta mère en gémissant te donna la naissance,

Tu fus le fils de ses douleurs,

Et tu saluas l'existence

Par un hymne de tes pleurs.

Gémis, gémis, élu de la misère !

Sous la main du malheur ton front s'est incliné. Pour souffrir, pour pleurer, pour passer sur la terre Dès tes premiers ans tu fus prédestiné (2).

Près d'un être adoré, tu sus doubler ta vie.

Dans ses bras, tu gémis, tu chantes tour à tour; Mais les vents ont brisé cette tige chérie

Qui portait ton amour .

Tu demandes en vain ù toute la nature Ce bonheur que jadis l'cîspoir te promettait^ Cette beauté fragile et cette âme si pure

Et ce cœur qui t'entendait.

Mais le monde à ta voix garde un profond silence.

(1) Autre particularité : ce vers a neuf pieds.

(2) Vers de onze pieds.

Nul n'est sensible, hélas, qu à sa propre douleur ! L'univers à tes yeux n'est qu'un désert immense, Et tu trouves partout le vide de ton cdiur.

Ainsi tout te séduit, te fuit ou t'abandonne. Les regrets et l'ennui germent sur ton chemin. Sous le poids de tes maux ton corps usé succombe, Et, goûtant de la nuit, le calme avant-coureur, Ton œil se ferme enfin du sommeil de la tombe ; Réjouis-toi, vieillard, c'est ton premier bonheur. Cette pièce n'est plus chrétienne. Dumoinsremarquonsquecette même année 1830 les pièces religieuses se multiplient : Adieu de Jeanne d'Arc^ Mort de Jeanne d*Arc. Elle n'a pas encore pris parti. Aux élans d'impiété succèdent les élans mystiques.

Mais rinspiration de VHonime est à la fois incrédule et pessimiste. Or il semble bien que, jeune fille ou jeune femme, M'"" Ackermann fut toujours conduite à l'impiété par la douleur. Si elle redevenait heureuse, comme elle redeviendrait croyante ! Le 24 janvier 1831, elle écrivait:

Si mes jours échappaient aux serres du malheur, Si sans avoir connu les périls de l'orage.

Mon frêle es(|uif regagnait le rivage Où. j'ai laissé mon cœur. De ta divine Providence Mon Dieu qu'avec ardeur je bénirais les lois ! Gomme le Séraphin, je n'aurais plus de voix Que pour chanter ta gloire et tes louanges.

[EUncourt à Mathilde.) Puisque rincrédulité paraît naître du pessimisme, quel fut ce pessimisme de pensionnaire ? Au bas de certaines pièces, elle écrit les mots livre du Sentiment, livre des Tristes. Et, en effet, le sentiment fut cause de sa tristesse. Elle ne semble pas avoir rencontré toute l'affection dont elle avait besoin, auprès de sa mère, d'abord.

C/est elle dont la sagesse

A dirigé mes premiers pas. [A ma bonne mère,) Sa mère était sans doute plus sage que tendre ; et nous savons que M""*" Ackermann plus tard, se plaignait de son indifférence (1). Enfin, vers quinze ans, elle rêva d'amour et

(1) Pierre CiToi.Krx. Art. cité pp» •ilio-^fif».

dut éprouver quelque déception. [Premier Penchant.)

Ni les chagrins, ni les maux, ni l'al)sencc,

Ni les jours de plaisir, ni les jours de douleur,

Rien ne doit effacer la douce souvenance

Au premier rêve de mon cœur.

Ah ! donnez-moi ce bien auquel j'aspire.

Ce cœur qui m'aimait tant, me prit donc sans retour ? Et ne pourra i-je plus rattacher sur ma lyre

Une corde pour Tamour?

Que dis-je ? Ah ! (|uelle voix brisée !

Pour toujours ses accords sommeillent sous mes doigts, On ne colore plus une image effacée,

Et Ton n'aime bien qu'une fois.

Notre premier penchant croissait avec notre âge, Nous étions vieux amis, n'étant encor qu'enfants, Et je l'aimais sans soins et sans partage

Avec une âme de quinze ans.

T'en souvient-il encore ? C'était un soir d'automne, Les dépouilles des bois se brisaient sous nos pas, Mon oreille écoutait le vent froid qui frissonne. Et ton front incliné so penchait sur mon bras. Je te vis pâlissant, et dans ta chevelure Je crus voir passer la brise des tombeaux (1). Tu me parlas ; ta voix divine et pure

Dans mon cœur a gravé ces mots :

Dans le frémissement de la feuille flétrie.

Dans les eaux du torrent précipitant son cours. Dans la brise entends donc une voix qui nous crie

Qu'un sort pareil menace nos amours.

Si je cesse jamais de fixer ta tendresse.

Ha ! si nos sorts doivent se désunir En holocauste à Dieu je t'offre ma jeunesse, Permets-moi de mourir.

De la primitive patrie

Heureuse proscrite d'un jour Mon âme passera de la mort à la vie De Tamour à l'amour (2).

(1) Onze pieds.

(2) C'est lavant-dernière pièce du recueil, et Vi<;torinc l'écrivit de sa muin. Elle doit être de 1832.

Tu m'ouijlias pourtant après trois ans d'absence, Et je ne mourus pas hélas de ma douleur. Mais de la voix chérie la douce souvenance (1) Gomme un lointain écho retentit à mon cœur.

Lasse enfin de soupirs, d'espérance et de vie, Lutteur déjà vaincu je porte mon fardeau, Vers un passé voisin mon âme se replie

Jusques aux jours de mon berceau.

Sans doute Victorine Choquet brode autour de la réalité. Elle s'inspire de Lucile et du Souvenir de Musset, en des vers qui annoncent quelques strophes de V Amour et la Mort. Sachons que dans une autre pièce intitulée la Provence, elle écrit

Je n'aimai qu'une fois et je n'ai qu'un pays.

N'est-elle pas plus amoureuse qu'elle n'est provençale ? En vers, peut-on avouer qu'on est d'origine picarde et sans amour ? L'enfance aime les fictions.

Cependant toute légende a un fond de vérité. Et Victorine Choquet parle trop souvent de vaines espérances et de déceptions pour n'avoir point eu son roman. Parfois elle unit son véritabje pays, Elincourt{2) et son amour.

Champs d'Elincourt vous reverrai-jc encore ?

Si mes jours échappaient aux serres du malheur, Si, sans avoir connu les périls de l'orage,

Mon frêle esquif nigagnait le rivage Où j'ai laissé mon cœur.

Mon Dieu! qu'avec ardeur je bénirais les lois!...

Mais non, mon cœur n'a plus d'espoir... (3).

Enfin cet âge de quinze ans, ces trois ans d'absence ne les retrouvons-nous pas dans VElan Mystique (1832). Alors j'avais quinze ans...

Aujourd'hui tout est su. ..

Alors c'est 1829. Aujourd'hui c'est 1832. Or, de 1829 à 1832 elle fut pensionnaire. Et ces trois ans d'absence sont précisément ces trois années de pension (4). Tout concorde.

(1) Vers faux.

(3) Elincourt à Mathilde, 24 janvier 1830.

(4) Cf. Ma Vie, p. vu.

Les ennuis de la séparation, le pressentiment de Tabandon, la tristesse d'une âme renfermée, inclinèrent Victorine Choquet une première fois au pessimisme. Elle écrivit VHomme, Et pour marquer la fragilité des affections, Tisolement de la douleur, la jeune fille trouva des vers émus et vrais. Car ce pessimisme était né des premiers troubles de son cœur.

Les vers d'une pensionnaire nous annoncent quel poète devait être M"*® Ackermann. Le rythme en est incertain. Or, le 12 août 1862, elle avouait à M. Havet que son instinct prosodique n'était pas très délicat. Les imitations sont fréquentes. Voici dérangés et arrangés des vers de Millevoye et de Gilbert :

Et semblable à la feuille de sa tige arrachée,

Je vais où me poussent les vents.. .

Au festin des humains la douleur me convie. [La Provence.)

Après les Contes seulement, elle se dégagera du [)astiche. Si, malgré l'influence romantique, cette poésie n'est pas imagée, elle ne manque ni de chaleur ni de mouvement. Elle révèle surtout les deux qualités maîtresses du poète futur, la composition, l'impersonnalité. Sans digression, sans confidence, cette jeune fille de dix-sept ans nous montre depuis le berceau jusqu'à la tombe la misère de l'Homme. Ce pessimisme enfin n'est-ce pas déjà celui des Malheureux ? L'un et l'autre sont d'origine sentimentale, mais, par leur généralisation même, par le souci de la destinée, ils sont philosophiques.

De 1832 à 1840, Victorine Choquet sent croître son isolement, et, plus elle a besoin d'affection, plus elle devient sauvage. L'Elan Mystique (1832) est une biographie discrète. A quinze ans Victorine a rêvé d'amour et de gloire. A dix-neuf ans, elle se tourne vers Dieu. Elle apparaît telle qu'elle devait être à la Rêverie, méconnue de tous, parce que, plus que tous, elle avait la pudeur du sentiment.

Humble et fragile enfant, cachant en moi met, flamme^ J'ai tout interrogé dans les choses de l'âme.

Les Adieux à la Poésie (1835) sont d'une jeune fille à la fois fière et accablée de son isolement. La pièce intitulée Aux Femmes (1835) indique quelle était son attitude au château de Bélinglise. Répugnant aux danses et aux charades, elle attenta

(lait rheure de se dévouer h un épou\ et à des enfants. C'est déjà la pensée de son Journal : « Le dévouement et les sacrifices seront toujours le lot de la femme (1). » Mais elle n'a point encore horreur de la maternité. Le Départ (1838) nous apprend qu'elle quitta la France parce qu'elle n'avait point fait le mariage rêvé. Le Renoncement (1841) est d'une âme à la fois craintive et aimante.

Dans toutes ces i)ièces, Victorine Choquet apparaît triste, non désespérée. Elle a pu pleurer, elle n'a pas crié. Prudente et sage, elle résiste aux entraînements du cœur, et elle a la force de souffrir. D'autre part, si elle n'est pas incrédule, elle le devient. Rentrée à la Rêverie auprès d'un père voltairien, elle dut réfléchir au\ leçons de l'abbé Daubrée ; et, tout en restant religieuse, — on ne va pas d'un bond à l'incrédulité — elle sentit que la foi lui était désormais impossible (2). Elle invoque encore Dieu {Le Départ) et croit Tâme immortelle {A une Arlisle); mais les anges, les Séraphins l'ont abandonnée. L'impiété la guette.

Son art se perfectionne. Les imitations sont plus rares, mais toujours trop sensibles.

Tu voudrais posséder, mais ici tout chancelle.

Tu veux aimer toujours : mais la tombe est si près !

[A une Artiaie.)

C'est l'idée et le rythme de V Immortalité de Lamartine :

Il veut sonder le monde, et son œil est débile. Il veut aimer toujours : ce qu'il aime est fragile.

La versification, malgré la rime des épithètes et la dureté (3) de quelques sons est plus soignée. Certes, son style se colore peu. A Victor Hugo, elle emprunte non l'image, mais l'antithèse. Elle nous montre Napoléon à Sainte-Hélène « enseveli vivant », ou. Premier Consul,

Jeune et déjà vieilli par des songes de gloire. En revanche la composition est de plus en plus nette. Croit-elle

(1) Cf. plus haut, p. 156.

(2) Ma Vie, p. VI.

(3) Cf. ce vers : Tant il est Trai qu'ici cet autre a8li»e immortel

que Napoléon ne fut point empoisonné, elle ramasse ses arguments en quelques lignes :

Non, le poison u'abrogea pas sa vie ; Sous les canons anglais voir ses soldats mourants,

Abandonner un trône, une patrie, Arène où sans rival il triompha vingt ans, Puis se voir relégué dans un coin de la Terre

Comme un vain jouet brisé; Voir ses drapeaux souillés, son Aigle méprisé, Et là, sentir une âme cncor vivante et fière,

Que les malheurs n'ont pu flétrir.

Et uourrir les chagrins d'un captif et d'un père,

Que faut-il de plus pour mourir ?

Comme dans les Vers de Pensionnaire, Victorine Choquet sait passer des confidences ou plutôt des demi-confidences h rimpersonnalité. En même temps qu'impersonnelle, sa poésie devient abstraite et sobre. Elle dépouille le sentiment de ses nuancés accidentelles et ne lui laisse qu'une épilhète générale, réterneile douleur, Timmense désir, les vains regrets, les courtes amours, le choix irrévocable. Parfois Tabstraction donne h la pensée une délicate imprécision :

Ah ! si mon âme allait, trop facile à s'éprendre, A l'cntour d'un mensonge épanouir ses fleurs !

{Renonce7ne7it.)

Mais l'abstraction n'est ni vivante, ni vivifiante. Toutefois si elle peut conduire au verbiage, elle peut aussi mener à la sobriété. Pour Victorine Choquet, l'issue n'était pas douteuse. Sa manière devint plus concentrée. C'est déjà l'inspiration forte et contenue des Poésies Philosophiques. Aussi, plus tard, par delà les Contes, dont la forme plus molle et plus indécise ne convenait point à son talent^ elle ira chercher, ix)ur les mettre au seuil de ses Olùivies complètes, les Premières Poésies. Elle y reconnaissait sa marque : la force par l'abstraction.