CHAPITRE VIII

Racine, Corneille et Shakespeare.

Nous venons de voir par des exemples saisissants quelle était la sensibilité de Racine. Sans vouloir ici discuter toutes les questions qui se rattachent à un tel sujet, rappelons -nous qu'on le regardait autour de lui comme un homme « tout sentiment et • tout cœur » . C'est à lui qu'il appartenait de donner aux personnages tragiques cette sensibilité pleine de naturel et de délicatesse, qui ne se rencontre avant lui que bien rarement au théâtre. Il ne s'agit pas, bien entendu, de retrouver dans Racine toutes ces passions qui tourmentent ses personnages, mais pour ainsi dire la source d'où toutes ces passions ont jailli.

Ces passions, que Racine met dans le cœur de ses personnages, comment se comportent-elles? Est-il bien vrai qu'on y trouve cette « violence » dont il parle dans la préface de Bérénice, et que ses détracteurs n'ont pas peut-être suffisamment remarquée?

N'était-il pas à craindre, en effet, qu'avec sa sensibilité, portée facilement aux larmes, il ne s'arrêtât dans l'élégie et ne restât en définitive le peintre de la tendresse? Il avait un goût trop sûr, un génie trop dramatique pour commettre cette faute ; et à part quelques rares exceptions, on trouve en général dans son théâtre la peinture pathétique des sentiments les plus vifs, des passions les plus tragiques.

Quel que soit du reste le sentiment qu'il met au cœur de ses

personnages, ce sentiment est toujours passionné. Ce ne sont pas par conséquent des sentiments légers et superficiels, — qui donnent de l'intérêt à la vie sans la tourmenter beaucoup, — tels qu'on pouvait les voir ou les analyser finement autour de la marquise de Rambouillet ou de mademoiselle de Scudéry.

Chez lui, l'amour n'est pas simplement cette galanterie à la mode, à laquelle n'échappe presque aucun personnage du temps et qui fait comme partie de sa tenue; l'ambition n'est pas simplement ce désir de faire un peu de bruit et de narguer un premier ministre, désir qui tracasse un instant les héros de la Fronde.

L'amour d'Oreste pour Hermione est une véritable fureur, et le pousse à violer le droit des gens, à égorger le prince auprès duquel il est envoyé comme ambassadeur.

L'amour qu'il a pour Andromaque rend Pyrrhus imprudent et parjure; il ne songe plus aux périls qui peuvent le menacer; et il manque à la parole plusieurs fois donnée, plusieurs fois reprise à la fille d'Hélène.

Hermione fait tuer Pyrrhus, et le pleure quand il est mort, et déteste son meurtrier.

Agrippine est capable de tous les crimes comme de toutes les bassesses et de toutes les perfidies pour retenir le pouvoir qu'elle sent lui échapper.

Néron, emporté par le désir de résister à sa mère, fait enlever sans scrupules la fiancée de Britannicus, — et bientôt amoureux d'elle, se débarrasse par le poison de celui qui aurait pu lui disputer l'empire et Junie.

Roxane, pour avoir Bajazet, ose, dans le harem, résister aux ordres du sultan, et préparer contre lui une révolte et une révolution, — toujours au moment ou d'égorger son amant, ou de le mettre sur le trône.

Mithridate s'acharne autant à vaincre les Romains qu'à trouver son rival; — fût-il son Xipharès, il n'hésiterait pas à le sacrifier.

Àgamemnon, pour conserver son autorité sur les Grecs, immolera une fille qu'il aime, — et à la fois par ambition, par faiblesse et par amour-propre, livrera à Galchas Iphigénie.

Phèdre, malade d'amour, perdra ou laissera perdre Hippolyte, et mourra, tuée par le remords, comme elle serait morte tuée par son indifférence.

Joad, prêtre ambitieux, agissant au nom de Dieu, conspire contre sa reine Athalie, l'attire dans un piège, et la fait égorger, pour mettre à sa place un enfant dont il a la garde, et dont il espère bien conserver toujours la tutelle.

On voit par ces exemples, que nous pourrions multiplier, que ce n'est pas une passion légère et superficielle que Racine donne à ses personnages; ce n'est pas une fantaisie qui les agite un instant et à la surface : c'est une fureur qui s'empare d'eux pour toujours et les bouleverse complètement : ils en sont saisis et enveloppés; ils ne peuvent pas s'en défaire; tout leur être est secoué et ébranlé; toute leur âme est entraînée et comme possédée.

Oh! sans doute, ce ne sont pas des êtres instinctifs, obéissant aveuglément à une impulsion donnée, des forces naturelles se déchaînant devant nous. De tels spectacles, véritables études physiologiques, ne sont pas ceux que nous donne Racine.

Ses personnages (avons-nous besoin de le dire?) sont des êtres intelligents, capables par conséquent de raisonnement et de réflexion, s'analysant eux-mêmes avec une perspicacité merveilleuse. On ne peut donc pas dire que le libre arbitre n'existe pas chez eux, et qu'ils sont les jouets inconscients d'une fatalité qui est au-dessus d'eux. Donc, — et c'est ce qui les rapproche de la moyenne de l'humanité, — ils ont bien en eux ce libre arbitre qui pourrait et devrait diriger toutes leurs actions; mais ils ont en même temps au dedans d'eux des passions dont ils sont la proie, et qui étouffent complètement ou presque complètement ce libre arbitre.

Telle est la distinction que nous voudrions bien marquer.

C'est là la cause de ces hésitations, de ces temps d'arrêt, de ces retours en arrière, que nous voyons chez plusieurs d'entre eux.

Car il y a des nuances et des degrés dans l'énergie et la vio- * lence de leurs passions : tous sont possédés par quelqu'une, — mais tous ne le sont pas de la même manière.

Les uns, comme Oreste, comme Hermione, sont emportés par leur passion qui les secoue et les ballotte au gré de son caprice. Ceux-là sont le plus près de l'instinct, le plus loin de la personnalité morale; ils sont le plus liés aux forces de la nature, et

sont pour ainsi dire soumis aux lois de la mécanique1. Rien ne paraît en effet plus capricieux que la passion, rien n'est au fond plus réglé, plus soumis à des lois. C'est la liberté humaine qu' met l'inattendu dans nos actions; c'est cet élément dont on ne peut pas calculer la force, parce qu'il varie suivant chaque individu, et dans tout individu, suivant l'âge et le moment.

Ces violents se rapprochent par certains traits de quelques héros de drames modernes, et aussi de plusieurs personnages de Shakespeare. Chez celui-ci, en effet, l'être humain, livré tout entier à une passion qui l'absorbe, est tellement tourmenté et secoué par elle, qu'il se produit dans ses facultés comme une rupture d'équilibre : les passions complètement déchaînées, sans que rien vienne les enrayer, agitent tellement ces personnages (Macbeth, le roi Lear, Hamlet), qu'elles les conduisent souvent à la folie.

C'est là sans doute que seraient souvent aussi arrivés les personnages de Racine, s'il n'avait craint de souiller son théâtre par ces excès et par le spectacle trop navrant de douleurs physiques. Le seul de ces personnages qui finit ainsi (et encore est-ce une folie passagère), c'est Oreste. Les autres n'arrivent pas jusque-là : mais poussés par leurs passions, qui ne leur laissent pas de relâche, ils vont jusqu'au suicide ou à l'assassinat.

Quelques-uns, mais ils sont rares, semblent reconnaître une autre souveraineté que celle de la passion. Nous ne sommes pas ici en présence de cette vertu à peu près sûre d'elle-même, que nous trouvons souvent dans Corneille, et dont Porus est dans Racine le seul représentant : dès les premières scènes , nous «avons qu'un Sévère, qu'un Horace, qu'une Pauline, pourront souffrir, mais que le devoir triomphera de leur passion. Ici, rien de semblable, sauf peut-être pour la seule Andromaque, dont le devoir, fait d'amour pour Hector et d'amour pour son fils, saura résister à la passion de Pyrrhus. A côté d'Andromaque nous ne trouvons guère que Titus, en qui se montre à la fin j ce triomphe du devoir sur la passion, — triomphe obtenu on

1. Voir la remarquable étude de Jàïiet sur la Psychologie de Racine {Revue des Deux Mondes, 1875).

sait après quelles incertitudes et au prix de quels déchirements : ce qui le met, par suite, au point de vue particulier auquel nous nous plaçons en ce moment, fort loin d'Andromaque et encore plus loin d'Horace et de Polyeucte. Xipharès aussi serait capable d'un tel désintéressement, et le silence d'Hippolyte accusé est digne d'un personnage de Corneille : mais c'est un trait de son caractère, ce n'est pas son caractère tout entier.

Le compte est, on le voit, bientôt fait chez Racine des personnages 4, qui ne se laissent pas entraîner par la passion.

Il nous semble que Shakespeare et Corneille représentent deux écoles dramatiques complètement opposées : chez l'un, la peinture des passions dans ce qu'elles ont de plus violent, de plus déréglé, de plus instinctif; dans l'autre, la peinture de la personne humaine dans ce qu'elle a de plus noble, de plus élevé, de plus moral; dans l'un, l'absence de la liberté morale, l'oubli du devoir, le déchaînement de la passion; dans l'autre, le triomphe de la liberté et du devoir sur l'instinct et sur la passion.

Il nous semble que Racine se trouve placé entre ces deux écoles : quoique pour la forme, il soit plus près de Corneille ; pour le fond, il est plus rapproché de Shakespeare.

Comme ce dernier en effet, il a surtout été frappé de l'impuissance de l'homme à lutter contre les passions qui l'agitent et l'entraînent ; comme ce dernier, c'est surtout notre faiblesse, nos hésitations, nos irrésolutions, nos désespoirs, nos doutes, nos crimes qu'il étale; comme ce dernier, il dépeint l'homme, ou possédé par une passion, ou tiraillé entre plusieurs; rarement il nous donne le spectacle de l'homme luttant avec ses passions et les domptant. Qu'on y regarde de près en effet; qu'on ne se laisse pas tromper par l'élégance de l'expression : ce qu'il y a au fond de toutes ses tragédies, ce sont des passions souveraines des âmes, les torturant et les maîtrisant à leur gré ; ce qu'il y a, c'est notre impuissance à nous en débarrasser, notre lâcheté devant elles. Combien peu en effet que guide un devoir accepté et reconnu comme tel !

Êtres plus violents qu'énergiques, asservis par une passion

1. Nous ne parlons bien entendu que des principaux, sans cela il faudrait aussi citer Burrhus.

Robert. 17

qu'ils ne peuvent ni ne veulent bien souvent dompter! Tandis que d'autres mettent leur gloire à être, à se sentir, à se dire maîtres d'eux-mêmes *, eux semblent mettre la leur à être, à se sentir, à se dire esclaves. Tandis que d'autres acceptent avec joie cette lutte, qui les grandit, eux voient venir avec effroi cette lutte (ou plutôt cette prise de possession), qui les diminue. Où trouveraient-ils en effet un soutien, du moment qu'ils n'ont pas le sentiment du devoir? Ils ne sont pas des héros enfantés par une imagination avide de sublime et d'idéal. Ils n'ont pas en eux de principe désintéressé : ils n'ont même pas cet orgueil qui, dans certaines âmes, remplace la vertu. Ils n'obéissent guère qu'à leur intérêt et à leur passion.

Faut-il s'étonner qu'ils puisent si peu leurs inspirations dans la conscience? Faut-il s'en indigner? A quoi bon. Il faut simplement nous demander si cette peinture de l'homme est exacte.

Quant à la morale, absente de leurs paroles et de leurs actions, il ne serait pas difficile de montrer où elle est : Elle est dans le dénouement qui les frappe et les punit . « Les héros de Corneille 2 pour s'être mis au-dessus des faiblesses humaines sortent de ses "tragédies pleins de vie et heureux. Ceux de Racine pour y avoir cédé périssent ou perdent la raison. »

Sans doute, au premier aspect, le spectacle que nous présente Corneille est plus viril et plus fortifiant. Mais dans celui, plus près de la vérité moyenne, que nous présente Racine, quel enseignement, si nous savons en profiter, et ne pas nous aveugler tout à fait sur nous-mêmes !

Nous croyons avoir suffisamment démontré : que les personnages de Racine sont bien des héros tragiques et non des céladons; qu'ils sont passionnés et non pas seulement tendres; que leurs passions ont assez de violence pour les pousser à toutes les faiblesses, pour les précipiter dans tous les forfaits.