CHAPITRE IX l'amour dans le théâtre de racine
Opinions différentes de Corneille et de Bacine
Parmi toutes les passions qu'il leur met au cœur, il en est une qu'il ne se lasse pas de reproduire et dont il est le peintre incomparable, c'est l'amour. Ce n'est pas ici le lieu de montrer par l'analyse des caractères quelle vérité et quelle variété il a su mettre dans cette peinture. Nous voudrions seulement rechercher quelle idée il se faisait de cette passion.
Le goût de son temps, porté vers les études de morale, les portraits, les caractères; les ruelles où l'on discutait sur la métaphysique de l'amour; Versailles où la grande question, après s'être montré au roi, était d'être galant envers les dames; sa propre nature enfin tendre et sensible, tout le poussait non seulement à peindre l'amour, mais à lui donner la première place dans son œuvre, puisqu'aussi bien c'était la passion la plus générale et celle qui intéressait le plus de spectateurs.
De cette passion la sensible peinture
Est pour aller au cœur la route la plus sûre.
Mais il y a tant de façons de le représenter : ou bien comme une intrigue galante, qui ne met en jeu que l'esprit des personnages ; ou bien comme un ornement qui sert à égayer le poème. Ne pouvait-il pas être tenté d'imiter de Quinault ses héros doucereux et son culte pour le Dieu-Amour? de Corneille ses raisonnements souvent entachés de subtilité et de bel esprit?
Il comprit de bonne heure que l'amour au théâtre, pour nous intéresser, devait être absolu. « Il était persuadé ' que l'amour, à moins qu'il ne soit entièrement tragique, ne doit point entrer dans les tragédies. »
Et ce n'est pas seulement de Roxane, c'est de la plupart des femmes de son théâtre qu'il pourrait faire ce portrait : « Quelques gens ont dit * que mes héroïnes étaient trop savantes en amour et trop délicates pour des femmes nées parmi des peuples qui passent ici pour barbares. Il me semble qu'il suffît de dire que la scène est dans le sérail. En effet y a-t-il une cour au monde où la jalousie et l'amour doivent être si bien connus que dans un lieu où tant de rivales sont enfermées ensemble, et où toutes ces femmes n'ont pas d'autre étude, dans une éternelle oisiveté, que d'apprendre à plaire et à se faire aimer. >•>
Il ne croyait donc pas que n'importe quel sujet dût être orné par l'amour de quelque personnage. A la fin de sa vie, il osa (c'était une audace à cette époque) faire une tragédie sans amour, Athalie. Mais l'auteur d' Andromaque et de Bajazet comprenait fort bien que certains personnages, occupés par d'autres et de grands intérêts, n'avaient pas le temps de se laisser entraîner pa: l'amour; et que cette passion, jetée sur des personnages secondaires, n'était que médiocrement attachante pour le spectateur. « L'amour3, qui a d'ordinaire tant de part dans les tragédies, n'en a presque point ici; et je doute que je lui en donnasse davantage, si c'était à recommencer; car il faudrait ou que l'un des deux frères fût amoureux, ou tous les deux ensemble. Et quelle apparence de leur donner d'autres intérêts que ceux de cette fameuse haine qui les occupait tout entiers? Ou bien il faut jeter l'amour sur un des seconds personnages, comme je l'ai fait; et alors cette passion, qui devient comme étrangère au sujet, ne peut produire que de médiocres effets. En un mot, je suis persuadé que les tendresses ou les jalousies des amants ne sauraient trouver que fort peu de place parmi les incestes, les parricides, et toutes les autres horreurs qui composent l'histoire d'Œdipe et de sa malheureuse famille. »
