Préface de Bérénice

nous qui nous en plaindrons, — la platitude et la trivialité. L'idéal n'est pas de rendre la littérature aussi insignifiante et aussi ennuyeuse que peuvent l'être, que le sont, en effet, certaines existences. Que bien des êtres soient complètement vils et se plaisent dans l'ordure, cela peut se rencontrer. Mais est-il nécessaire qu'un écrivain perde son temps à nous décrire minutieusement l'avilissement complet d'une créature? Un tel spectacle est plus écœurant qu'intéressant.

Que l'on comprenne bien notre pensée. Nous ne refusons pas au poète le droit de peindre la laideur ou la bassesse; mais nous ne voulons pas non plus qu'on lui enlève le droit de rendre cette laideur et cette bassesse moins repoussantes.

C'est ce qu'a fait Racine. Prenez les personnages les plus vils qu'il a mis sur la scène, prenez Narcisse ou Mathan. Ils n'ont pas cette platitude et cette vulgarité que vous trouvez par exemple chez le Félix de Corneille. Cela vient sans doute, en partie, du style, de la versification, du ton général qui leur est donné. Cela vient aussi chez l'un, chez Narcisse, de cette habileté merveilleuse, de cette connaissance du cœur humain ou du moins du cœur de Néron, qui relèvent un peu au-dessus des traîtres et des hypocrites ordinaires; chez l'autre, chez Mathan, de cette influence malfaisante qu'il exerce sur Athalie, de ce regard à la fois furieux et tremblant qu'il jette sur le temple, de cette haine d'apostat qu'il a vouée à son ancien Dieu et au grand prêtre. Tous ces traits de caractère ne nous rendent pas ces personnages sympathiques, — Racine ne l'a pas désiré, — mais nous les rendent intéressants, et enlèvent à leur physionomie ce qu'elles pourraient avoir de trivial et d'ignoble.

Œnone même échappe à cet avilissement par son dévouement absolu à sa maîtresse, et par le châtiment qu'elle s'inflige à ellemême.

Ce n'est pas à dire que tous ces personnages aient dans leurs sentiments la même beauté : il y a des nuances qui n'échappent pas au tact de notre poète.

« J'ai même pris soin l de rendre Phèdre un peu moins odieuse qu'elle n'est dans les tragédies des anciens où elle se résout