DU THÉÂTRE CONSIDÉRÉ COMME UNE ÉCOLE DE VERTU

atteint « le but que tout homme qui travaille pour le public doit se proposer l ».

L'exemple qu'il prend c'est Phèdre et sa passion pour son beau-fils Hippolyte.

Racine n'a pas voulu nous montrer ici la passion aveugle et pour ainsi dire brutale d'une sultane qui ne sait qu'une chose, c'est qu'elle aime et qu'elle veut posséder son amant. Nous sommes en présence d'une passion ardente qui consume et qui tue, mais d'une passion cependant qui se connaît, qui se comprend, qui a conscience d'elle-même, qui s'analyse, qui voudrait se contenir : rien n'est plus loin d'un instinct aveugle, rien n'est plus hautement spiritualiste, rien n'est plus près de la raison, tout en lui paraissant, au premier abord, contraire. « C'est, dit-il, ce que j'ai peut-être mis de plus raisonnable sur le théâtre. » Malgré la catastrophe finale, malgré la perfidie qui l'amène, malgré les liens de Phèdre et du fils de Thésée, nous éprouvons pour la malheureuse héroïne de la pièce, plus de pitié que de haine. C'est que si elle est loin d'être « tout à fait innocente », elle n'est pas non plus « tout à fait coupable ».

Sans doute, c'est une passion illégitime qu'elle éprouve. Mais en est-elle tout à fait responsable? N'y est-elle pas engagée « par sa destinée et par la colère des dieux » ? Nous n'avons pas à discuter ce point de départ, nous n'avons qu'à l'accepter, et à constater les merveilleux effets que Racine a su en tirer. Et, sans doute, Phèdre est une âme faible et passionnée, mais 'ce n'est pas une âme méchante. Or ce sont ces âmes-là qui sont la plus excellente matière des tragédies : ni tout à fait coupables, ni tout à fait innocentes. ■

'"Mais n'est-on pas allé jusqu'à parler de vertu? Racine ne déclare-t-il pas qu'elle a « d'ailleurs des sentiments si nobles et si vertueux »? N'assure-t-il pas qu'il n'a pas fait de tragédie ce où la vertu soit plus mise en jour que dans celle-ci »? Et Roileau enfin n'a-t-il pas écrit en propres termes :

... la douleur vertueuse De Phèdre, malgré soi perfide, incestueuse?

i. Préface de Phèdre.

Robert. 18

Et Boileau, comme Racine, nous explique pourquoi : c'est que J Phèdre est perfide et incestueuse malgré elle ; c'est qu'elle a ' « horreur toute la première » de sa passion : c'est qu'elle « fait tous ses efforts pour la surmonter »; c'est qu'elle « aime mieux se laisser mourir que de la déclarer à personne. Et lorsqu'elle est forcée de la découvrir, elle en parle avec une confusion qui fait bien voir que son crime est plutôt une punition des dieux qu'un mouvement de sa volonté ■ » .

voilà bien, en effet, ce qui permet d'appeler sa douleur « vertueuse ». C'est que nous sommes ici en présence d'une femme qui ne se laisse pas entraîner sans résistance par sa passion, mais qui, au contraire, lutte contre elle parce qu'elle en voit toute l'horreur : mais hélas ! la passion est trop forte et la destinée l'accable. Tout se tourne contre elle, et la fausse nouvelle de la mort de Thésée et l'arrivée de son époux. Rien ne la soutient : Œnone, au contraire, la pousse et la perd par affection pour elle. /

On sent, on voit, on comprend qu'un rien aurait suffi pour la sauver; mais sa destinée l'accable et la colère des dieux. . Il n'y a dans aucune littérature de spectacle plus touchant que /celui de cette infortunée faisant tous ses efforts pour rester vertueuse^ perfide par faiblesse, criminelle par jalousie, incestueuse en pensée, non en action.

Hélas! du crime affreux dont la honte me suit, Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit.

Mais si elle n'a pas joui du fruit de son crime, du moins elle en a eu toutes les amertumes, et le remords ne l'a pas épargnée. C'est cette lutte contre sa passion qui fait le pathétique du drame ; ce sont les remords qu'elle en éprouve qui en font la moralité.

Voyez-la quand elle arrive sur la scène 2, affaissée, découragée, mais résolue à mourir, sans même oser parler de sa passion. C'est / une âme qui ploie sous le désespoir, et qui préférerait le suicide I à l'aveu de son amour :

Grâces au ciel, mes mains ne sont point criminelles. Plût aux dieux que mon cœur fût innocent comme elles!

t. Préface de Phèdre.