DU THÉÂTRE CONSIDÉRÉ GOMME UNE ÉCOLE DE VERTU

Quand tu sauras mon crime, et le sort qui m'accable, Je n'en mourrai pas moins, j'en mourrai plus coupable.

Tels sont ses sentiments : Racine a-t-il tort de les appeler nobles et vertueux? « Son incurable amour, son mal » vient de Vénus :

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée. J'ai conçu pour mon crime une juste terreur; J'ai pris la vie en haine et ma flamme en horreur.

Que peut-on lui reprocher? n'a-t-elle pas lutté contre son amour? N'en a-t-elle pas éloigné l'objet? ne l'a-t-elle pas même persécuté? n'a-t-elle pas assez d'horreur pour sa flamme?

Mais la nouvelle se répand de la mort de Thésée : sa flamme devient « une flamme ordinaire * » ; l'horreur qu'elle éprouvait pour elle diminue, et tend à disparaître ; il n'en restera peut-être qu'un peu de gêne et un certain malaise ; elle s'habitue à cette idée qu'elle repoussait tout à l'heure. Les circonstances, amenées par le hasard ou la volonté des dieux, ont tout à fait changé sa situation par rapport à Hippolyte.

Un peu auparavant, la mort lui semblait préférable à l'aveu de son amour; elle n'a plus les mêmes raisons pour lutter contre lui : aussi l'aveu de son amour lui échappe ■ :

...Je m'égare, Seigneur, ma folle ardeur malgré moi se déclare.

Mais même alors elle ne s'abandonne pas avec complaisance à cette passion :

Ne pense pas qu'au moment que je t'aime, Innocente à mes yeux, je m'approuve moi-même, Ni que du fol amour qui trouble ma raison. Ma lâche complaisance ait nourri le poison. Objet infortuné des vengeances célestes, Je m'abhorre encor plus que tu ne me détestes. Que dis-je? cet aveu que je viens de te faire, Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire?

On se fait toujours illusion quand on aime. Aussi, malgré les dédains et l'insensibilité d'Hippolyte, Phèdre espère-t-elle :

Et l'espoir malgré moi s'est glissé dans mon cœur 3.