Acte III, se. i

Une femme qui aime essaye d'attendrir celui qu'elle aime : la situation n'a en ce moment rien que de très ordinaire. Le retour de Thésée va la rendre tragique.

L'aveu de son amour n'était que honteux pour Phèdre; il est indigne maintenant :

J'ai fait l'indigne aveu d'un amour qui l'outrage *.

Laissée à elle-même, Phèdre se laisserait mourir : elle ne voit pas d'autre moyen de sortir de la situation où elle est. Car elle n'est pas

...de ces femmes hardies Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix, Ont su se faire un front qui ne rougit jamais.

Elle ne songeait pas, elle n'aurait jamais songé, elle, à prendre les devants et à accuser Hippolyte :

Moi, que j'ose opprimer et noircir l'innocence !

Mais elle est -brisée par la lutte ; elle a un moment d'accablement, — et en même temps de colère contre Hippolyte :

Dans ses yeux insolents je vois ma perte écrite. Fais ce que tu voudras, je m'abandonne à toi,

dit-elle à Œnone.

Voilà tout son crime ; il est grand, mais il s'explique par les raisons déjà données ; — et de plus il n'est pas bien sûr qu'elle en voie les conséquences. Thésée peut-être

Bornera sa vengeance à l'exil de son fils.

Et puis, tant de coups frappés à la fois, tant de changements subits dans sa destinée, ne lui permettent pas de réfléchir :

Dans le trouble où je suis, je ne puis rien pour moi.

Mais elle sortira bientôt de ce trouble et de cet égarement; elle en sortira pour apprendre qu'Œnone a accusé Hippolyte d'un amour criminel, et que Thésée vient de condamner son fils. Aussi, plus calme, comprend-elle mieux la gravité de l'accu-

i. Acte III, se. m.