DU THÉÂTRE CONSIDÉRÉ COMME UNE ÉCOLE DE VERTU

sation; elle accourt, « pleine d'un juste effroi », supplier Thésée « d'épargner sa race ». Elle allait défendre Hippolyte, peut-être s'accuser elle-même; elle ne pouvait supporter ses remords :

Peut être, si la voix ne m'eût été coupée, L'affreuse vérité me serait échappée.

Les révélations de Thésée l'arrêtent , en faisant naître dans son cœur un sentiment qui n'y existait pas encore, la jalousie.

Il soutient qu'Aricie a son cœur, a sa foi, Qu'il l'aime...

Ce qui n'est pour Thésée qu'un « frivole artifice », est pour Phèdre une horrible découverte, qui la pousse jusqu'au crime. Oui, jusque-là elle n'était pas encore bien coupable; elle l'était par faiblesse, et cette faiblesse elle allait peut-être la réparer. Mais maintenant les transports de la jalousie s'emparent d'elle :

Hippolyte est sensible et ne sent rien pour moi! Et je me chargerais du soin de le défendre!

Racine a fort bien compris que, dans la voie du crime, la jalousie pouvait mener infiniment plus loin que l'amour. Aussi, sur le premier moment, s'abandonne-t-elle à sa fureur. Mais même alors, ses « sentiments vertueux » ne l'abandonnent pas tout à fait. Avec quelle tristesse et quel retour amer sur son propre sort s'écriet-elle!

Le ciel de leurs soupirs approuvait l'innocence; Ils suivaient sans remords leur penchant amoureux.

Et c'est bien ici ce qu'il y a d'admirable et de touchant, cette vue nette de sa propre situation et de son indignité, que vient de loin en loin obscurcir et troubler un transport de jalousie et de rage.

Bientôt au milieu de sa passion la raison lui revient; elle se juge elle-même, elle est impitoyable pour son crime :

Je respire à la fois l'inceste et l'imposture...

On se sent pris d'une certaine pitié pour cette « misérable » qui « rend dans les tourments une pénible vie ». On trouve presque juste qu'elle dise à Œnone :

Tes prières m'ont fait oublier mon devoir.

Ainsi l'égarement et la faiblesse qui l'ont conduite jusqu'au crime n'ont duré qu'un instant. Déjà elle juge les autres, elle se juge elle-même, elle est de nouveau reprise par ses remords, il ne lui reste qu'à expier.

Le crime commis , elle ne peut que se punir elle-même et confesser l'innocence d'Hippolyte. 11 y a donc ici pour elle un double châtiment : le poison et l'aveu.

Sans l'insistance d'Œnone, elle serait morte, mais elle serait morte d'amour. Elle meurt maintenant tuée par ses remords.

Quand tu sauras mon crime et le sort qui m'accable, Je n'en mourrai pas moins, j'en mourrai plus coupable,

avait-elle dit au premier acte.

On ne peut pas trouver qu'elle soit trop indulgente à ellemême, celle qui se juge ainsi :

Déjà je ne vois plus qu'à travers un nuage Et le ciel et l'époux que ma présence outrage; Et la mort à mes yeux dérobant la clarté, Rend au jour qu'ils souillaient toute sa pureté.

N'est-ce pas que Racine a merveilleusement mis en pratique ce précepte de Boileau :

Et que l'amour, souvent de remords combattu, Paraisse une faiblesse et non une vertu?

N'est-ce pas que ce même Boileau a très exactement compris la valeur morale de la peinture de Racine, quand il a parlé de :

...la douleur vertueuse

De Phèdre malgré soi perfide, incestueuse? ■s»

Et pouvons-nous mieux faire ici que de laisser la parole à

Racine lui-même? — cette analyse du caractère de Phèdre n'ayant

pas d'autre but que de faire comprendre et de justifier les paroles

dont il se sert dans la préface de sa tragédie : « Ce que je puis

assurer, c'est que je n'en ai point fait (de tragédie) où la vertu

soit plus mise en jour que dans celle-ci. Les moindres fautes y

sont sévèrement punies. La seule pensée du crime y est regardée

avec autant d'horreur que le crime même. Les faiblesses de

l'amour y passent pour de vraies faiblesses; les passions n'y

DU THÉÂTRE CONSIDÉRÉ COMME UNE ÉCOLE DE VERTU. 279 sont présentées aux yeux que pour montrer tout le désordre dont elles sont cause; et le vice y est peint partout avec des couleurs qui en font connaître et haïr la difformité. C'est là proprement le but que tout homme qui travaille pour le public doit se proposer; et c'est ce que les premiers poètes tragiques avaient en vue sur toute chose. Leur théâtre était une école où la vertu n'était pas moins bien enseignée que dans les écoles des philosophes. Aussi Aristote a bien voulu donner des règles du poème dramatique; et Socrate, le plus sage des philosophes, ne dédaignait pas de mettre la main aux tragédies d'Euripide. Il serait à souhaiter que nos ouvrages fussent aussi solides et aussi pleins d'utiles instructions que ceux de ces poètes. »

Peindre le vice pour en faire haïr la difformité! regarder le théâtre comme une école de vertu, les tragédies comme des ouvrages pleins d'utiles instructions! Que nous sommes loin de la Lettre de Bossuet au père Caffaro et des Maximes et Réflexions sur la comédie ! Que nous sommes loin de cette sévère condamnation de l'auteur dramatique : « Toute la fin de son art et de son travail c'est qu'on soit comme son héros épris des belles personnes, qu'on les serve comme des divinités, en un mot qu'on leur sacrifie tout, si ce n'est peut-être la gloire dont l'amour est plus dangereux que la beauté même. »

Dans la préface de Phèdre et dans la pièce elle-même, quelle admirable réponse nous trouvons faite par avance J au réquisitoire éloquent de Bossuet !

Quelle réponse modérée et habile faite à Port-Royal. C'est en effet à Port-Royal qu'il s'adresse dans ces derniers mots de la préface de Phèdre : « Ce serait peut-être un moyen de réconcilier la tragédie avec quantité de personnes célèbres par leur piété et par leur doctrine qui l'ont condamnée dans ces derniers temps, et qui en jugeraient sans doute plus favorablement, si les auteurs songeaient autant à instruire les spectateurs qu'à les divertir, et s'ils suivaient en cela la véritable intention de la tragédie. »

Or on sait que c'est Phèdre qui réconcilia Racine avec Port--

1. La Lettre de Bossuet au père Caffaro est du 9 mai 1694. Les Maximes et Réflexions sur la comédie parurent dans les derniers mois de 1694.

Royal, et surtout avec le grand Arnauld. Il s'était séparé de ses anciens maîtres en leur lançant des traits plus spirituels que généreux. Mais depuis, que de fois il dut faire un retour sur lui-même ! Que de fois, exaspéré par les critiques de ses adversaires ou par quelque échec au théâtre, il dut se rappeler et les avertissements qu'on lui avait donnés et la manière injurieuse dont il les avait reçus ! Peu à peu en effet, si son talent ne grandit pas (après Britannicus il ne pouvait guère grandir), on peut dire qu'il s'épure. Dans les dernières années de sa vie théâtrale, des pensées plus graves semblent le préoccuper : la religion et Port- Royal s'emparent de nouveau de lui : Phèdre et la préface de cette tragédie en sont la preuve.