Voir l'Appendice

A certains moments, il se laisse aller à reconnaître que le travail de la composition a quelque charme, et s'il veut dégoûter son fils de la poésie, c'est, semble-t-il, par des considérations qui n'ont aucun rapport avec la piété. « Je ne vous dissimulerai point que, dans la chaleur de la composition, on ne soit quelquefois content de soi; mais, et vous pouvez m'en croire, lorsqu'on jette le lendemain les yeux sur son ouvrage, on est tout étonné de ne plus rien trouver de bon dans ce qu'on admirait la veille; et quand on vient considérer, quelque bien qu'on ait fait, qu'on aurait pu mieux faire, et combien on est éloigné de la perfection, on est souvent découragé. Outre cela, quoique les applaudissements que j'ai reçus m'aient beaucoup flatté, la moindre critique, quelque mauvaise qu'elle ait été, m'a toujours causé plus de chagrin que toutes les louanges ne m'ont fait de plaisir. »

« Ne prenez jamais feu, dit-il ailleurs, sur le mal que vous entendrez dire de moi. On ne peut plaire à tout le monde, et je ne suis pas exempt de fautes plus qu'un autre. Quand vous trouverez des personnes qui ne vous paraîtront pas estimer mes tragédies, et qui même les attaqueront par des critiques injustes, pour toute réponse, contentez- vous de les assurer que j'ai fait tout ce que j'ai pu pour plaire au public, et que j'aurais voulu pouvoir mieux faire. »

C'est à propos d'Esther et d'Athalie que nous voyons bien ces hésitations, ce combat entre le poète et le chrétien. D'une part, il déclare qu'il renonce à toute poésie et que cette gloire ne le touche plus ; d'autre part, il ne voudrait pas être inférieur à sa réputation : l'amour-propre d'auteur n'a pas tout à fait disparu. « Quoiqu'il se fût fait, depuis plusieurs années, un devoir de religion de ne plus penser à la poésie, il s'y vit cependant rappelé par un devoir de religion auquel il ne s'attendait pas.... Le projet (de Mme de Maintenon) l'édifia et l'alarma.... Ce n'était point le reproche de sa conscience qu'il craignait dans ce travail ; il craignait pour sa gloire. Il avait une réputation acquise, et il pouvait la perdre, puisqu'il avait perdu l'habitude de faire des vers, et qu'il n'était plus dans la vigueur de l'âge. Que diraient ses ennemis, et que se dirait-il à lui-même, si, après avoir brillé sur le théâtre profane, il allait échouer sur un théâtre consacré à la piété? »

Il tenait donc un peu à sa gloire de poète. Mme de Maintenon

lui disait bien de ne pas croire « que sa réputation y fût intéressée » : tel n'était pas l'avis de Racine. « S'il avait renoncé ' à travailler pour les comédiens, il ne voulait pas du moins détruire l'opinion que ses ouvrages avaient donnée de lui. »

Il dut être très sensible au succès de cette pièce. « Les applaudissements qu'elle avait reçus ne l'empêchaient pas de reconnaître qu'elle n'était pas dans toute la grandeur du poème dramatique. » Mais cela l'avait mis en goût. « Il entreprit de traiter un autre sujet de l'Écriture sainte, et de faire une tragédie plus parfaite. »

On voit bien, dans toute cette question, à la fois la sincérité de Racine, et son goût pour la poésie, que la piété n'avait pas étouffé. Certainement, par scrupule religieux, il n'aurait rien composé pour le théâtre : mais ici sa piété est d'accord avec son amour pour les vers, amour qu'il peut bien renier par mortification, mais qu'il conserve au fond de son cœur. Oui, c'est bien un vrai janséniste : il s'arrache du cœur cet amour pour la poésie et la gloire, qui est le vrai fond de sa nature ; par rigorisme, il s'astreint à ne plus jamais (ou presque jamais plus) parler ou s'occuper de théâtre, si ce n'est pour en dire du mal : mais qu'une occasion se présente où il puisse en même temps faire œuvre de piété et de poésie; et il déploiera tout son génie pour faire l'œuvre la plus parfaite de son théâtre.

Ce qui prouve bien que le poète s'était réveillé en lui, ou plutôt que l'auteur n'avait jamais complètement disparu, c'est qu'il souffrit beaucoup du peu de succès de sa dernière pièce. On préféra en général Esther, et Arnauld ne cachait pas ses préférences pour « l'aînée 2 » .

« Étonné de voir que sa pièce, loin de faire dans le public i'éclat qu'il s'en était promis, restait presque dans l'obscurité, il s'imagina qu'il avait manqué son sujet; et il l'avouait sincèrement à Boileau qui lui soutenait, au contraire, qa'Athalie était son chef- d'œuvre. »

Son fils ajoute : « Il était heureusement détaché depuis longtemps de la gloire humaine; il en devait connaître mieux qu'un autre la vanité. »

i. Récit de Mme la comtesse de Caylus. 2. Lettre à M. Villard du 10 avril 1691.

On voit jusqu'à quel point Racine était détaché de l'amour de la poésie et de l'amour de la gloire : pas autant qu'il le disait, pas autant qu'il le croyait lui-même. Sans doute le chrétien en lui avait imposé silence au poète, qui ne se remit à composer que par esprit de piété. Mais cette piété n'avait tué en lui ni le poète ni l'amour de la poésie ; on le voit à bien des paroles, à bien des faits que nous avons notés, à cette persistance enfin de l 'amourpropre d'auteur.

Racine n'a certes pas les cris d'angoisse de Pascal; il n'en a pas non plus subi les souffrances physiques ; aussi sa figure estelle beaucoup moins tragique, et paraît-elle beaucoup moins intéressante. Mais si l'on ne regarde que la crise morale, n'y a-t-il pas quelque analogie? Chez Racine, nous trouvons en moins le doute, qui fait l'étrange beauté de Pascal, et le long martyre physique qui nous attache à lui. Mais c'est au fond le même esprit de piété qui saisit ces deux hommes, après une vie passée dans la dissipation ; c'est ce même esprit de piété qui les arrache aux études qu^ls aiment, études qui ont fait de bonne heure leur réputation et assurent à leur nom l'immortalité ; c'est ce même esprit de piété qui leur inspire, par moments, des paroles de mépris pour la gloire mondaine : avec plus de révoltes chez Pascal, plus d'humilité chez Racine.

N'est-ce pas un spectacle touchant que de voir ce dernier, après ses grands succès de la vie de théâtre, quand il est arrivé à l'apogée de sa gloire et de son génie, se précipiter dans la religion, et ne plus parler, ne plus vouloir entendre parler de ses tragédies ni de sa gloire? Sans doute il ne vit pas, comme Pascal, en dehors du monde et de la famille : en cela, s'il est moins dramatique, il est plus humain. On ne peut pas -demander à Racine d'être un héros de Corneille. Mais ne croyez- vous pas que le sacrifice de notre poète a été grand aussi? ne croyez-vous pas que son cœur a saigné quand, par scrupule religieux, il a pris la résolution de quitter le théâtre? quand, à son salut, il a immolé son génie? Pouvait-il faire un sacrifice plus grand? Et si un heureux hasard ne lui eût pas permis d'écrire Esther et Athalie, on sait dans quelles circonstances, qui doute que ce sacrifice n'eût été complet?

Nous avons, il est vrai, tenu à noter certains soubresauts, cer-

tains réveils de son amour-propre d'auteur. Mais cela même ne fait que nous confirmer dans cette opinion que la lutte a été vive, si la victoire a été complète, et qu'il a fallu de grands efforts au poète pour ne pas revenir à la poésie.

Ce n'était donc pas seulement son esprit qui était dans son œuvre, c'était aussi son cœur; et la sincérité de son repentir ne prouve qu'une chose, c'est qu'attentif à son salut il crut devoir et voulut tuer le poète pour sauver le chrétien.