Préface du Cid d'Andalousie (écrite en

grand 'peine. Il y avait certains sentiments pris au vif, vrais mais peu généreux, qu'il ne pouvait absolument souffrir ».

Ponsard, lui aussi, est classique, mais sans respecter aveuglément toutes les règles ou conventions de l'ancienne tragédie. <( Les sacrifices faits à la loi rigoureuse des unités de temps et de lieu, les confidents, les longs récits, une noblesse toujours soutenue, qui rejette ces détails familiers, si intéressants dans les tragédies grecques, le même choix d'expressions chez les subalternes et chez les rois, quelques termes de galanterie en usage à la cour de Louis XIV, mais étranges dans la bouche de Pyrrhus ou de Néron, voilà ce qui appartenait au temps, et ce qui a subi l'injure du temps *. »

Si la tragédie est morte aujourd'hui, il faut convenir qu'elle a mis bien du temps à mourir ; si elle a été en décadence dès la fin du xviie siècle, il faut avouer qu'une décadence qui produit des œuvres comme celles que nous venons d'énumérer serait une période d'éclat pour d'autres genres. Combien a duré le drame romantique? Pas même vingt ans. Combien d'oeuvres a-t-il produites qu'on puisse comparer, au point de vue dramatique, je ne dis pas à celles de Corneille et de Racine, mais à celles de ce pauvre Voltaire si durement traité par les poètes de nos jours?

L'avenir répondra.

Voilà donc une forme dramatique qui est portée à sa perfection par Racine et qui, plus d'un siècle et demi après Phèdre, se maintient encore au théâtre. Sans doute, il est fâcheux que le génie ait si souvent fait défaut à nos poètes tragiques : mais de quel genre ne pourrait- on pas en dire autant? Celui-ci a été longtemps à la mode, a plu à de nombreuses générations, a survécu à des révolutions politiques : tant était puissant l'attrait du génie de Racine, que tous ou presque tous prenaient pour modèle « dans l'ouvrage le plus difficile que l'esprit humain puisse entreprendre * ».

1. Discours de réception à V Académie française (4 déc. 1856).