Préface de VEnfant prodigue

INNOVATIONS ET CRITIQUES AU XVIIIe SIÈCLE. 315

C'est Diderot qui est le théoricien de la nouvelle école ; c'est chez lui qu'il faut chercher le manifeste du drame au xvme siècle.

Il y a deux idées fondamentales dans la nouvelle poétique K D'abord, « la tragédie domestique et bourgeoise » (c'est le nom donné à ce genre nouveau) sera écrite en prose. — C'est, il faut en convenir, parfaitement logique; c'est le terme fatal de cette évolution qui fait descendre la tragédie de Phèdre au Fils naturel. Du reste, nous avions déjà eu des oeuvres, dont le fond était très sérieux, écrites en prose, comme l'Avare ou George Dandin. La Chaussée aurait aussi bien fait d'écrire en prose. — Mais pourquoi appeler cela une tragédie? Reconnaissons que cette idée a fait fortune, et que, depuis Diderot jusqu'à nos jours, bon nombre de pièces, — qu'on a du reste fort sagement renoncé à appeler tragédies, — ont été écrites en prose.

La deuxième innovation était plus révolutionnaire et n'a pas eu un aussi heureux succès : c'était « la substitution des conditions aux caractères ». — « Il n'y a, dans la nature humaine, qu'une douzaine tout au plus de caractères vraiment comiques et marqués de grands traits. Ce ne sont plus les caractères qu'il faut mettre sur la scène, mais les conditions. Jusqu'à présent, dans la comédie, le caractère a été l'objet principal et la condition n'a été que l'accessoire. Il faut que la condition devienne aujourd'hui l'objet principal. C'est la condition, ses devoirs, ses avantages, ses embarras, qui doivent servir de base à l'intrigue. Il me semble que cette source est plus féconde et plus utile que celle des caractères. — (Il faudrait jouer) l'homme de lettres, le philosophe, le commerçant, le juge, l'avocat, le politique, le citoyen, le magistrat, le financier, le grand seigneur, l'intendant. Ajoutez à cela toutes les relations : le père de famille, l'époux, la sœur, les frères 2 ».

i. Voir Entretiens sur le Fils naturel (passim). Discours sur la poésie dramatique (passim).

2. Entretiens sur le Fils naturel. — Voltaire n'aurait pas accepté ces conséquences; mais n'avait-il pas dit lui-même? « Il ne faut pas croire que les grandes passions tragiques et les grands sentiments puissent se varier à l'infini d'une manière neuve et frappante. Tout a ses bornes. La haute comédie a les siennes. Il n'y a dans la nature humaine qu'une douzaine tout au plus de caractères vraiment comiques et marqués de grands traits. » (Siècle de Louis XIV.) Remarquons que cette dernière phrase de Voltaire est reproduite textuellement par Diderot, qui parle en son propre nom et qui n'a pas l'air de se douter qu'il cite simplement une ligne de Voltaire.

Cette source paraissait à Diderot plus féconde qu'elle ne l'étai en réalité; et je ne vois pas que l'avenir lui ait donné raison. Ce qu'il aurait pu dire, — mais on le savait avant lui, — c'est que les caractères peuvent être et sont en effet modifiés par les conditions. Mais il ne fallait pas songer à traiter la condition abstraite en elle-même, comme il le voulait; l'important a été et sera toujours le caractère des personnages. Et il fallait se faire une idée bien étrange de la poésie dramatique pour écrire comme le fait Diderot : « Le plan d'un drame peut être fait et bien fait, sans que le poète sache rien du caractère qu'il donnera à ses personnages ». C'est aux situations, d'après lui, à décider des caractères. Pour Racine, c'était aux caractères à faire naître les situations.

Je ne m'attarderai pas à montrer ce qu'il y a de vicieux dans une pareille conception, ni ce qu'il y a d'exagéré dans le rôle qu'il attribue à la pantomime et au jeu de l'acteur, ni ce qu'il y a de peu littéraire dans ces mots inarticulés qui doivent remplacer les discours de nos grands poètes •, Et tout cela au nom de la vérité et de la nature. « Je ne me lasserai point de crier à nos Français : La vérité! la nature! les anciens! Sophocle! Philoclète! » Ce qui a dû séduire Diderot c'est qu'en effet l'auteur de la tragédie bourgeoise pouvait se rapprocher davantage de la « vie réelle ». — « Cette tragédie nous intéressera. Elle est plus voisine de nous. C'est le tableau des malheurs qui nous environnent. » Cette

1. Jeu de l'acteur et pantomime. « Nous parlons trop dans nos drames et conséquemment nos acteurs n'y jouent pas assez. Il y a des endroits qu'il faudrait presque abandonner à l'acteur. C'est à lui à disposer de la scène écrite, à répéter certains mots, à revenir sur certaines idées, à en retrancher quelques-unes, et à en ajouter d'autres. » (Entretiens.) « La pantomime est une partie importante de l'art dramatique : l'auteur doit s'en occuper sérieusement; si elle ne lui est pas familière et présente, il ne saura ni commencer, ni conduire, ni terminer sa scène avec quelque vérité : le geste doit s'écrire souvent à la place du discours. Il y a des scènes entières où il est infiniment plus naturel aux personnages de se mouvoir que de parler. La pantomime est le tableau qui existait dans l'imagination du poète lorsqu'il écrivait, et qu'il voudrait que la scène montrât à chaque instant lorsqu'on le joue. » (Discours, chap. xxi). Cris au lieu de discours. « Ce qui émeut toujours ce sont des cris, des mots inarticulés, des voix rompues, quelques monosyllabes, qui s'échappent par intervalles, je ne sais quel murmure dans la gorge, entre les dents. Un homme de génie ne répandra (dans les intervalles vides de l'action) que quelques monosyllabes; il jettera ici une exclamation, là un commencement de phrase; il se permettra rarement un discours suivi, quelque court qu'il soit. » (Entretiens.)

INNOVATIONS ET CRITIQUES AU XVIIIe SIÈCLE. 317

théor:e n'est pas nouvelle : nous la trouvons déjà exposée par le grand Corneille. Mais le tout est de l'appliquer bien.

Je ne veux pas non plus rechercher avec Diderot si l'objet d'une composition dramatique est « d'inspirer aux hommes Famour de la vertu et l'horreur du vice ». — « Quelquefois, ajoute-t-il, j'ai pensé qu'on discuterait au théâtre les points de morale les plus importants, et cela sans nuire à la marche violente et rapide de l'action dramatique. » On a repris à d'autres époques, et sans beaucoup de succès, cette théorie du théâtre à thèses, du théâtre moralisateur.

Je préfère chercher dans Diderot ce qui le rapproche un peu plus ou ce qui l'éloigné moins de la poétique de la tragédie.

D'abord il n'est pas aussi exclusif qu'on le croirait. Il reconnaît à la tragédie le droit de vivre. « Voulez- vous donner à ce système toute l'étendue possible? Le burlesque. Le genre comique. Le genre sérieux (c'est la tragédie bourgeoise). Le genre tragique. Le merveilleux. » (Entretiens.)

Il dit ailleurs : « Voici donc le système dramatique dans toute son étendue. La comédie gaie, qui a pour objet le ridicule et le vice; la comédie sérieuse, qui a pour objet la vertu et les devoirs de l'homme. La tragédie qui aurait pour objets nos malheurs domestiques; la tragédie qui a pour objet les catastrophes publiques et les malheurs des grands. » (Discours.)

Je remarque aussi son goût tout à fait classique pour « les drames simples à la manière des anciens » qu'il préfère « aux drames composés » (chap. v). « Une conduite simple, une action prise le plus près possible de sa fin pour que tout fût dans l'extrême, une catastrophe sans cesse imminente et toujours éloignée par une circonstance simple et vraie; des discours énergiques; des passions fortes ; des tableaux ; un ou deux caractères fortement dessinés. » — « La nature m'a donné le goût de la simplicité, et je tâche de le perfectionner par la lecture des anciens. Voilà mon secret (chap. x). J'aime mieux qu'une pièce soit simple que chargée d'incidents. » (Entretiens.)

Je remarque que ce créateur de la tragédie en prose « s'est demandé quelquefois si la tragédie domestique se pouvait écrire en vers, et que sans trop savoir pourquoi, il s'est répondu que non » (chap. x). Il ne me paraît pas bien enthousiaste de son innovation.

Je constate encore que cet admirateur de Térence et de Molière, de Corneille et de Racine l, n'est pas un ennemi des unités : « Les lois des unités sont difficiles à observer, mais elles sont sensées » (Entretiens); mais qu'en revanche, et c'est le dernier trait que je veux retenir, il est tout à fait opposé au mélange du comique et du tragique. Il ne veut pas que l'on confonde le genre sérieux avec « la tragi-comédie qui ne peut être qu'un mauvais genre parce qu'on y confond deux genres éloignés et séparés par une barrière naturelle. L'unité disparaît. Le genre sérieux penche plutôt vers la tragédie que vers la comédie. Il serait dangereux d'emprunter dans une même composition des nuances du genre tragique et du genre comique ».

On voit que, malgré son ton et sa réputation de révolutionnaire, Diderot ne s'écarte pas autant qu'on le croirait tout d'abord des traditions littéraires du xvir3 siècle; et que sa préférence pour les drames simples, son absence de dédain pour les unités, son peu de goût pour le mélange du comique et du tragique, ne font pas de lui, autant qu'on l'a cru, un ancêtre des romantiques.

Quelques-unes de ces idées de Diderot furent reprises et poussées à l'extrême par Mercier avec une sorte de brutalité voulue, dans son Essai sur Vart dramatique. Il proteste contre les cinq actes, contre les unités, contre la tragédie « dont les vers orgueilleux, déifiant les rois, insultent à la misère de la multitude ». Aussi ne parle-t-il pas de tragédie bourgeoise, il parle hardiment de drame. « A ce mot (car les mots de tout temps ont causé de graves querelles), je vois des journalistes le proscrire, ce mot qui, selon eux, outrage le goût. » Il veut que, dans le drame, l'émotion soit poignante : « Ne point permettre à l'œil de cesser d'être humide ». Comme Diderot, il veut que le théâtre soit utile : « Imprimer au théâtre un caractère d'utilité présente ». Et qu'or ne lui parle pas des partisans de règles. « Il faudra rire de leur engouement, si toutefois cela est permis quand on songe qu'ils

1. II n'est pas inutile de noter pour notre thèse que Diderot avait plus d'admiration pour Racine que pour Corneille. « Je conçois comment à force de travail on réussit à faire une scène de Corneille sans être né Corneille; je n'ai jamais conçu comment on réussissait à faire une scène de Racine sans être né Racine. Je m'estime plus de sentir le mérite de ce morceau (Phèdre, I, m) que de quelque chose que je puisse écrire de ma vie. » [Discours sur la poésie dramatique, chap. xvu.)

INNOVATIONS ET CRITIQUES AU XVIIIe SIÈCLE. 349

ont été dans tous les âges le fléau des arts et les véritables assassins du génie *. »

Enfin il fait de la prose un éloge dithyrambique. « La prose est à nous ; sa marche est libre ; il n'appartient qu'à nous de lui imprimer un caractère plus vivant. Les prosateurs sont nos vrais poètes; qu'ils osent; et la langue prendra des accents tout nouveaux. » (Néologie.)

Mais toutes ces théories avaient besoin de passer par l'Allemagne pour revenir ensuite chez nous avec plus d'autorité et de force.

1. Toutes ces citations de Mercier sont prises dans la thèse de Souriau, la Convention dans la tragédie classique et le drame romantique, p. 68.