Ibidem

Si Goethe est de tous les Allemands celui qui a le plus estimé Molière, je crois bien aussi que c'est celui qui a le mieux compris notre tragédie classique.

Chez A.-W. Schlegel nous retrouvons les mêmes préventions que chez Lessing contre l'influence française, contre notre tragédie, mais avec un effort visible pour être plus juste pour cette forme dramatique. Il ne la sacrifie pas à la tragédie bourgeoise pour laquelle il n'a que peu de goût, mais aux théâtres romantiques, c'est-à-dire anglais et espagnol, caractérisés pour lui par Shakespeare et Galderon.

Tout d'abord nous avouons que Schlegel se fait de la tragédie une idée tellement élevée, tellement mystique, qu'il n'est pas étonnant que nos poètes n'aient pu le satisfaire : n'est-ce donc rien que l'imitation de la nature, des mœurs, l'observation et la peinture de la réalité, toutes choses qu'il trouve prosaïques? Est-il bien sûr de trouver dans le théâtre romantique tout ce qu'il y met? « L'esprit romantique se plaît dans un rapprochement continuel des choses les plus opposées : la nature et l'art, la poésie et la prose, le sérieux et la plaisanterie, le souvenir et le pressentiment, les idées abstraites et les sensations vives, le divin et le terrestre, la vie et la mort, le genre dramatique et le genre lyrique. L'inspiration des anciens était simple, claire et semblable à la nature, dans ses œuvres les plus parfaites. Le génie romantique, dans son désordre même, est plus près du secret de l'univers ; car l'intelligence ne peut jamais saisir qu'une partie de la vérité, tandis que le sentiment, embrassant tout, pénètre seul le mystère de la nature. On n'y sépare pas avec rigueur, comme dans l'ancienne tragédie, les divers éléments de la vie; on y présente, au contraire, le spectacle varié de tout ce qu'elle rassemble ! . »

Je comprends bien que par là il admet et réclame même le mélange du comique et du tragique; mais pour le secret de l'univers et le mystère de la nature, que le sentiment seul pénètre, je ne suis pas bien sûr de comprendre. Quoi! tant de choses dans le théâtre et tant de choses dans le romantisme ! Aussi Aristote est-il

i. Cours de littérature dramatique, t. II, p. 135-137 de la traduction française de Mme Necker de Saussure, d'après laquelle nous citons.

fortement blâmé, lui, « qui n'a pas approfondi le mystère de la poésie, de cet art affranchi par sa nature de toute autre obligation que de celle d'atteindre à l'idée du beau et de la révéler par lé langage ». Gomme si Corneille et Racine n'avaient jamais atteint à cette idée du beau ! C'est donc à Calderon seul que ce privilège était réservé !

Serrerons-nous de plus près la pensée du critique quand nous saurons que « le génie statuaire inspirait les poètes anciens et que le génie pittoresque inspire les poètes romantiques; que la poésie antique est idéale, et la poésie moderne, religieuse? »

Voici qui vise plus particulièrement notre tragédie : « Le cours des événements ne semble pas révéler un ordre de choses mystérieux et plus élevé que l'enchaînement des causes terrestres. On ne voit pas planer au-dessus de l'homme ni la terrible destinée, ni la sage providence, et aucune espérance consolatrice ne dirige ses regards vers le ciel. »

Si l'esprit français préfère la clarté à l'obscurité, l'analyse des passions humaines et la logique des causes terrestres au mystère, ce n'est pas une raison pour qu'il soit incapable de faire une tragédie. Schlegel nous accuse de ne pas savoir jouir par l'imagination et le sentiment : C'est un peu exagéré. Mais ce qui est vrai c'est que, en disciples de Boileau, nous voulons que la raison domine.

« L'impatience de notre caractère national empêche les points de repos et de suspension, où apparaît la poésie lyrique, ces moments religieux où l'âme se recueille au dedans d'elle-même en jetant un regard mélancolique sur le passé et l'avenir. » Il nous manque « un côté contemplatif ».

On ne dirait vraiment pas que Schlegel parle du théâtre quand il nous reproche de ne pas aimer les effusions lyriques et ces moments religieux, qui ne peuvent qu'arrêter l'action. La tragédie n'est cependant pas une méditation poétique et religieuse.

En laissant de côté le but que doit poursuivre le drame, que reproche Schlegel à notre tragédie : 1° d'avoir voulu imiter les Grecs; 2° de ne pas les avoir imités?

Il montre que l'influence d'Aristote a été plus grande que celle des tragiques grecs; que Racine lui-même, « de tous les tragiques français celui qui a le mieux connu les anciens », s'en

éloigne beaucoup; que c'est la société ou plutôt la cour qui a déterminé le genre et la marche des beaux-arts ; il discute avec précision et souvent avec profondeur les règles des unités, montre que la présence continuelle du chœur obligeait presque les Grecs à observer les unités de temps et de lieu, que cependant ils n'ont pas toujours respectées; que, dans les temps modernes, toutes les conditions étant changées, on a eu tort de vouloir imiter les tragédies grecques, de les imiter sur parole, d'après les règles d'Aristote auxquelles on a donné un sens étroit; à qui on a ajouté tout un code de bienséances théâtrales.

Ensuite, il montre très nettement qu'on ne les a pas imitées; que la suppression du chœur a eu pour résultat la complication de l'intrigue ; que les dispositions matérielles du théâtre français ont pu influer sur la tragédie ; qu'il n'y a pas assez d'action sur la scène * ; qu'il y a un manque d'accord entre les sujets mythologiques ou historiques, parfois abominables, qu'on emprunte à l'antiquité, et les sentiments délicats qu'on prête aux personnages 2 ; enfin il regrette que l'histoire moderne ait été regardée comme impropre à fournir des sujets de tragédie.

Toute cette partie est pleine d'observations justes, piquantes, souvent profondes : mais j'avoue que tout cela ne me prouve pas que la tragédie française est, en fait, détestable. « Nous devons examiner, déclare-t-il, jusqu'à quel point la tragédie française se rapproche de la tragédie grecque dans son esprit et dans son essence la plus intime, et si elle en est même le perfectionnement : c'est là le véritable nœud de la question. » Mais pas du tout. Schlegel a le droit, en tant qu'érudit, de faire cette étude comparative : mais sa conclusion, quelle qu'elle soit, ne prouvera rien contre la beauté de la tragédie française. Sans doute nos tragiques se réclament des Grecs et d'Aristote. Mais ce qui a intéressé leurs contemporains et ce qui nous intéresse encore aujourd'hui, c'est ce qu'il y a d'humain et on peut même dire de moderne dans leur peinture des passions. Sommes-nous émus

1. « Plusieurs tragédies françaises font naître l'idée confuse que de grands événements ont lieu peut-être quelque part, mais que les spectateurs sont mal placés pour en être les témoins. »

2. Il y a là une idée assez juste qui a souvent depuis été reprise et développée*

et ravis comme l'était Roileau, par les tragédies de Racine? A la lecture et à la réflexion, ce plaisir se transforme-t-il en admiration pour le génie du poète, pour l'art de l'auteur dramatique, pour la profondeur du moraliste? Voilà le nœud de la question.

Est-il vrai qu'il n'y a dans ces pièces « qu'une beauté parée qui ne s'accorde pas avec les épanchements de la vérité? » Faut-il en accuser la nature de la versification et celle de la Jangue? Faut-il admettre que « le désordre des passions ne connaît que l'éloquence involontaire » ; que « la rhétorique en habit de cour » domine dans nos pièces 1 ? Est-il vrai que « les Français ont fait perdre à la tragédie, en la dépouillant de tous ses accessoires, de la vérité, de la profondeur, de la vie ; que tous les grands effets tragiques y ont pris une teinte plus terne; que la difficulté vaincue, le triomphe de l'art sur la nature, une froide grandeur, s'y font également admirer? » Mais toute notre thèse a eu précisément pour but de soutenir et de prouver le contraire.

Il semblerait, d'après cela, qu'il n'y a rien de bon dans la tragédie française. Voici cependant quelques déclarations bien catégoriques.

ce L'art du poète dramatique consiste à écarter les accessoires étrangers à l'action, ces détails minutieux, ces incidents importuns qui, dans la réalité, retardent la marche des grands événements, et à rassembler, comme en un faisceau, tout ce qui excite l'attention et la curiosité. Il nous présente ainsi le tableau embelli de la vie, la série ininterrompue des moments les plus touchants et les plus décisifs de la destinée humaine 2. »

Or, n'est-ce pas précisément ce que fait la tragédie ?

« Il s'agit de décider si le système que les poètes français ont suivi est fondé sur des principes solides; car on doit convenir qu'il a été suivi avec une habileté admirable, et que, sous le rapport de l'exécution, les meilleures tragédies françaises sont peut-être impossibles à surpasser. »

C'est un aveu que nous enregistrons avec plaisir.

Enfin, après une critique beaucoup trop violente de Corneille, il fait un éloge très complet de Racine comme écrivain, comme

i. Il est vrai qu'il ajoute : « surtout dans celles de Corneille. Racine et Voltaire ont peint avec plus de fidélité les mouvements d'un cœur déchiré ». 2. T. I, p. 53.

poète, comme peintre des passions. « Il a senti tout ce que cette passion (l'amour), développée avec vérité, pouvait avoir de dramatique et de poétique, et il a tracé dans ses rôles de femmes surtout des peintures admirables de l'amour. Quelques critiques de détail qu'on puisse se permettre contre ses ouvrages, en considérant Racine dans l'ensemble de la littérature française ', et en le comparant avec ses devanciers, les plus grands éloges donnés à ce poète n'exposeront jamais au reproche d'exagération. »

L'éloge, comme on le voit, est considérable. Étant donné le système sur lequel est fondée la tragédie française, Racine en a tiré le meilleur parti possible; une fois même, de l'aveu du critique allemand, dans Athalie, « non seulement son ouvrage le plus parfait, mais encore parmi les tragédies françaises celle qui, libre de toute manière, s'approche le plus du grand style de la tragédie grecque », il a brisé le cadre étroit du système classique français, et a semblé atteindre le but de la poésie tragique : la révélation des mystères de l'âme et de la destinée humaine.

i. Notons ce point : car, dans l'ensemble des autres littératures, Racine ne serait sûrement pas mis par Schlcgel au premier rang.