T. III, Au Lecteur
Le vrai style tragique ne s'accorde nullement avec un langage trivial, avec ces délicatesses efféminées qui, pour chatouiller quelque oreille courtisane, mécontenteront tous les experts du métier. » (III, Au Lecteur.) Tout ce qu'on peut lui accorder, c'est qu'il « détestait la pointe et le fard », comme le dit Théophile dans des vers consacrés à sa louange.
Malgré les rapports que nous avons signalés de Hardy avec les tragiques du xvie siècle, c'est le théâtre irrégulier qui tient la plus grande place dans son œuvre imprimée, et qui devait certainement dominer dans les cinq cents pièces qu'il n'a pas jugées dignes de la postérité.
La première oeuvre intéressante produite par cet art nouveau a pour titre : Les chastes et loyales amours de Théagène et Cariclée réduites du grec de l'histoire d'Héliodore en huit poèmes dramatiques ou de théâtre consécutifs (1601). Cette pièce, fouillis d'aventures inextricables, que nous nous garderons bien d'analyser, est une date assez importante : elle ouvre le xvif siècle par un type de drame irrégulier, aussi éloigné des pièces de Garnier que de celles de Racine, mais qui, pendant longtemps, occupera la scène avec honneur.
La tragi-comédie, Tyr et Sidon de Jean de Schelandre (1608), est la mieux écrite et la plus curieuse des pièces parues à cette époque : mélange de comique et de tragique, de romanesque et de vérité, changement de lieu presque à chaque scène, passions auxquelles héros et héroïnes n'hésitent pas à sacrifier leur vie, vers rudes ' le plus souvent, parfois d'une poésie mélancolique 2; division en deux journées de cinq actes chacune, avec deux actions différentes qui se succèdent sans se fondre en une seule intrigue : la première journée, où sont représentés les funestes succès des amours de Léonte et de Philoline; la deuxième, où sont représentés les divers empêchements et l'heureux succès des amours de Belcar et de Méliane : tels sont les principaux caractères de cette œuvre étrange, mêlée, mais intéressante
Peut-être, toutefois, qu'aux âmes bien sensées Ma rudesse vaut bien vos modernes douceurs....
(Sonnet de l'auteur aux poètes de ce temps.)
Mort, étrange sommeil, qui sans réveil endort....
...Je dormais doucement... D'où vient qu'on me réveille?
HARDY ET LE TIIÉÀTRE IRRÉGULIER. 23
Mais bientôt paraissent des œuvres qui, sans réal iser toutes un grand progrès au point de vue dramatique, sont accueillies avec transport par le public :
C'est Pyrame et Thisbé (1617) de Théophile, où commence le règne qui devait être si long des pointes et des concetti, poème dont, en 1635, Scudéry disait : « Il n'est mauvais qu'en ce qu'il a été trop bon. Car excepté ceux qui n'ont point de mémoire, il ne se trouve personne qui ne le sache par cœur : de sorte que ses raretés empêchent qu'il ne soit rare ».
C'est Arténice ou les Bergeries de Racan (1618) l, dont l'intrigue est sans doute pleine d'invraisemblance, mais dont le style a un charme poétique qui fait souvent songer à l'antiquité ; de beaucoup la meilleure pastorale qu'ait produite notre théâtre; œuvre dont l'auteur a pu dire, écrivant à son maître Malherbe : « Je pense que vous en jugerez que je suis autant au-dessous de la perfection comme je suis au-dessus de ceux qui m'ont précédé dans ce genre d'écrire ».
C'est toute une jeune école poétique brillante et féconde, qui suivra trop souvent encore les habitudes de Hardy, mais qui par instants s'en éloigne et entrevoit un art nouveau. Mais quel chemin à parcourir encore pour aller de Chriséide et Arimand, la première œuvre de Mairet (1620), au Cid, le premier chefd'œuvre incontesté de notre théâtre !
Nous avons vu ce qu'avait été le théâtre irrégulier; nous allons voir apparaître de nouveau le théâtre régulier : ce qui ne veut pas dire que l'ancien système va définitivement mourir : il y aura toujours des successeurs de Hardy pour protester au nom de la liberté de l'art contre les entraves apportées au génie!