En tête delà 2e édition qui est de

et au goût de notre langue, que non pas en nous obligeant de suivre pas à pas et leur intention et leur élocution, comme ont lait quelques-uns des nôtres. C'est en cet endroit qu'il faut que le jugement opère comme partout ailleurs, choisissant des anciens ce qui se peut accommoder à notre temps et à l'humeur de notre nation, sans toutefois blâmer des ouvrages sur lesquels des siècles ont passé avec une approbation publique ».

Ce sont là des principes qui, bien compris et bien appliqués, eussent pu être très féconds : il ne s'agit pas de suivre à l'aveugle les anciens. « Il faut examiner et considérer leurs méthodes mêmes par les circonstances du temps, du lieu et des personnes pour qui elles ont été composées, y ajoutant et diminuant pour les accommoder à notre usage, ce qu'Aristote eût avoué : car ce philosophe qui veut que la suprême raison soit obéie partout et qui n'accorde rien à l'opinion populaire, ne laisse pas de confesser en cet endroit que les poètes doivent donner quelque chose à la commodité des comédiens pour faciliter leur action et céder beaucoup à l'imbécillité et à l'humeur des spectateurs. Certes il en eût accordé bien davantage à l'inclination et au jugement de toute une nation. »

C'était tourner avec habileté contre ses adversaires l'autorité même d'Aristote.

Or comment convient-il de se représenter le peuple français? comme « un peuple impatient et amateur de changement et de nouveauté ».

« Il (Aristote) se fût bien gardé de nous ennuyer par ces narrés si fréquents et si importants des messagers, ni de faire réciter près de cent cinquante vers tout d'une tire à un chœur. »

Mais les anciens avaient plusieurs raisons pour « n'oser se départir du chemin que leurs devanciers leur avaient tracé ». La première est « que leurs tragédies faisaient une partie de l'office des dieux et des cérémonies de la religion, en laquelle les nouveautés étant toujours odieuses et les changements difficiles à goûter, s'ils ne se font d'eux-mêmes et insensiblement, il est arrivé que les poètes n'ont osé rien entreprendre qui ne fût conforme à la pratique ordinaire.

« La seconde raison qui fait que les anciennes tragédies ont presque une même face et sont toutes pleines de chœurs et de

messagers, à bien peu près l'une de l'autre, vient de ce que les poètes, désirant d'emporter le prix destiné à celui qui aurait le mieux rencontré, s'obligeaient d'écrire à V appétit et au goût du veuple et des juges, qui sans doute eussent refusé d'admettre au nombre des contendants celui qui n'eût pas gardé les formes d'écrire observées en telles occasions auparavant lui. »

Il est bien évident que ces raisons n'existent plus pour les modernes.

Donc on peut admirer les anciens, on ne doit pas les imiter; et l'on doit sans hésitation se débarrasser de tout ce qui; dans leurs tragédies, ne convient pas au goût de notre nation et de notre époque, messagers, chœurs, unités.

Ce n'est donc pas par ignorance que notre auteur a refusé de suivre les anciens : 11 sait pourquoi il a agi ainsi, et il en donne les raisons. «. Il me semble qu'il est très honnête d'éclaircir chacun pourquoi nous nous sommes jetés à quartier du chemin ordinaire pour tenir une route particulière. »

La première question qu'il traite, et avec beaucoup de force, est celle de Y unité de temps qu'il attaque.

« Les doctes disent que notre tragi-comédie n'est pas composée | selon les lois que les anciens ont prescrites pour le théâtre, sur lequel ils n'ont rien voulu représenter que les seuls événements qui peuvent arriver dans le cours d'une journée. Et cependant tant en la première qu'en la seconde partie de notre pièce il se trouve des choses qui ne peuvent être comprises en un seul jour, mais qui requièrent l'étendue de plusieurs jours pour être mises à exécution. »

Qui a tort? Ce ne sont pas les modernes.

« Les anciens, pour éviter cet inconvénient de joindre en peu I d'heures des actions grandement éloignées de temps, sont tombés ! en deux fautes aussi importantes que celles qu'ils voulaient fuir : l'une, en ce que prévoyant bien que la variété des événements est nécessaire pour rendre la représentation agréable, ils font échoir en un même jour quantité d'accidents et de rencontres qui probablement ne peuvent être arrivés en si peu d'espace.... Il arrive encore que les poètes font que certaines actions se suivent immédiatement, quoi qu'elles désirent nécessairement

Ïne distance notable entre elles pour être faites avec bienséance.

« Le second inconvénient qu'ont encouru les poètes anciens, pour vouloir resserrer les accidents d'une tragédie entre deux soleils, est d'être contraint d'introduire à chaque bout de champ des messagers pour raconter les choses qui se sont passées les jours précédents et les motifs des actions qui se font pour l'heure sur le théâtre. De sorte que, presque à tous les actes, ces messieurs entretiennent la compagnie d'une longue déduction de fâcheuses intrigues, qui font perdre patience à l'auditeur, quelque disposition qu'il apporte à écouter. »

Donc, abandonnons l'unité de temps (que du reste les anciens sont loin d'avoir toujours observée) au nom de la vraisemblance et remplaçons le récit par V action.

Quant aux chœurs, « ils sont toujours désagréables, en quelle quantité ou qualité qu'ils paraissent ».

Cette question de l'unité de temps est cependant moins importante en elle-même que par les conséquences qu'elle entraîne. Voici au contraire une question qui touche au fond même de la tragédie, c'est le mélange du comique et du sérieux. Sur ce point, notre auteur est d'une très grande netteté.

« Dire qu'il est malséant de faire paraître en une même pièce les mêmes personnes, traitant tantôt d'affaires sérieuses, importantes et tragiques, et incontinent après de choses communes, vaines et comiques, c'est ignorer la condition de la vie des hommes, de qui les jours et les heures sont bien souvent entrecoupés de ris et de larmes, de contentement et d'afflictions, selon qu'ils sont agités de la bonne ou de la mauvaise fortune *. »

C'était là un manifeste habile et sérieux en faveur de la tragi- i comédie, qu'Ogier rattachait hardiment au Cyclope d'Euripide, j Mais il était bien délicat « de la traiter comme il appartient, de faire parler chaque personnage selon le sujet et la bienséance et de savoir descendre à propos du cothurne de la tragédie à l'escarpin de la comédie ».

1. Inutile de faire remarquer le rapport de ces idées avec celles de V. Hugo. Voltaire lui-même, si enthousiaste de la tragédie, vanta certains jours, lui aussi, le mélange des genres au nom de la vérité et de la vraisemblance. « Si la comédie doit être la représentation des mœurs, cette pièce (l'Enfant prodigue) semble être assez de ce caractère. On y voit un mélange de sérieux et de plaisanterie, de comique et de touchant. C'est ainsi que la vie des hommes est bigarrée. Souvent même une seule aventure produit tous ces. contrastes. » (Préface de V Enfant prodigue, 1738.)

RÈGLES ET THÉORICIENS DE SCALIGER À D'àUBIGNAC. 35

La plupart des auteurs de cette époque n'eurent pour toute poétique que leur fantaisie. Les règles furent violées, mais sans aucun profit pour l'art dramatique, au grand détriment de la bienséance, de la décence et de la raison.

1° Il semble qu'à ce moment ce dérèglement ait choqué le sens des esprits bien faits. C'est ce que donnerait à entendre une lettre de Racan à Ménage (datée, il est vrai, du 17 octobre 1654). Dans cette lettre, Racan « confesse qu'en sa plus grande jeunesse, il ne pouvait souffrir des actions qui duraient plusieurs années et étaient jouées en quelques heures. Ce long intervalle de temps représenté en deux heures choquait le sens des esprits bien faits ».

Mais si son bon sens proteste contre ces exagérations, son libre et facile génie, qui n'aime ni le travail ni la gêne, proteste contre une application trop rigoureuse « des règles trop étroites que l'antiquité voulait établir pour la perfection du théâtre. L'unité du lieu, du temps et de l'action y sont sans doute nécessaires, mais cette trop grande rigueur que l'on y apporte met les plus beaux esprits dans les gênes, et est cause que les comédies ne sont pas aussi agréables aux esprits médiocres qui remplissent le plus souvent les trois quarts de l'hôtel de Rourgogne. »

Mais si Racan en sa plus grande jeunesse eût accepté assez facilement Yunité de temps, il assure que « pour Yunité de lieu, l'on ne la connaissait pas en ce temps là ». Il fait remarquer que certaines pièces très pathétiques ne pourraient pas s'accommoder au théâtre, s'il fallait les réduire dans ces règles étroites. « L'on en dirait autant du Cid si l'on le voulait réduire dans l'unité de lieu, et cependant il a été approuvé de toute la cour, où sont les juges compétents en cette matière, pour un chef-d'œuvre; et vous trouverez bien peu de fables ni d'histoires qui puissent souffrir cette perfection que vous y désirez, M. Chapelain et vous. UAntigone, la Médée, la Sophonisbe et la Mariamne, qui sont les plus belles qui soient venues à ma connaissance, du temps passé et du présent, y souffrent de grandes contraintes

inutilement. Quand elles se seraient un peu plus relâchées, elles

n'en auraient pas été moins agréables aux auditeurs. »

On voit que, si Racan ne veut pas d'un dérèglement absurde, il ne veut pas non plus de contraintes trop grandes et inutiles. Cette opinion a dû être celle de beaucoup d'honnêtes gens de l'époque !.

Les titres des pièces citées par Racan nous avertissent que nous touchons à la période classique.

Les règles, d'abord observées au xvr3 siècle, puis méprisées pendant les vingt-cinq premières années du xvne, vont de nouveau, et définitivement, s'imposer aux auteurs dramatiques.

Elles apporteront sans doute souvent des contraintes qui paraîtront inutiles.

Mais elles aideront au développement d'une nouvelle forme dramatique, précise, serrée, rapide, éloignée des récits épiques et des narrations historiques, où l'action, négligeant tous les incidents superflus, sera réduite à son minimum; où l'intrigue très simple sera fortement nouée; où l'intérêt se portera surtout sur les caractères des personnages, sur la peinture et le conflit des passions; forme éminemment française, dont les premiers tragiques ne nous présentent qu'un pâle dessin, ne sachant où prendre le coloris qui donnera du prix au tableau; de là, ces discours et ces monologues qui essayent en vain de suppléer à ce qui manque, c'est-à-dire à la vie des personnages. Le développement des caractères, l'analyse des sentiments et des passions viendra remplir le vide et combler cette immense lacune de notre première tragédie.

C'est par une complication bizarre d'incidents inattendus et invraisemblables, par la violation de toutes les règles non

1. Je note dans une lettre de Racan à Chapelain du 25 oct. 1654, ces deux réflexions sur les poèmes dramatiques : l'uue, très juste, au sujet des pièces de théâtre « où l'on veut des actions et où les auteurs sont fort ennuyeux quand ils ne font que raconter des histoires »; l'autre, qui ne tient peut-être pas assez compte de l'intérêt de curiosité. « Le plus souvent on attache son esprit plutôt aux actions des acteurs et à la disposition du théâtre, qu'aux paroles. C'est pourquoi il semble que ces pièces sont plus agréables quand le sujet en est fort connu, que l'on sait dès le premier acte ce qu'on doit jouer, et que l'intrigue s'en démêle facilement. » Il est certain cependant que, dans ce cas, les délicats peuvent plus facilement prêter leur attention aux paroles.

RÈGLES ET THÉORICIENS DZ SGALIGSR A D'aUBIGNAC 37 seulement de l'art dramatique, mais du bon sens et de la décence, que l'école de Hardy crut trop souvent y suppléer.

C'est par l'observation, la vérité, le naturel, l'étude de l'homme, la connaissance des passions, le bon sens, la vraisemblance, que Corneille et Racine y suppléeront réellement, Corneille et Racine qui auront toujours le mérite, l'un d'avoir écrit les premiers chefs-d'œuvre, l'autre d'avoir donné les exemplaires les plus parfaits d'une forme dramatique qui, pendant deux siècles, a régné sur notre théâtre.

2° L'esprit français aime bien la régularité : il aime les formules simples qui s'imposent à l'intelligence; il les accepte même quand elles n'ont qu'une apparente simplicité.

Le mérite des règles est de retenir l'imagination et de la discipliner; leur défaut, d'être trop rigoureuses et trop étroites et de ne pas répondre à tous les besoins de l'esprit humain. Même rédigées par un homme supérieur, comme Boileau, elles sont incomplètes et souvent fausses. Que sera-ce quand elles seront rédigées par Le Bossu ou Le Batteux ! Malgré cela, nous acceptons avec une très grande facilité théories et théoriciens.

Quand nous n'en trouvons pas en France, nous allons en chercher à l'étranger.

C'est ce qui avait fait la grande fortune d'Aristote et de ses commentateurs. C'est ce qui fit pendant la première partie du xvnc siècle la fortune du petit traité de Heinsius : De tragœdise constitution, écrit d'après Aristote, le prince des philosophes, ex mente atque opinione Aristotelis, philosophorum principis. (Cap. i.) C'est une interprétation d'Aristote, suivie même d'une traduction latine de la Poétique.

Comme en France, au xvne siècle, avant la préface de la Sîtvanire (1625) et l'ouvrage de la Mesnardière (1640), on n'a pas écrit de Poétiques, l'ouvrage de Heinsius est adopté et jouit chez nous d'une grande réputation. Mairet s'en souvient dans sa Préface en forme de discours poétique1; Scudéry l'appelle «le docte» dans ses Observations sur le Cid; l'Académie, dans ses Sentiments sur le Cid, constate qu'il a bien remarqué « les fautes d'Eschyle et de Buchanan » ; la Mesnardière s'incline avec res-