Au Lecteur. Écrit en

lière, la Place Royale l'est presque, quoiqu'il y ait « une duplicité d* action » ; enfin dans Médée il préfère sacrifier l'unité de lieu plutôt que la vraisemblance. Et c'est ainsi qu'après l 'Illusion comique, « étrange monstre, galanterie extravagante », il arrive au Cid. Nous étonnerons-nous qu'on ait pu l'accuser d'avoir violé la plupart des règles? Lui-même reconnaît que c'est « celui de tous ses ouvrages réguliers où il s'est permis le plus de licence » ; que « la règle des vingt- quatre heures presse trop les incidents de cette pièce » ; que « le lieu particulier change de scène en scène, et tantôt c'est le palais du roi, tantôt l'appartement de l'infante, tantôt la maison de Ghimène, et tantôt une rue ou place publique ». Mais il se tint pour averti; et tout en protestant contre ceux qui s'attachent trop à la sévérité des règles, il tâcha de les satisfaire. Les pièces qui suivirent purent contenter, les plus doctes et les plus réguliers.

Après le Cid qu'il avait écrit sans songer à Aristote, Corneille ne cesse d'avoir les yeux sur les critiques qui l'avaient assez malmené au sujet de ces fameuses règles. Aussi s'applique-t-il à composer des pièces tout à fait régulières. « Il ne parle plus que de règles », écrit Chapelain à la date du 15 janvier 1639.

Cette question ne cesse de le préoccuper. Les règles autrefois méconnues et raillées ne sont plus discutées. L'abbé d'Aubignac est là, gourmandant les auteurs et travaillant à la Pratique du théâtre \ La Pratique paraît en 1657; Corneille publie trois ans après ses Examens et ses trois Discours.

Pour en rester aux trois unités, il explique, mais ne discute pas l'unité d'action ; il y joint la liaison des scènes : « ce qui n'était point une règle autrefois, et l'est devenu par l'assiduité de la pratique ». Pour l'unité de jour, il déclare « qu'il y a des sujets si malaisés à renfermer en si peu de temps que non seulement il leur accorderait les vingt-quatre heures entières, mais il se servirait même de la licence que donne Aristote de les excéder un peu, et les pousserait sans scrupule jusqu'à trente ». Quelle différence, avec d'Aubignac qui aurait voulu pouvoir les réduire à trois! Corneille reste fidèle à son système : élargir au lieu de restreindre I.

1. Il ajoute : « Lors même que rien n'est violenté dans un poème par la nécessité d'obéir à cette règle, qu'est-il besoin de marquer à l'ouverture du

Quant à l'unité de lieu, c'est celle qu'il voudrait le plus élargir. Il n'en trouve aucun précepte ni dans Aristote ni dans Horace; il ne la considère pas comme un principe évident. Il incline à croire « qu'elle ne s'est établie qu'en conséquence de l'unité de jour ». Sans doute il serait à souhaiter qu'on l'appliquât toujours. « Mais souvent cela est si malaisé pour ne pas dire impossible, qu'il faut de nécessité trouver quelque élargissement pour le lieu, comme pour le temps. J'accorderais très volontiers que ce qu'on ferait passer en une seule ville aurait l'unité de lieu. » La difficulté est telle qu'il n'a pu réduire que trois de ces pièces à la dernière rigueur de la règle : Horace, Polyeucte et Pompée.

Irrité par les critiques des doctes, il a voulu les satisfaire; mais, au fond, sa pensée n'a guère varié ; et s'il s'est bientôt éloigné du dérèglement, il a toujours protesté contre une sévérité excessive. Sa véritable pensée me paraît exprimée dès 4637 dans l'épître qui sert de préface à la Suivante : « J'aime à suivre les règles; mais loin de me rendre leur esclave, je les élargis et resserre selon le besoin qu'en a mon sujet, et je rompts même sans scrupule celle qui regarde la durée de l'action, quand sa sévérité me semble absolument incompatible avec les beautés des événements que je décris. Savoir les règles, et entendre le secret de les apprivoiser adroitement avec le théâtre, ce sont deux sciences bien différentes. »

On peut dire du grand Corneille qu'il a su les règles, qu'il les a parfois très exactement appliquées, mais qu'il a aussi entendu le secret de les apprivoiser adroitement avec le théâtre *.

Nous n'aurons guère plus à parler des règles, qui ne sont plus discutées à partir de ce moment, dont Boileau ne songera pas

théâtre que le soleil se lève, qu'il est midi au troisième acte, et qu'il se couche à la fin du dernier? C'est une affectation qui ne fait qu'importuner. » (Discours des trois unités.) — Racine ne regardera pas comme une affectation de marquer au début d'une tragédie que nous sommes à l'aube du jour :

Et du temple déjà l'aube blanchit le faîte.

(Athalie.)

Quoi, tandis que Néron s'abandonne au sommeil.

(Britannicus.)

A peine un faible jour vous éclaire et me guide.

(Tphigénie.)

I.Voir sur ce sujet le très intéressant ouvrage de Jules Lemaitre, Corneille et la Poétique oV Aristote. \

à démontrer l'évidence, et au milieu desquelles Racine saura se mouvoir avec une aisance incomparable.

Les règles de la tragédie sont définitivement acceptées. Mais les règles ne sont pas tout : on peut même soutenir qu'elles ne sont rien.

2° Quel souffle va animer cette tragédie?

Un souffle héroïque, un peu trop héroïque même, qui nous transportera dans une région supérieure à la nôtre, et trop souvent dans une région inaccessible aux simples mortels.

Ne voulant que tracer à grands traits le caractère de la tragédie de Corneille, nous ne dirons rien de ses débuts, et nous ne ferons pas ici l'histoire de son génie, de ses progrès et de ses erreurs, de ses triomphes et de ses revers. Nous ferons cependant remarquer le bon sens, la raison, la décence, le naturel, la vérité, qui se font déjà voir dans ses premières pièces. Il reconnaît avec quelque fierté qu'en écrivant Mélite, il « n'avait pour guide qu'un peu de sens commun avec les exemples de feu Hardy »; qu'il a su faire dans « un style naïf, une peinture de la conversation des honnêtes gens l ». Il se dégage de plus en plus « des pointes qui ne sont que de fausses lumières 2 ». Il ne croit pas qu'il faille faire toujours parade « des vers puissants et majestueux » ; pour gagner le nom de poète, il ne veut pas perdre celui de « judicieux ». Au milieu de tous les poèmes extravagants que cette époque produit, c'est une nouveauté d'entendre dire : « La comédie n'est qu'un portrait de nos actions et de nos discours, et la perfection des portraits consiste en la ressemblance 3 ». Cette ressemblance avec les originaux, il n'y atteint pas du premier coup; une fois qu'il l'aura atteinte, il ne s'y tiendra même pas longtemps. Mais c'est beaucoup d'en avoir eu l'instinct dès les premiers jours, et d'avoir tendu à s'en rapprocher.

Le Cid est non seulement le premier chef-d'œuvre de Corneille, mais peut-être de toutes ses œuvres la plus vivante et la plus naturelle. Conduit par un merveilleux bon sens, il crée une forme dramatique nouvelle ou, tout au moins, renouvelée, qui

i. Examen de Mélite.