La Veuve, Au Lecteur

satisfait l'esprit et enchante le cœur. Il ne s'agit plus ici d'enchaînements plus ou moins ingénienx des faits : c'est la ressemblance avec la vie, c'est la peinture de l'homme intérieur, de l'homme moral, peinture rendue dramatique par le conflit des passions entre elles, ou par le conflit de la passion et du devoir; c'est la passion prise à un point où elle ne peut pas supporter une longue durée et, par suite, précipitant le drame vers le dénouement ; c'est une nouvelle manière de considérer l'homme, non pas comme le jouet de la passion ou la victime de la fatalité, mais comme le maître de lui-même et de ses passions; c'est une \délicatesse héroïque, une générosité chevaleresque qui nous élève et nous transporte sans nous sembler irréalisable; c'est une peinture de héros humains qui savent ce qu'ils doivent faire, qui ne font que ce qu'ils veulent, que l'infortune peut frapper, mais qu'elle ne peut ni abattre ni diminuer.

Mais pour arriver à la peinture de l'homme intérieur, le poète a dû laisser de côté bien des faits matériels, qui gêneraient dans sa marche le drame moral qu'il nous met sous les yeux : voilà pourquoi il choisit, il élimine, il condense, il concentre ce qui ailleurs était éparpillé.

Les personnages du Cid étaient encore des hommes tout en étant des héros : pris dans le moyen âge dont ils représentaient l'idéal chevaleresque, ils étaient en somme assez près de nous. Après le Cid, les personnages de Corneille vont être de plus en plus des héros, et, faut- il le dire, de moins en moins des hommes. Le poète avait trouvé le ressort de son théâtre, la fermeté, l'énergie de la volonté; cette fermeté d'âme, noble et touchante dans le Cid, sera trop souvent dure et brutale, parfois même extravagante et monstrueuse, dans certaines de ces pièces.

C'est elle qui va devenir son personnage de prédilection; elle va raidir ses héros, et leur enlever ce quelque chose d'humain que nous aimons à trouver au théâtre. Je sais bien les exceptions qu'on peut citer; je sais bien qu'une analyse un peu délicate peut arriver à découvrir des sentiments plus tendres qui se cachent derrière cette armure d'acier, qui semble les envelopper. Mais, à première vue, ils nous apparaissent trop comme des personnages tout d'une pièce, qui, sans trouble, sans hésitation, marchent

avec une opiniâtreté invincible vers le but, noble ou criminel, que le poète leur a marqué.

Mais cette fermeté d'âme, qui nous paraît exagérée chez l'homme, combien nous paraît-elle plus choquante chez la femme ! Or, c'est ici surtout, malgré les exemples que l'histoire contemporaine pouvait lui offrir, c'est ici surtout que Corneille sort de la nature et de la vérité. Non, cette fermeté, cette insensibilité, cette énergie farouche, cette fierté hautaine, ce n'est pas là le caractère de la femme ; et ce n'est pas assez de trouver dans son théâtre, de Médée à Suréna, trois ou quatre femmes avec les sentiments de leur sexe, Ghimène, Pauline, Sabine. Mais à côté de celles-ci, que de femmes douées d'une énergie par trop virile! Cornélie, Gléopâtre (dans Rodogune), Marcelle (dans Théodore), Pulchérie (dans Héraclius), Laodice (dans Nicomède), Rodelinde (dans Pertharite), Aristie, Viriate, Sophonisbe, Honorie (dans Attila), Pulchérie! Voyez de quel ton parle Eurydice dans Suréna :

L'amante d'un héros aime à lui ressembler Et voit ainsi que lui ses périls sans trembler.

Il est vrai que la réponse ne se fait pas attendre :

Cette mâle vigueur de constance héroïque N'est point une vertu dont le sexe se pique. Ou s'il peut jusque-là porter sa fermeté, Ce qu'il appelle amour n'est qu'une dureté.

Malheureusement chez Corneille le sexe se pique trop souvent de ces vertus viriles. Sans doute Corneille nous répondra : « J'aime mieux qu'on me reproche d'avoir fait mes femmes trop héroïnes que de m'entendre louer d'avoir efféminé mes héros * ».

Mais par un étrange renversement des rôles, alors qu'il donnait à ses héroïnes un esprit trop viril, alors qu'il les faisait agir surtout par ambition "2, il mettait l'amour dans le cœur de ses héros, mais un amour fade et nullement tragique, qui ne pouvait que les avilir. César, Thésée, Sertorius, Agésilas, Attila, deve-