On se rappelle les vers de Boileau

Débrouillant mal une pénible intrigue, D'un divertissement me fait une fatigue.

(Art poétique, ch. ni.)

meur de nos Français; ils aiment la nouveauté; et je hasarde non tant meliora quant nova, sur l'espérance de les mieux divertir. » Bien plus, il donne la théorie du drame bourgeois % qu'il n'a pas osé réaliser, mais qu'à une autre époque il aurait sans doute mis à la scène.

Voici Nicomède : « pièce d'une constitution assez extraordinaire : aussi est-ce la vingt et unième que j'ai mise sur le théâtre; et après y avoir fait réciter quarante mille vers, il est bien malaisé de trouver quelque chose de nouveau, sans s'écarter un peu du grand chemin et se mettre au hasard de s'égarer. La tendresse et les passions, qui doivent être l'âme des tragédies, n'ont aucune part en celle-ci : la grandeur de courage y règne seule, et regarde son malheur d'un œil si dédaigneux qu'il n'en saurait arracher une plainte.... Ce ne sont pas les moindres vers qui soient partis de ma main. Je ne veux point dissimuler que cette pièce est une de celles pour qui j'ai le plus d'amitié ».

Voici Agésilas, essai malheureux du reste, en style de madrigal, écrit en vers croisés et inégaux.

Voici Psyché où l'auteur d'Attila exprime avec charme les sentiments les plus tendres et les plus touchants.

Mais toutes ces complications d'intrigues et toutes ces nouveautés ne parvenaient pas à retenir un public, que ces personnages trop souvent surhumains étonnaient, mais n'intéressaient pas. Sans s'en douter peut-être, il désirait qu'on revînt à la nature et à la vérité. Corneille souffrait de ces exigences du public, et ne comprenait pas pourquoi il s'éloignait de lui. ce La mauvaise réception que le public a faite à cet ouvrage, dit-il au sujet de Pertharite, m'avertit qu'il est temps que je sonne la retraite. Il est juste qu'après vingt années de travail je commence à m'apercevoir que je deviens trop vieux pour être encore à la mode. »

Pour être à la mode il fallait peut-être, sur le théâtre « ces ten-

1. « S'il est vrai que ce dernier sentiment (la crainte) ne s'excite en nous par sa représentation que quand nous voyons souffrir nos semblables, et que leurs infortunes nous en font appréhender de pareilles, n'est-il pas vrai aussi qu'il y pourrait être excité plus fortement par la vue des malheurs arrivés aux personnes de notre condition, à qui nous ressemblons tout à fait, que par l'image de ceux qui font trébucher de leurs trônes les plus grands monarques avec qui nous n'avons aucun rapport qu'en tant que nous sommes susceptibles des passions qui les ont jetés dans ce précipice : ce qui ne se rencontre pas toujours?» (Epître à M. de Zuylichem.)

Robert. 5

dresses d'amour, ces emportements de passions » que la ce délicatesse des dames ' » réclamait. Il déclare avec quelque fierté « qu'on n'a pas toujours besoin de s'assujettir aux opiniâtres entêtements du siècle pour se faire écouter sur la scène 2 ».

Mais décidément « les doucereux et les enjoués » l'emportaient; « les délicats qui veulent de l'amour partout et ne permettent qu'à lui de faire auprès d'eux la bonne ou la mauvaise fortune de nos ouvrages 3 », applaudissaient Quinault pendant qu'on négligeait Corneille.

Et la seule tendresse est toujours à la mode!

s'écriait le grand poète en 4667.

On était las des héros exagérés de Corneille .

On voulait quelque chose de plus humain, de plus rapproché de nous, de plus touchant, de plus tendre.

N'est-ce pas dire qu'on était prêt à goûter le théâtre de Racine?